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Vingt-quatre belles cartes, grandes, claires, bien dressées, composent cet Atlas, complé- 
ment désormais indispensable de l’œuvre monumentale de Ronnsacuer, C’est d’abord le P'a- 
nisphère, vaste théâtre où se déploiera l'activité de l'Église universelle. Puis les peuples 
commencent avec la dispersion des enfants de Noé. Voici la contrée fertile, entre le Tigre et 
l'Euphrate, où la tradition place la tour de Babel; de là partent trois lignes teintées de cou- 
leurs différentes : l'une serpente à travers l’Arabie, le pays d’Assur et le long des rives du 
golfe Persique ; l’autre descend en Afrique; la troisième va vers l'Occident et remonte au nord 
er courant par toute l’Europe ; ces irois lignes, carmin, bleue et vermillon, sont les roules 
suivies par les fils et petits-fils de Sem, de Cham et de Japhet. Tournons la page. et nous ac- 
compagnerons les Hébreux depuis leur départ de l'Egypte jusqu'à leur entrée dans la terre 
de Chanaan. Les cartes suivantes nous perinetteut de comparer cet étroit rivage siège des 
douze tribus, du royaume uni de David et de Salomon, et des royaumes divisés de Juda et 
d'Israël, avec les vastes empires assyrio-babyloniens et médo-perses, dont les limites vont re. 
culant sans cesse sous Cyrus Darius et Alexandre le Grand. Nous reviendrons ensuite à la 
Palestine sous les Machabées : nous aurons alors sous les yeux le plan de Jérusalem ct de ses 
environs. Ici, le Temple; là, le palais d'Hérode: d’un côté, le jardin des Oliviers, et de 
l'autre, le Golgotha, où Jésus fut crucifié. Mais le théâtre va s'agrandir : une carte dessine les 
voyages entrepris par les apôtres de la bonne nouvelle; une autre nous ouvre les empires 
romain, d'Orient et d'Occident, avec les lignes qui indiquent les expéditions de Julien l’Apostat. 
les invasions des Visigoths et l'expédition de Théodose en Afrique. Ils nous faut maintenant 
l'Europe entière et une partie de l'Asie pour voir accourir les cavaliers hunnites sous la con- 
duite d’Attila ; nous étudierons ensuite l’état de Pempire d'Orient à l'époque de la prise de Jé- 
rusalem par Titus, l'état de l’Europe occidentale de #19 à 731 de Jésus-Christ; l'empire de 
Charlemagne, l'Europe de 962 à 1492, et enfin la carte générale des Croisades. Comme l'Eglise 
suit ou devance les hardis explorateurs de Ia terre et des mers à la recherche des contrées 
inconnues, nous aurons une carte de l'empire des Mongols, indiquant, les voyages de Rubru- 
quis et de Marco Polo. Dès lors, le monde ayant été visité par Pesprit de Dieu et ayant en- 
tendu, presque partout, les accents de la parole évangélique, l'Atlas se termine naturellement 

ar des cartes complètes de l’Europe, de PAsie, de l'Afrique et de l'Amérique. 

L'abbé Ronnsacaen avait eu lui-même l'idée des avantages qu'offriraient quelques cartes de 
géographie pour rendre la lecture de son ouvrage plus facile, plus séricuse et plus profitable, 
Non seulement les intentions de l’auteur ont été bien remplies, mais l’habile géographe, 
M, Durour, chargé de les satisfaire, les a certainement dépassées de beaucoup. 


CARTES, 


A. PLANISPHÈRR PHYSIQUE. 

2, CanTE DE LA DISPENSION DES ENFANTS DE NOK. 

3, CARTE DE LA ROUTE SUIVIE PAR LES Hk- 
preux, depuis leur départ de l'Égypte jus- 
qu’à leur entrée dans le pays de Chanaan. 

4. CARTE DRS TRIBUS d’'Isnass. 

5. ROYAUMES ASSYRIO-DADYLONIENS, 

6. Emrme DE CYRUS. y 

7. SYRIE sous LES MACHADEES. 

8. PALESTINE. 

9, CanTE DES PAYS OU LES ÅPOTRES ONT 
PRÉCHÉ L'ÉVANGILE. 

40. Emrine noman, partie orientale. 

41. Emrine noman, partie occidentale. 

42. EUROPE OCCIDENTALE. 


13. EMPIRE ROMAIN D'ORIENT. 

14. EUROPE OCCIDENTALE. 

15. EunoPr D'OCCIDENT S009 CHARLEMAGNr. 

16. EUROPE OCCIDENTALE (de lan 96% à l'an 
1499). 

47. CARTE GÉNÉRALE DES CROISADES. 

18. Eurinx nes Moncous. 

19. CANTE DE L'ORIENT. 

20. Eunorx OCCIDENTALE (de l'an 1592 à l'an 
1519). 

21. EunoPpr OCCIDENTALE (de lan 1519 à l'an 
1789). 

22. AFRIQUE. 

23. Asie. 

24. Amérique, 
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AU DIX-SEPTIÈME SIÈCLE 


POETES 


IDÉE GÉNÉRALE DE LA POÉSIE FRANÇAISE 
AU DIX-SEPTIÈME SIÈCLE. 


I 


La poésie française, au dix-septième siècle, suivit d'abord le mouve- 
ment imprimé par le seizième. Il y eut même, sous Louis XIII et du- 
rant la première époque du règne de Louis XIV, une école gui con- 
tinua simplement l’ère antérieure, et qui se fit un système de l'ar- 
chaïsme dans la langue et dans les formes de la poésie. 

Les anciens genres renouvelés obtinrent un moment de vogue ex- 
traordinaire. Témoin ces plaintes de Saint-Amant : 


« Ha! je voy bien qu’en ce siecle malade 
Pour plaire au goust il fault que la ballade, 
Le chant royal et le gay triolet, 

Iventrent en vogue et prosnent leur rolet. 
Je connois bien qu’il fault que l’anagrame, 
Et l’acrostiche, et lecho qu'on reclame, 

Et qui respond si bien au bout du vers, 
Soient ramenez aux yeux de l’univers; 
Qu'en suitte d’eux il convient que l'epistre, 
Le lay pleurard, le virelay belistre, 
L'enigme goffe et embleme pedant, 

Sur nostre esprit reprennent ascendant; 
Qu'il faut enfin que le diantre on revoye, 
Que le rebus ses deux LL desploye, 

Et qu’à son flanc le cocq-à-l'asne aussy 
Ergottant tout, vole et rechante icy 1, » 


La Petarrade aux Rond. — Voir aussi Furetière, Nouvelle allegorique, où 
Histoire des troubles arrivez au royaume Eloquence. 
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2 LES POETES DU DIX-SEPTIÈME SIÈCLE. 


Les opposants à la nouvelle école poétique qui venait introduire 
une réforme radicale furent nombreux, bruyants, et parurent un 
moment se croire sûrs de la victoire. Au premier rang se distin- 
gua une femme, M! de Gournay, la fille adoptive de Montaigne. 
C'était une vraie savante. Non-seulement elle possédait à fond la 
littérature italienne, l'antiquité classique lui était familière, et elle 
en citait habituellement les plus rares comme les plus grands monu- 
mens. Passionnée des œuvres de Ronsard, de du Bellay, de Desportes, 
de Bertaut, de du Perron, ses maîtres, ses modèles, ses oracles en 
poésie, elle ne croyait pas qu’on pût faire mieux ni autrement qu'eux. 
Aussi les nouveautés des réformateurs la révoltaient-elles comme des 
énormités. Elle s’'indigne de voir les courtisans de l’uigrette et de la 
moustache relevée imposer leurs caprices pour lois à la langue, et dé- 
cider souverainement de ce qu’ils ignorent et de ce qu'ils ne sauraient 
comprendre : 


« Quelle apparence y auroit-il, si les choses qu’on exprime en vers sont hors 
l'usage de la cour des zygrettes, recognue tres ignorante, que les mots à les 
exprimer n’en osassent estre aussi? Comment exprimerions-nous, en son langage, 
des choses qu’elle n’a jamais dictes, ny conceues, ny pensées, et des choses 
qu’elle peut à grand'peine comprendre quand nous les luy interpretons, si 
jamais elle les comprendP?.... Mais, après tout, en quels périls ces poëtes nou- 
veaux mettent-ils les moustaches de leurs sectaires par ce serment d’obedicnce 
qu'ils prestent aux loix ct decisions des courtizans de ceste hierarchie? et 
combien de fois fauldra il qu’ils se les entre-plument, l’un pretendant que 
leur cour raffinée dit ce mot, l'autre le niant? l’un affirmant qu'un tel monsicur 
en uze, l’autre respliquant que cestuy-là n’est pas capable d'authoriser un 
mot. Alleguons un autre inconvenient de ceux qui reiglent leur ouvrage sur la 
maniere de parler de ceste cour des aygrettes : c’est qu'ils le verront mesprisé 
dès sa naissance de ces gens là mesmes qui, pour n'avoir pas de but certain, ne 
peuvent rien loüer ou blasmer uniformement ; et, pour fin, suranné dans vingt 
mois au goust de l'autre partie... 1 » 


Elle trouve ridicule la sévérité minutieuse des critiques grammati- 
cales des novateurs; elle se moque de la faiblesse de leurs inventions 
et de la trivialité de leur style. Cependant, que produisait-elle elle- 
même? Des médiocrités ennuyeuses, des fadaises vieillies, des rape- 
tasseries poétiques dignes de tout le mépris dont les couvraient 
Malherbe, Racan, Desmarels. Elle se relevait un peu par quelques 
traductions en vers. À l'exemple de du Perron et de Bertaut, elle en- 
treprit de rendre en français quelques parties de Virgile. Sa version 
a souvent du mouvement et quelquefois même de l'éclat. Elle réussit 
encore mieux dans ses versions de plusieurs psaumes et cantiques. 
Soutenue par la grandeur du texte saint, elle se montre par intervalles 
poëte inspirée. Mais que tout cela justifiait peu l'enthousiasme de ses 


1 L'Ombre de la demoiselle de Gournay, La défense de la poésie et du lan- 
gage des poëtes. 


IDÉE GÉNÉRALE DE LA POÉSIE FRANÇAISE. 3 


partisans qui voyaient en elle « une Sirène française », une « dixième 
Muse » ! 

Une réputation aussi peu méritée ne pouvait se soutenir, et des 
attaques d’une telle injustice ne pouvaient être longtemps appuyées. 
Aussi Mie de Gournay se vit-elle bientôt seule de son opinion. 
Elle n’aboutit guère qu’à faire maintenir certains mots nécessaires 
à la langue : œillade, opportun, qui déplaisaient aux courtisans; 
ridicule, qu'ils regardaient comme scolastique; poitrine, qui leur 
paraissait grossier; pétulance, sagucité, humiliation, immense, ardu, 
pourpré, ete., dont l'adoption était fort combatlue. 

Voilà le plus clair de la gloire de la féconde et balailleuse M'e de 
Gournay. 

Tous ses efforts pour ramener à la tradition de l’époque antérieure 
furent donc complétement infructueux. Suivant la pensée de Ch. No- 
dier +, le dix-septième siècle ne s’occupera pas plus du seizième que si 
la langue française avait été improvisée par Port-Royal dans la gram- 
maire de Lancelot. Seuls à peu près, la Fontaine et Molière s’en sou- 
viendront pour y aller puiser des parcelles d'or dédaignées et igno- 
rées de tout le monde. 


IT 


Du milieu d’une multitude d'écrivains médiocres, qui méritent peu 
de nous arrêter *, il s'éleva de vrais poëles qui imposèrent à la 
langue et à la littérature leur forme et leur manière. 

L'école de Ronsard et de Baïf, par le calque des compositions, par 
l'introduction et la fabrique des mots, s'était faite grecque en français. 
Elle avait voulu nous redonner la haute poésie d'Homère, de Pindare, 
de Sophocle. Avec l’école de Malherbe et de ses successeurs classi- 
ques, la littérature française se rapprocha davantage du caractère 
latin. Malherbe, Corneille, Boileau meurent que très-peu ou n’eurent 
pas du tout le sentiment grec. Le dix-septième siècle, si poli et si s0- 
lennel, devait mieux comprendre la littérature latine que la littéra- 
ture grecque, mieux sentir Virgile qu Homère, mieux apprécier Ci- 
céron que Démosthène. 

La littérature classique a donc commencé avec Malherbe, avec 
Racan, avec Maynard, bientôt avec Corneille, que suivront les Boileau, 
les la Fontaine, les Racine, les Molière, les Quinault, tout ce 


1 Des auteurs du XVIe siècle qu'il convient de réimprimer, Bulletin äu 
Bibliophile, I. 

2 Si l'on veut prendre une bonne et complète idée des plus remarquables 
morceaux de poésie française pendant les vingt premières années du dix- 
septième siècle, il faut lire deux forts volumes in-12, publiés en 1620, par 
J. Baudouin, sous ce titre : Les Delices de la poësie françoise, ou Dernier 
Recueil des plus beaux vers de ce temps. 
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groupe d'écrivains immortels qui, dans leurs meilleures œuvres, pa- 
rurent obéir à une même inspiration. 

Quels furent les caractères les plus distinctifs de leur style et de 
leur poésie? Disons-le en quelques mots avant d'étudier chaque au- 
tcur en particulier, 

L'ambition de Malherbe et de ses disciples est d'exprimer les idées 
de tout le monde, de parler la langue des courtisans, même celle 
du peuple, et non le langage des érudits, enfin de ne rien dire 
qui ne puisse être entendu des dames dont ils désirent particulière- 
ment le suffrage. Mais ils restreignent trop les limites de leur voca- 
bulaire, et ils accoutument notre langue poétique à une délicatesse 
superbe qui constituera tout à la fois un de ses défauts et une de ses 
qualités. Leurs images sont modérées et justes, l'éclat de leur poésie 
est doux et égal; mais, dans la haute poésie, le vers est trop souvent 
drapé dans un manteau de périphrases, noyé dans un verbiage alam- 
biqué qui, à la longue, fatigue et rebute. 

Quant aux règles de la versification et de l'harmonie, elles devien- 
nent d'une sévérité tyrannique. Aussi quelques-unes de ces règles 
établies par Malherbe furent-elles longtemps avant d'être adoptées 
universellement et définitivement. C’est ainsi qu'au milieu du dix- 
septième siècle on trouve encore le muet étouffé pour la mesure, ou 
comptant pour une syllabe après une voyelle, surtout dans les verbes, 


Non moius que les versificateurs du seizième siècle, les grands 
poëtes du dix-septième imitent les anciens, mais ils les imitent rès- 
cifféremment. Ils ne les éludient pas, ils ne les copient pas d’une 
manière pédantesque, comme avait fait le seizième siècle. Chez eux, 
limitation se change en inspiration, pas toujours cependant en ins- 
piration suffisamment libre et spontanée. Trop souvent, dans leur 
passion de l'antique, ils préfèrent limitation des anciens à l’imitation 
directe de la nature. En même temps, ils sacrifient le naturel au 
goût conventionnel, raffiué, dédaigneux et exclusif d’une société fas- 
tueuse. Ils oublient que si la vraie poésie consiste dans limitation 
d'une nature choisie, il ne faut pas trop restreindre le champ de cette 
belle nature. 


« Un seul genre de vie, a dit un critique sagace, intéresse au dix-septième 
siècle, la vie de salon; on n'en admet pas d'autre; on ne peint que celle-là, 
on efface, on transforme, on avilit, on déforme les êtres qui n’y peuvent entrer, 
l'enfant, la bête, l'homme du peuple, l'inspiré, le fou, le barbare ; on finit par 
ne plus voir dans l'homme que l'homme bien élevé, capable de discourir et de 
causer, irréprochable observateur des convenances 1, » 


L'art du dix-septième siècle reflète souvent un certain beau de 
convention plutôt que le beau en soi. Il néglige bien des instincts se- 


1 Taixr, La Fontaine, 2° part., ch. 11. 


IDÉE GÉNÉRALE DE LA POÉSIE FRANÇAISE. 5 


crels, bien des situalions inlimes de l'âme, bien des aspirations vers 
un monde autre que le monde terrestre. 

Cependant sa tendance la plus constante c’est l'idéal, en cela bien 
différent de l’art de noire époque qui trop souvent se limite à n'être 
plus qu’une copie servile, réalisme infime qui remplace le caractèrs 
par le type, la passion par l'instinct, la poésie par la sensation. 

L'art du dix-septième siècle nourrit toujours l'esprit comme il 
élève toujours l’âme. Les grands poëles, tels que Corneille, Racine, 
Molière, rappellent Je mot profond d’Aristote : « La poésie est que!- 
que chose de plus philosophique et de plus séricux que l'histoire, » 
Leurs ouvrages sont au premier rang de ceux qui feront éternellement 
l'éducation du genre humain. Car la force et la profondeur de ia 
pensée les recommandent encore pius que les délicatesses de l’art ct 
l'habilelé à ménager, à varier, à nuancer les couleurs. 

Avouons cependant, pour ne rien exagérer, que, dans cerlains 
genres, la littérature du dix-septième siècle, presque loujours bel'e 
de forme et riche de style, est trop souvent pauvre d'invention, ba- 
nale de caractère, dénuée de naïveté ct d'originalité. Chez les infimes 
elle est détestable. 

Certes les grands poëtes du dix-septième siècle compteront tou- 
jours parmi les princes de l'esprit humain, et ils seront lus avec unc 
égale admiration jusque dans les âges les plus reculés. Mais ce haut 
honneur ne sera fait qu'à un pelit nombre de ceux qui ont cultivé la 
poésie à cette époque mémorable. Déjà une bonne parlie des poésies 
de l'ère de Louis XIT et de Louis XIV ne sont lues qu'avec une curiv- 
sité bien émoussée et un intérêt bien refroidi, et un grand nombre 
de ceux qui curent alors quelque renommée rebuteraient le lecteur le 
plus patient. Quel style que le leur, et quelles pensées ! Ce ne sont 
pas des poëles, ce sont de lourds arlisans de rimes. De fades lieux 
communs, de longues périphrases, d’obscures allusions, des circon- 
locutions et des épithèles souvent aussi creuses que sonores, — quand 
sonorité il y a, — remplacent le mot propre qu'ils n’osent aborder. 
C'est quelque chose d’indiciblement fastidieux et écœurant. 


III 


Nous avons dit comment les poëtes du dix-septième siècle s’appli- 
quèrent à limitation des anciens. Mais d’autres imitations prévalu- 
rent pendant longtemps. Sous la régence d'Anne d'Autriche, la pompe 
espagnole s’impatronise chez les grands et chez leurs imitateurs. Et 
déjà, sous Henri IV, Antonio Perez avait importé en France le gongo- 
risme, ou le cultisme , art singulier qui se distinguait par la nouveauté 
des mots ou de leur acception, par l’étrangeté et la dislocation de la 
phrase, par la hardiesse el la profusion des figures les plus incohérentes. 

Tandis que le goût de la langue espagnole envahissait la cour, celui 
de l'italien se maintint dominant dans l’ancienne société de la Fronde, 
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et reprit une faveur nouvelle à l’arrivée à Paris du Napolitain espa- 
gnotisé Marini. Ce fameux cavalier, non moins habile qu’orgueilleux, 
non: moins avide de gain que de renommée, devenait un des héros de 
l'hôtel de Rambouillet, et voyait ses madrigaux et ses concetti cités 
partout avec honneur et imités avec émulation. 


IV 


Mais voici s'ouvrir l'ère de Louis XIV, heureux et habile héritier de 
deux grands règnes. Cette ère marque l’époque la plus florissante de 
notre littérature. Cependant le goût du public français demeure va- 
cillant et partagé entre le bon et le mauvais. Même après les plus 
purs chefs-d'œuvre des maîtres, toutes les sortes de recherches, d'af- 
fectations et de subtilités gardèrent encore des partisans nombreux. 
Comme preuve frappante de cette indécision des esprits cultivés, 
Walckenaër a cité un recueil de Poésies chrétiennes et diverses, formé 
par Loménie de Brienne et par quelques-uns des solitaires de Port- 
Royal, et publié sous le nom de la Fontaine qui y inséra une nouvelle 
paraphrase du psaume xvn, Diligam te, Domine, et écrivit l’épitre dé- 
dicatoire au prince de Conti. Ainsi que l’a remarqué l’auteur des Mé- 
moires sur Mme de Sévigné, « ce recueil renfermait un choix des 
poésies de tous les auteurs depuis Henri IV jusqu'aux plus récents, 
et semblait surtout calculé pour remettre en honneur les poëtes qui 
avaient fréquenté l’hôtel de Rambouillet, ou acquis, durant la fin du 
règne de Louis XII et la minorité de Louis XIV, une grande célébrité. » 
Tel était le mélange des auteurs que Corneille, Racine et Boileau y 
coudoyaient Cassagne et l’abbé Cotin. Ajoutons que les ennemis de 
Despréaux demeurèrent jusque vers la fin du siècle assez influents et 
assez nombreux pour garder l’avantage à l'Académie française. 

Mais en dépit de ce partage et de ces indécisions le triomphe du 
pur classique et du goût antique devait être complet. 

À la fin du siècle se rallumia une nouvelle querelle inquiétante pour 
la cause qui avait remporté une si glorieuse victoire. C’est à l’école 
des anciens que s'étaient formés et perfectionnés nos plus grands 
écrivains. Quelques esprits superficiels ou paradoxaux s’avisèrent de 
prétendre que les disciples étaient de beaucoup supérieurs aux mał- 
tres, que les modernes surpassaient de bien loin les anciens. Natu- 
rellement les modernes étaient mieux accueillis que les anciens dans 
le monde, et la société polie leur prodiguait les applaudissements £. 
Heureusement ceux qui auraient pu se sentir tentés, par vanité, de 
prendre parti contre les anciens, nos grands modernes, leurs glorieux 
émules, soutinrent hautement que la perfection de lart était aux 
sources antiques, et que c'était là qu'il devait éternellement s’aller 
rajeunir et fortifier. 


1 Voir la lettre de Huet à Perrault, 
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Et c’est ainsi que l'alliance de l'esprit français et de Pesprit an- 
tique constitua l’éclatante supériorité de notre littérature. Cette su- 
périorité fut bientôt reconnue par toute l'Europe qui s'empressa de se 
faire l’imitatrice de la France, non-seulement dans les lettres, mais 
aussi dans les arts. Qui ne sait que l’artiste hollandais qui a dessiné 
les planches de Dumont, le peintre des batailles et victoires du prince 
Eugène de Savoie, a dérobé, en grande partie, ses figures à Van 
der Meulen, le peintre des victoires de Louis XIV ? Qui ne sait auss 
qu'un des chants nationaux de l'Angleterre est un air fait par Lulli 
pour Louis XIV ? 


V 


N'est-il pas un peu étrange qu’alors même que la poésie française 
était la première poésie du monde, était lue dans l'univers entier, elle 
ait rencontré en France même une rivale? Et laquelle donc? La poé- 
sie latine. 

Rivaliser avec les poëtes romains des beaux siècles de la lalinité 
avait été l’une des ambitions favorites des écrivains du seizième siècle. 
Triste ambition qui, pour quelques pièces estimables, en avait pro- 
duit des milliers de médiocres et de détestables. Et quel faux système ! 
Qu'est-ce que la poésie latine de la Renaissance? C’est un mélange 
bizarre d'idées chrétiennes et de traditions païennes, une sorte de 
contraste entre la pensée et les mots. L’élégance et la grâce peuvent- 
elles racheter des défauts aussi essentiels ? Cent auteurs n’en conti- 
nuèrent pas moins à marcher dans ces voies infécondes, alors que 
les routes vers le Parnasse français avaient été si bien déblayées et si 
glorieusement agrandies. En plein dix-septième siècle le culte de la 
muse latine était encore très-fervent. 

En mars 1660, alors que Boileau venait de composer sa première 
satire, le docte Chapelain écrivait à Huet, en le complimentant sur 
une ode ou sur une épitre latine : 


« C'est dommage que notre cour ne soit aussi fine dans la bonne latinité que 
celle d'Auguste, vous y tiendriez la place d'Horace, non-seulement pour le 
génie lyrique, mais encore pour l’épistolaire ! » 


Plus tard encore, et à l’époque où les Corneille, les Molière, les 
Racine, les la Fontaine avaient produit ces chefs-d’œuvre comparables, 
sinon supérieurs, à tout ce que l'antiquité a produit de plus parfait, 
le jésuite Commire, dans une ode adressée à Santcuil, opposant les 
poëtes latins du règne de Louis XIV aux poûtes français de cette ère 
glorieuse, promettait limmortalité aux poëtes latins, parce que, 
disait-il, chaque jour faisait changer de face au langage de la patrie, 
et que les agréments qu'on y goûte aujourd'hui le plus seraient dédai- 
gnés demain par le caprice de la mode, tandis que les grâces de la 
langue latine ne sauraient plus vieillir: 
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« Nescis ut patrio novam 

Sermoni faciem quæcumque ferat dies ; 
Nam quas nunc misere anxias 

Scriptor quærere amat delicias, brevi 
Usus, si volet, insolens 

Spretas rejiciet non sine nausea. 

RO © à LG 
At certus latus honos, 

Èt vani haud metuens tædia sæculi, 
Perstat gratia vatibus... 1» 


L'incorruptible Despréaux n’épargna pas plus ce travers que les au- 
tres. En toute occasion il déclarait hautement qu’il faisait une médiocre 
estime des poëtes latins modernes, parce qu'il était persuadé qu'on 
ne saurait bien écrire que sa propre langue. Il avait fait ou projeté, 
sur la manie d'écrire en latin, une espèce de dialogue qu’il n’osa pu- 

lier de peur de désobliger deux ou trois régents qui avaient traduit 
dans la langue d'Horace son ode sur la prise de Namur?. Une es- 
quisse de ce dialogue a été imprimée dans ses œuvres, après sa mort. 

A ce moment la cause des poëtes latins était déjà perdue. Car, dès 
la première partie du dix-huitième siècle, la poésie latine commença 
à être fort négligée, ce dont le P. Brumoy, avec beaucoup de bons es- 
prits, s’affligeait profondément. Ce savant jésuite écrivit en 1722 ses 
Pensées sur la décadence de la poésie latine, où il signalait cette déser- 
tion de la muse romaine comme une calamité pour les lettres ?. 

Saluons avec respect les Scaliger, les Grolius, les Petau, les Vanière, 
les Sanadon, les du Cerceau, et tous les autres poëtes latins plus ou 
moins estimables, Mais laissons-les pour nous occuper successivement 
des poëtes français qui se distinguèrent le plus dans les divers genres. 


1 Voir les Mémoires de l'abbé de Marolles, t. I, p. 336. 
2 Lett. à Brossette, 22 juillet, t. I, p. 30. 
8 Voir les Mémoires de Trévoux, mai 1:22. 


LA POÉSIE LYRIQUE 


A l'origine de toutes les liltéralures on voit apparaître la poésie 
lyrique, consacrée, dès sa naissance, à la religion, à la morale, à la 
philosophie, et ainsi nommée parce que, chez les Grecs, elle était non- 
seulement chantée, mais souvent composée aux accords de Ja lyre; on 
voit fleurir l’ode, expression ardente et vive de tous les plus grands 
sentiments de l’âme humaine. Au début du dix-septième siècle le pre- 
mier genre qui se perfectionne en France, c’est aussi la poésie ly- 
rique, mais, comme au seizième, l'inspiration directe, primesautière, 
originale, est absente. Nous n'avons guère que l’ode factice. Nos poëtes 
lyriques veulent être lyriques plus qu’ils ne le sont réellement. Leur 
enthousiasme est voulu, et leur verve est presque toujours de la dé- 
clamation. Ils n’ont point et ne communiqueal pas les puissantes 
émotions du sentiment. Ils ne montent pas leur lyre sur des tons bien 
variés, ils sont ennuyeux, et, pour suppléer à l’inspiration, ils ne sa- 
vent rien de mieux que d'élaler un luxe de sentences morales et 
d'images dépouillées de poésie. 

Cependant, au point de vue de l’art, ce genre est un de ceux qui re- 
commandent le plus la poésie française, même au dix-seplième siècle. 

La poésie lyrique est celle qui, suivant la remarque de la Motte, 
a le plus de grâce dans notre langue, parce que ses rimes entrelacées 
ont une variété, un agrément et unc harmonie que nos vers héroï- 
ques ne peuvent égaler t. 

Mais le vrai lyrisme n’apparaîtra que bien tardivement en France. 
Ce sera l'honneur de la poésie du dix-neuvième siècle. 


1 Réflexions sur la critique. 


CHASSIGNET 


— Né vers 1578, mort vers 1635, — 


J.-B. Chassignet naquit à Besançon, de Jacques Chassignet et de 
Claudine de Salive, dans la seconde moitié du seizième siècle. Il fit ses 
études à Besançon, sous Antoine Huet, célèbre professeur, devint 
docteur en droit, puis conseiller et avocat fiscal au bailliage de Gray, 
dépendant des marches d’Autriche. Cette charge était d'un rapport 
modique, mais elle lui donnait de quoi vivre modestement. Il n’en de- 
mandait pas davantage. Libre des soucis matériels, il donna désormais 
tous ses loisirs à la culture de la poésie et à l'étude de l’ Écriture sainte 
pour laquelle il avait toujours eu un vif attrait. 

En 1594, à l’âge de seize ans, il publia le recueil intitulé : Mépris de 
la vie et consolation contre la mort. Il est composé de quatre cent trente- 
quatre sonnets et de plusieurs odes, épîtres et élégies morales et chré 
tiennes. La plupart de ces courts poëmes ou discours sont écrits en 
vers héroïques, et quelques-uns en petits vers. En voici les principaux 
titres : 


Discours sur l'inconstance des hommes, qui dans leurs misères ne manquent jamais 
d'appeler la mort à leur secours, et cependant trembient de peur dès qu’elle se montre. 

Discours sur la folie des hommes qui, aecablés de tant de misères, depuis la chute et la puni- 
tion d'Adam, craignent tant de se mettre en liberté par une heureuse délivrance de la servi- 
tude de ce corps. 

Discours de la misère de l'homme, et fragilité de la vie humaine. 

Développement de cette pensée de Platon, que la philosophie en laquelle l'homme se doit 
principalement exercer, vivant en ce monde, est la méditation de la mort. 

Imitation d'un discours de Lipsius sur les changements ct les vicissitudes qui atteignent 
toutes les choses humaines, et jusqu'aux plus grandes monarchies. 

Discours sur l'admirable providence de Dieu en la création et disposition de ce grand uni- 
vers, ct sur la témérité de l'homme qui seul ne veut ployer sous les lois divines. 


Le dernier discours a pour sujet le dernier jugement. C’est un vrai 
poëme, plein d'élévation, d'images bibliques et de chrétienne mé- 
lancolie. 

On rencontre de plus, de distance en distance, diverses prières à 
Dieu, et plusieurs syndérèses, c'est-à-dire expressions de repentir et 
de remords. Ainsi le Mépris de la vie et consolation contre la mort n'est 
pas seulement une remarquable œuvre de poésie, c'est encore, et es- 
sentiellement, un livre de piété et de philosophie chrétienne. 

Chassignet était naturellement enclin à la pensée de la mort. Il nous 
dit lui-même que dans la saison la plus licencieuse de son âge, parmi 
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les dames et les jeux, quand on le croyait tout occupé d'amour ou de 
sentiments de jalousie, il n’entretenait son esprit que des imagina- 
tions de la mort. Cette disposition fut augmentée par les difficultés de 
sa vie et par le spectacle des malheurs publics. La vue des guerres ci- 
viles qui couvraient la France de meurtres, de pillages et de toutes les 
horreurs imaginables, lui inspira le dessein d'entretenir ses contem- 
porains de la mort, et de leur « montrer l’infirmité et misère de notre 
condition ». 


« Homme jouet des vents, fait de terre et de cendre, 
La butte de tous maus, si te faut-il apprendre 

A mourir tost ou tard, et pour mieux accourir 

Une fois à la mort, en toy mesme mourir 

Mille fois tous les jours 1. » 


Dans ce lugubre poëme la même pensée de la mort est tournée et 
retournée de cent façons. On y rencontre certainement quelques traits 
heureux, un art assez savant, une harmonie délicate; mais le lecteur 
sent vite la fatigue et l’insipidité de la monotonie, et ne saurait 
aller jusqu’au bout sans s’y reprendre bien des fois. C'est bien là 
l'œuvre d’un homme qui vécut et mourut toujours pauvre, malade, 
trisle et mélancolique. 

Voici l’un des meilleurs de ces nombreux sonnets sur le mépris de 
la vie: 

« Quel est le louager? si mal fait de cervelle, 
Qui, dedans un logis ruineux et cassé 

D'une prochaine cheute à tout coup menacé, 
Librement, ne choisisse une maison nouvelle? 
Habitans de ce corps si caducq’ et si fresle, 

De tant de maladie? à toute heure harassé, 

De tant d'emotions rompu ct fracassé, 

Qui sans aucun respit jour et nuit le bourrelle, 
Nous aimons mieus y vivre en regret et frayeur, 
Que passer par la mort dans le quartier plus seur 
Du grand palais de Dieu éternel et durable. 

Tel est le naturel du podagre goutieus, 

Qui mieus aime languir triste et solliciteus 

Que guarir par la mort sa douleur incurable. » 


Ces poésies graves et sombres contrastaient beaucoup avec les 
poésies amoureuses et voluptueuses de sa jeunesse. Aussi prévoyait-il 
que le lecteur pourrait se demander en les lisant : 


« Est-ce ce Chassignet, jadis tant amoureux, 
Jadis tant adonné au monde malheureux, 
Qui en funebres vers si tristement souspire? 


1 Mespris de la vie, Disc. à M. de Varamb. 
2 Locataire. 
8 Pour maladies. 
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Quels sont ces vers amouroux? Jls furent sans doute adressés à quel- 
que idole secrètement adorée et ne reçurent pas d’autre publicité. Et 
d’ailleurs, il ne faut pas oublier que c’est aussi fort jeune que Chassi- 
gnet méprise la vie et veut apprendre aux autres à la mépriser comme 
lui. 

En 1601, il publia à Besançon les Paraphrases en vers françois sur les 
douze petits prophetes du vieil Testament; et, en 1613, à Lyon, les Para- 
phrases sur les cent cinquante psalmes de David. On ne peut refuser à 
Pauteur de ces deux ouvrages {qui ont les mêmes qualités el les mêmes 
défauts que le précédent), de la verve, de l'abondance, de l'harmonie et 
un certain art dans la disposition des mots et dans la coupe des pé- 
riodes. Oui, tel de ses psaumes, — eu égard au temps, — est vraiment 
beau d’un boutä l’autre. Nousindiquerons,entre autres, le psaume LXIV : 


« Qui peut donc estre à toy comparable en puissance, 
O grand Dieu qui nourris la rapineuse engeance 
Des oiseaux ramageux, 
Qui raffermis les monts contre la violence 
Et des foudres grondans et des vents orageux? » 


et la Paraphrase du psaume XLi: 


« Le cerf au pied venteux, que les veneurs accors 
Et à cris et à cors, 
Levent dedans son fort, surprennent en son giste, 
Qu'une meute de chiens court et chasse, tandis 
Qu'il repaire au gaignage, ou court au viandis 
D'un pied leger et viste, 
Naspire point si fort à la fraischeur de l'eau 
D'un clair-coulant ruisseau, 
Qui se joüe aux frisons des replis de son onde, 
Quand dreduict sur le poinct de rendre les abbois, 
Il émeute du flanc haletant et pantois 
Une haleine profonde : 


Que mon âme courüe icy des ennemis, 
Là de mes faux amis, 
Atteinte de langueur, sanglotante de peine, 
Recerche avidement de tes sainctes faveurs 
Le ruisseau distillant mille doulces faveurs, 
Pour y reprendre haleine. » 


Malheureusement, la plus grande partie de ce travail des Paraphra- 
ses est pour ainsi dire informe. Les vers y sont fort inégaux el souvent 
très-négligés, el il faut beaucoup de bonne volonté pour trouver, avec 
un critique, que ce lyrique fait penser au Racine des chœurs d’Esther 
et d'Afhalie en même temps qu’au Jean Baptiste Rousseau des Odos. 
Dans lÉpître au lecteur, il se vante d’avoir achevé cette œuvre en 
quatre ou cinq mois tout au plus. Cette rapidité ne se sent que trop 
à la lecture. 


CHASSIGNET. 13 


Dans son dernier recueil, cependant, la diction de Chassignet est 
plus pure, la versification plus ferme et plus coulante; mais pour le 
goût, c’est toujours un disciple attardé de la vieille école : le poëte 
franc-comtois s'éloigne complétement de Malherbe auquel il n’a rien 
emprunté et qui, du reste, n'aurait pu avoir de l'influence sur lui que 
pour la composition de son troisième recueil, celui de 1643. 

Les seuls ouvrages que Chassignet paraît avoir consultés sont les 
explications, les gloses et les commentaires des Pères de l’Église et des 
Septante, car on ne rencontre dans ses vers nulle réminiscence clas- 
sique ou païenne. C’est un des poëtes de Ja fin du seizième siècle et du 
commencement du dix-septième qui offrent le plus de mots désusités 
et factices. On reconnaît en lui le provincial qui n’a jamais quitté sa 
petite ville et n’a nullement frayé avec la société polie de son temps. 
Aussi abonde-t-il cn expressions, cn locutions et en tours bizarres et 
de mauvais goût. 

Exemple : 


« Tandis que mon esprit, louche en ses jugemens, 
Va recerchant ainsi de ces evenemens 
Le motif et la cause, 
Du tenebreux chaos le noir aveuglement, 
Qui poche la clairté de mon entendement, 
A ma peine s’opposel. » 


[l prend même quelquefois des licences si extraordinaires que Ron- 
sard et ses disciples ne se les seraient certainement pas permises, 
comme dans ce vers : 


« Tu nous paye à credit, et ne nous prends à c”’ance ?. » 


où cr’ance est mis pour créance! 


Son désir d'approprier les psaumes aux temps modernes conduit 
Chassignet jusqu’à l’anachronisme le plus étrange. C’est ainsi qu’on lit 
dans son argument du psaume CXXXII : 


« Ecce quam bonum et quam jucundum habitare fratres in unum !» 


David recommande la concorde aux chrétiens, exhorte les chrétiens à lobser- 
vance d'icelle, ete. 


Chassignet avait annoncé une paraphrase des Livres de Job. Déjà 
miné par la tristesse et par la maladie, la mort ne lui laissa pas le 
temps d'achever celte dernière œuvre: il n’en parut rien. 

La date de sa mort, comme celle de sa naissance, n’est pas indiquée 
sûrement; Grappin, dans son Histoire du comté de Bourgogne, la place 
à l’année 1635, 


1 Ps. LXXII 
2 Mépris de la vie, ce. 
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MALHERBE 


— 1555-1628 — 


Avec Malherbe l’histoire de la langue française et de la poésie lyrique 
enregistre une date nouvelle ct ineffaçable. Réformateur et initiateur 
tout ensemble, Malherbe opère une révolution littéraire, en faisant 
«le premier en France sentir dans les vers une juste cadence, » en 
« enseignant le pouvoir d’un motmis àsa place »,eten «réduisant, — un 
peu tyranniquement, il le faut dire, — la Muse aux règles du devoir.» 
Ila même fait plus que n’a dit Boileau ; car il fut législateur et maître 
en prose aussi bien qu’en vers. 


I 


François de Malherbe naquit à Caen, en 1555, d’un père d'ancienne 
souche que Finfortune avait fait descendre de la noblesse d'épée à la 
noblesse de robe. Simple conseiller au présidial de Caen, il n’en était 
pas moins issu, à ce qu’il prétendait, de l’illustre maison de Malherbe 
Saint-Aignan ; cette prétention, du reste, obtint dans la suite la sanc- 
tion du chef de l'État. 

François, sous la conduite d’un précepteur particulier, reçut la 
haute éducation du gentilhomme. Il étudia successivement à Caen , à 
Paris, et dans les universités de Bâle et de Heidelberg dont le savant 
rhéteur Jean Roussel occupait alors la chaire. Son éducation achevée, 
il ressaisit épée de ses ancêtres et s'engagea dans la carrière des ar- 
mes. Il avait dix-sept ans et il venait de perdre son père, 

En 1581, il épousa en Provence, où il avait passé avec le grand 
Henri d'Angoulême, son protecteur, mademoiselle de Corriolis, ou Co- 
riolis, issue d’une des familles les plus nobles et lesplus considérables 
du midi de la France. 

Bientôt après, en 1586, Malherbe, qui avait porté quelque temps les 
armes et dirigé même plusieurs expéditions, se trouva tout à coup privé 
de son haut protecteur qui fut tué à Aix par Alto-Viti. Ce malheur et 
le goût secret qu'il avait déjà pour la poésie le détachèrent de la vie des 
camps, et il quitta Mars pour Apollon. Ses premières armes sous ces 
nouvelles enseignes n'eurent rien de brillant et ce n’est pas sans 
raison que Tallemant a qualifié de détestables les premiers vers de 
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Malherbe, recueillis et publiés sous le titre de Bouquet de fleurs à 
Sénèque. 

Dans ses premières compositions, il s'était traîné pour ainsi dire 
dans les vieux errements, et son génie, pris et embarrassé dans 
ce buisson, n'avait pu s’en dégager. De là, ces vers détestables qui ne 
font guère pressentir un réformateur. 

Une de ces pièces que plus tard le poëte appela les avortons de sa 
jeunesse et qu’il désavoua franchement, fut celle qu'il dédia à Henri HT, 
sous ce titre : les Larmes de saint Pierre, et qui fut, dit-on, son premier 
essai en poésie. Dans cette imitation du poëte italien Tansillo, s’éta- 
lent, d’un bout à l’autre, l’enflure, la mignardise et le mauvais goût. 

Cependant ce petit poëme, souvent si pitoyable par le ridicule des 
idées, est généralement remarquable par le choix de l'expression, par 
l'exactitude et la richesse de la versificalion, et par une harmonie 
toute musicale. I] dit en parlant de l’Aurore: 


« Et d’un voile tissu de vapeur et d'orage 
Couvrant ses cheveux d’or, etc. » 


ll n’y a pas lieu d'insister sur ces faibles essais, et il n’en a été ques- 
tion ici que pour mémoire. 


Il 


Une occasion favorable mit bientôt en lumière le talent de Mal- 
herbe. Le cardinal du Perron vit et goûta quelques pièces du nou- 
veau poëte. Aussitôt il parla de Malherbe à Henri IV, comme d’un 
homme « qui avait porté la poésie française à un si haut point que 
« personne n’en pourrait jamais approcher. » Aussi, quand le poëte, 
trois ou quatre ans plus tard, se présenta à la cour, ic roi le fit mander 
par M. des Yvetaux et lui ordonna de faire des vers sur son prochain 
voyage en Limousin. C’est à cette circonstance qu'est due la fameuse 
pièce : 

« O Dieu dont les bontés de nos larmes touchées. » 


Quand le roi la lut à son retour, il ordonna à M. de Bellegarde de 
donner sa maison au poëte jusqu’à ce qu’il l’eût fait porter sur l’état 
de ses pensionnaires. Les succès se suivirent dès lors presque sansin- 
terruption. En 1596, Marseille, en révolte contre la France depuis cinq 
ans, venait d’être ramenée à l’obéissance par le duc de Guise ; Mal- 
herbe s'inspire aussitôt de cet événement et adresse au roi l'ode res- 
tée célèbre : 

« Enfin après tant d'années 
Voici l'heurcuse saison, 

Où nos misères bornées 

Vont avoir leur guérison, etc. » 


Toute l'ode est d’un élan et d’un mouvement admirables ; c'est un 
vérilable chant d’allégresse et de triomphe. 
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Mais la pièce qui révéla décidémentMalherbe comme un poëte hors 
ligne, ce fut lode qu’il présenta à Aix, en 1600, à la jeune reine Marie 
de Médicis qui venait en France prendre possession du trône. Malgré 
bien des banalilés fastidieuses et desexagérations touchant au ridicule, 
la forme en est brillante et marque déjà l'ère nouvelle qui s'ouvrait 
pour la poésie française. La pièce au duc de Bellegarde sera éternelle- 
ment citée pour cette belle prosopopée : 


« Reviens la voir, grande âme, 

Quelque soir, en sa chambre apparais devant elle, 
Non le sang en la bouche et le visage blanc, 
Comme tu demeuras sous l'atteinte mortelie 

Qui te perça le flanc : 
Viens-y tel que tu fus quand, aux monts de Savoie, 
Hymen en robe d'or te la vint amener, 
Ou tel qu’à Saint-Denis, entre nos cris de joie, 

Tu la fis couronner. » 


La mémoire des hommes ne saurait non plus perdre le souvenir de 
quelques magnifiques poussées de vers, tels que ces quatre stances 
qu’il a imitées en homme de génie du psaume CILY : 


N’espérons plus, mon âme, aux promesses du monde : 
Sa lumière est un verre, et sa faveur une onde 
Que toujours quelque vent empêche de calmer : 
Quiltons ces vanités, lassons-nous de les suivre, 
C’est Dieu qui nous fait vivre, 
C’est Dieu qu'il faut aimer. 
En vain, pour satisfaire à nos lâches envies, 
Nous passons près des rois tout Ie Lemps de nos vies 
A souffrir des mépris, à ployer les genoux; 
Ce qu'ils peuvent n’est rien, ils sont'ce que nous sommes, 
Véritablement hommes, 
Et meurent comme nous. 


Ont-ils rendu l'esprit ? ce n’est plus que poussière 
Que cette majesté si pompeuse ct si fière 
Dont l'éclat orgueilleux étonnait lunivers : 
Et dans ces grands tombeaux où leurs âmes hautaines 
Font encore les vaines, 
Ils sont rongés des vers. 


Là se perdent les noms de maîtres de la terre, 
D’arbitres de la paix, de foudres de la guerre: 
Comme ils n’ont plus de sceptre, ils n'ont plus de flatteurs, 
Et tombent avec eux d’une chute commune 
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Tous ceux que leur fortune 
Faisait leurs serviteurs. 


Parmi les meilleurs et les plus frappants exemples de la grande poe- 
sie chez Malherbe, on peut encore citer la traduction de deux autres 
psaumes de David: le psaume vu Domine, Dominus noster, et le 
psaume cxxvin, Sæpe empugnaverunt me. 


[ii 


Malherbe, comme la plupart des beaux esprits rentés, paya l'avilissaut 
tribut de la flatterie aux souverains qu'il servit. Il alla même plus loin 
que toul autre dans cette voie funeste, car c’est descendre jusqu’à la 
bassesse que d’applaudir aux actions coupables et immorales des prin- 
ces. On le vit célébrer les volages amours de Henri IV, l’approuver 
même dans sa poursuite ridicule et adultère de la princesse de Condé 
et lui annoncer son triomphe sur toutes les résistances : 


« N'en doute point, quoi qu’il advienne, 
La belle Orante sera tienne ; 

C'est chose qui ne peut faillir. 

Le temps adoucira les choses, 

Et tous deux vous aurez des roses 
Plus que vous n'en sauriez cueillir. » 


Plus tard, c'est de Louis XII qu’il ose dire, à propos de son entrée 
à Aix : 


« Grand fils du grand Henri, grand chef-d'œuvre des cieux, etc. » 
Boileau, un demi-siècle plus lard, écrivait bien, il est vrai : 
« Grand roi, cesse de vaincre, ou je cesse d'écrire; » 


mais Boileau eut pour excuse la gloire et la grandeur réelles de 
Louis XIV. 

Poëte au tempérament officiel, comme l’appelle un de ses biogra- 
phes, et loujours à genoux devant l’astre régnant, Malherbe ne mesure 
pas plus ses flatteries qu’il ne veut qu'on lui mesure les titres et les 
pensions; mais il parait qu’il eut à décompter, sur ce point, avec le 
roi gascon et avec son fils, qui le payèrent plutôt en promesses dorées 
qu'en monnaie d’or. 


IV 


Un homme d’une àme si intéressée ne pouvait posséder un cœur 
bien tendre. Hélas! toutes ses œuvres se ressentent de ce manque 
de chaleur. Bien rarement, sur le lit de ce Lorrent desséché, vient couler 
l'abondance des eaux vraiment poétiques ; aucune larme dans les 
veux de ce poëte parlant de douleur et de mort : qu’on se rappelie 
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Fode à Duperrier. Son style n’est ni chaud, ni brillant, ni frais, et 
même dans ses chants les plus relevés il est dépourvu de tout enthou- 
siasme, « Malherbe dans ses furies marche à pas trop concertés, » a dit 
Despréaux, et Maucroix l’accuse carrément de manquer de douceur et 
de tendresse !, 

Toute la sensibilité de Malherbe est dans sa tête; cependant par 
moments le cœur semble battre en lui. Il est des instants où l’on dirait 
que les sources de la tendresse vont s'ouvrir; malheureusement elles 
étaient épuisées, taries dès les premières gouttes. 

Dans une de ses chansons, on rencontre cette tendre et jolie image 
qui étonne chez un écrivain ordinairement si sec : 


« L'air est plein d’une haleine de rose. » 


Une strophe sur ses promenades avec un ami aux bords de l'Orne 
est pleine de fraîcheur et de pittoresque : 


« L'Orne, comme autrefois, nous reverroit encore, 

Ravis de ces pensers que le vulgaire ignore, 

Égarcer à l'écart nos pas et nos discours ; 

Et, couchés sur les fleurs, comme étoiles semées, 

Rendre en si doux ébats les heures consumées, 
Que les soleils nous seroient courts. » 


C'est là peut-être tout ce que la nature a arraché à la verve du 
poëte. 

Mais, pour un ou deux traits de chaleur et de sensibilité, que de 
passages trahissant la froideur et la dureté habituelles à ce tempéra- 
ment! 

Qui pourrait voir une consolation dans ces trois vers à Mle de L, : 


« Donne un peu de relâche au deuil qui t'a surpris; 

Ne t'oppose jamais aux droits de la nature, 

Et pour Pamour d’un corps ne mets point tes esprits 
Dedans la sépulture. » 


Qui pourrait trouver l'ombre d’un sentiment généreux dans l'épi- 
taphe de M. d'Ys : 


« [ci-dessous git monsieur d'Ys : 
Plût à Dieu qu'ils y fussent dix! » 


Et dans ces dix qu’il voudrait voir enterrer, il comprend ses tantes, 
son frère, ses trois sœurs, et jusqu’à son père et sa mère. Si, comme 
on l’a dit, c’est là tout simplement un jeu d'esprit, il faut avouer qu'il 
est bien misérable. 

Malherbe réussit mieux dans les appels à la rigueur que dans la 


1 Lottre LAXXIV au P... de la C. de G., 30 mars 1604. 
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peinture des sentiments doux. Voici en quels termes il excite le Roi à 
aller se venger des Rochelois révoltés : 


« Marche, va les détruire, éteins-en la semence, 
Et suis jusqu’à leur fin ton courroux généreux, 
Sans jamais écouter ni pitié ni clémence 

Qui te parle pour eux. » 


Jugé par ses œuvres seulement, Malherbe peut susciter des opinions 
bien opposées et ouvrir matière à controverse. A ceux qui, de Pensem- 
ble de ses compositions, ne concluraient pas, comme nous, à un cœur 
sec et dur, nous opposerions Malherbe lui-même. Dans une lettre à 
Racan, il parle de ses anciennes amours ; et l'on va voir comment ila 
ressenti, même dans sa jeunesse, le plus doux des sentiments humains. 
C'est Malherbe peint par lui-même, au moral : 


« Je ne saurois nier que, lorsque j'étois jeune, je maie eu les chaleurs de foie 
qu'ont les jeunes gens; mais ce n’a jamais été jusques à pouvoir aimer une 
femme qui ne me rendit la pareille. Quand quelqu’une m'avoit donné dans la vue, 
je wen allois à elle. Si elle m'’attendoit, à la bonne heure. Si elle se reculoit, 
je la suivois cinq ou six pas, et quelquefois dix ou douze, selon l'opinion que 
j'avois de son mérite. Si elle continuoit de fuir, quelque mérite qu’elle eût, je 
la laissois aller, et tout aussitôt, le dépit prenant chez moi la place que lamour 
y avoit tenue, ce que j’avois trouvé en elle de plus louable, c'étoit où je 
trouvois le plus à redire. Son teint, quelque naturel qu'il fùt, me sembloit un 
masque de blanc et de rouge, ses discours, une pure coquetterie; et, généra- 
lement, avec une haine accommodée à mes sentiments, je démentois tout ca 
que l'affection s'étoit efforcée de me persuader en sa faveur. » 


Ame froide, génie tout négatif, il n'eut guère d'enthousiasme que 
contre les méchants vers. 


V 


Il nous reste maintenant à dire les affinités littéraires de Malherbe, 
à faire connaître le caractère de ses réformes, ses nouvelles règles de 
prosodie et ses procédés d'harmonie dans la versification. 

Doué d’un jugement sûr et profond, il comprit d’abord que le géuie 
de notre langue était éminemment analylique, que nos expressions 
devaient suivre fidèlement l'ordre de la génération de nos idées, et 
que toutes ces transpositions forcées, ces constructions insoliles 
que Ronsard avait mises à la mode ne convenaient point à un peuple 
dont l'esprit se distingue surtout par la justesse et la clarté dans tou- 
tes ses opérations. C’est ainsi qu’il trouva le principe générateur, la 
grande loi d'harmonie universelle qui présida à la création cl au déve- 
loppement de notre langue. 

L'objet qu'il se proposa avant tout et qu’il remplit le mieux, fut 
d'épurer la langue. Plein d'amour pour le vieux fonds de notre 
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langue, il rejeta impitoyablement les mots fabriqués au moyen 
d'emprunts faits au grec et au latin, ou d’alliances forcées de mots 
français réunis ensemble. Il proscrivit non moins sévèrement ces 
termes de province que du Bellay et Ronsard recommandaient tant, 
ces mots empruntés au patois gascon que la cour de Henri IV avait 
mis en vogue ; enfin il attaqua résolůment et sans exception toutes 
ces expressions et ces tournures locales qu’apportaient à la cour 
les représentants des diverses provinces du royaume groupés à 
Paris. 


Esprit tout français, Malherbe avait cependant d’étroites affinités 
avec le génie antique, mais avec le génie latin infiniment plus qu’avec 
le génie grec. Il préférait de beaucoup les poëtes latins aux grecs, tant 
exaltés par la Pléiade. Il ne trouvait que du galimatias chez Pindare. 
Parmi les latins, Stace, poëte ampoulé de la décadence, était son au- 
teur favori. Après lui, Sénèque le Tragique, Horace, Juvénal, Martial 
et Ovide se partageaient ses préférences. Il se nourrissait assidûment 
de la lecture de ces auteurs pour en enrichir son propre fonds, sans 
cependant leur emprunter beaucoup dans ses écrits : il tenait bien plus 
à les égaler qu'à les imiter. Ses comparaisons, ses figures sont origi- 
nales et bieu de lui, à l'exception peut-être de sa belle imitation d’Ho- 
race dans l’ode à Duperrier : 


« Le pauvre en sa cabane, eic. » 


Il aurait voulu que la poésie française eùt toute l'exactitude et toute 
la sévérité de la poésie latine. Il est sans pitié pour les aisances et les 
licences séculaires de nos vieux poëtes. Il condamne sans exception les 
hiatus !, c’est-à-dire les rencontres de voyelles où l’élision n’a pas lieu, 
les enjambements d’un vers sur un autre ; les mauvaises césures ou 
faux repos à hémistiche; les rimes défectueuses ; la rime ou conson- 
nance de l’hémistiche avec la fin du vers et de la fin d’un vers avec 
l’hémistiche du précédent; les inversions ou transpositions dures et 
forcées; la cacophonie, c’est-à-dire l'union de sons qui s’allient mal 
ensemble; les mêmes sons trop voisins les uns des autres, et surtout 
les suites de syllabes commençant par la même consonne ; les let- 
tres retranchées à quelques mots, et l’augmentation de syllabes faite 
à d’autres ; les chevilles, et diverses négligences; enfin, pour donner 
au style une clarté plus grande, il établit la nécessité des articles el 
des pronoms. 

En tout cela, Malherbe a raison; — si ce n’est peut-être qu’il fut trop 
absolu à proscrire la rencontre des voyelles, et trop exigeant sur l’ar- 
ticle et sur le pronom; — mais il va si loin dans ses autres prohibi- 
tions, il établit des règles générales d’une étroitesse si tyrannique, que 


t Nous croyons que ses œuvres n'en présentent qu'un seul, celui-ci : « âme 
lui est transmise, » dans Pode qu'il composa peu de temps avant sa mort, 
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l'art de rimer descend à l’art d’assembler un certain nombre de mots 
dans un ordre tout de convention : un vrai jeu de patience. 

Il défend de rimer les mots qui ont quelque ressemblance entre eux, 
comme montagne avec campagne. Il ne veut pas non plus que l’on rime 
les dérivés, comme admeltre, commeltre, remettre et autres de même 
nature, qui tous dérivent de mettre. Il ne peuÜsouffrir pareillement que 
l'on rime les noms propres les uns avec les autres, comme Thessalie et 
Italie, Castille et Bastille; et, sur la fin, il devient si rigide, qu'il ne tolère 
pas qu'on fasse rimer un mot avec un autre mot qui ait le moindre rap- 
port avec lui: « Parce que, disait-il, on trouve de plus beaux vers en 
« rapprochant des mots éloignés qu’en joignant ceux qui n’ont quasi 
« qu'une même signification.» Selon lui, une étude digne d’un poëte est 
de s'appliquer à chercher des rimes rares et sublimes, parce qu’il est 
persuadé qu’elles conduisent à de nouvelles pensées. « Rien ne sent 
« davantage son grand poëte, disait-il, que de tenter des rimes 
« difficiles +. » 

Quant aux rhythmes lyriques, le réformateur Malherbe n’innova 
rien, Il emprunta à Ronsard et aux autres poëtes de la Pléiade toutes 
les formes de strophes que son autorité a consacrées. 


vI 


Le sévère et rigide Malherbe, l'écrivain qu’une faute de goût, qu'une 
incorrection chez les autres trouvait toujours sans indulgence, a lui- 
même bien des fautes de ce genre à se reprocher. Une foule d’expres- 
sions triviales lui sont échappées. Dans un de ses plus beaux ouvrages, 
il nous représente le Pô qui tient baissé le menton, el il proteste un peu 
plus loin que 


« Sous Henri c'est 2y voir goutte 
Que de révoquer en doute 
Le salut des fleurs de lis, » 


L'ode célèbre à Marie de Médicis (1600) présente un étrange entas- 
sement de mauvais goût et de galimatias : 


Si vos yeux sont toute sa braise, 
Ft vous la fin de tous ses ÿœux, 


i « Malherbe, dit Ménage (Oseru., p. 156), affectait les rimes neuves, je veux 
dire les rimes de mots extraordinaires, comme turban, Liban, Memphis, Escu- 
rial, Pléiade, Atrides, Chiron, Pise, Eridan, Ilion, Tyr, Palestine, Égée, et 
autres semblables. 

« Je remarquerai, au sujet de turban, de Memphis et de morn, ajoute 
l’auteur des Observations sur la langue française, que Théophile se moque 
assez plaisamment, en quelque endroit de ses poésies, de certains poëtes de 
son temps qui croyaient avoir assez bien imité Malherbe quand jls l'avaient 
imité par ses rimes, > 
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Peut-il pas languir à son aise 
En la prison de vos cheveux, 

Et commettre aux dures corvées 
Toutes ces âmes relevées 

Que, d’un conseil ambitieux, 
La faim de gloire persuade 
D’aller, sur les pas d'Encelade, 
Porter des échelles aux cieux? » 


Quelle hyperbole outrée et plus que Ronsardine dans cette compa- 
raison appliquée à la même reine pleurant la mort de Henri IV : 


« L'image de ses pleurs dont la source féconde 

Jamais depuis sa mort ses vaisseaux n’a taris, 

C’est la Seine en fureur qui déborde son onde 
Sur les quais de Paris. » 


Les plus belles pièces de Malherbe, celles qui paraissent les mieux 
travaillées, ne sont pas toujours exemptes d’incorrections. On y pour- 
rait signaler bien des fautes de goût et de style. l’Académie en a re- 
levé un grand nombre dans les Stances pour le Roi allant en Limousin, 
qu'elle employa plus de trois mois à examiner. Le titre le plus incon- 
testable de Malherbe n’en est pas moins le soin curieux de la langue 
et la pureté élégante et harmonieuse du style. 


VIT 


Peu d'invention dans la forme ni dans les idées, et encore moins 
de facilité à écrire : tout ce qu'il a fait de vraiment bon et de 
durable pourrait se lire en moins d’une demi-heure, et ses plus 
belles odes sont trop longues de moitié. Avec ces qualités négatives 
être devenu et resté un grand poëte, un « prince de notre poésie 
lyrique ’ », voilà de quoi étonner. Où se trouve donc le secret de cette 
incontestable gloire? Il n’est possible de le rencontrer que dans les 
défauts mêmes de l'écrivain; mais défauts vaincus par une volonté de 
fer qui a juré de triompher, et par une opiniâtreté de travail qui veut 
porter son fruit quand même. Qu'importe à la postérité que Malherbe 
ait mis sept ans à composer lelle ou telle ode, ou qu'il ait employé 
une demi-rame de papier à tourner et retourner une seule stance? 
Ces accusations de ses contemporains frisent de bien près l’envie et 
font sourire les lecteurs de Malherbe qui savourent les beautés de ces 
odes et de ces stances si longuement et si péniblement élaborées! 
Quant à nous, nous croyons pouvoir affirmer que c’est du travail con- 
tinuel sur ses vers que sont sortis et la nouvelle clarté du style, et les 
perfectionnements du langage, et les progrès de la versification, et la 
parfaite harmonie du rhythme qu’on remarque pour la première fois 
chez un poëte français. Oni, c'est de cette obstination à limer une 


1 Ménage, Observ. sur la langue française, ?° partie, chap. XXI. 
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ode pendant sept ans et à noircir des rames de papier au perfection- 
nement d'une stance que provint, peut-être même à linsu de Mal- 
herbe, la gloire exceptionnelle qui s'attacha tout aussitôt à son œu- 
vre, noble produit d’un travail patient, intelligent et acharné. Labor 
improbus omnia vincit. 


VIII 


Malherbe avait de sa supériorité une très-haute idée, une idée 
poussée jusqu’à l'orgueil le plus profond. Il est vrai qu’il ne conçut 
tant de superbe que lorsque ses œuvres l’eurent en quelque sorte 
justifiée, qu’il eut conscience d’être enfin le créateur de la poésie ri- 
goureusement régulière et de la langue d’apparat. 

C'est alors seulement qu'il ose écrire : 


« Les ouvrages communs vivent quelques années, 
Ce que Malherbe écrit dure éternellement. » 


S'il s’agit de louer dignement un monarque, il ne reconnaît guère 
qu’à trois ou quatre poëtes le talent de le faire : 


« Trois ou quatre seulement, 
Au nombre desquels on me range, 
Peuvent donner une louange 
Qui demenre éternellement. » 


Et parmi ces {rois ou quatre, il est évidemment le premier, Pincom- 
parable. I n’a pas, il ne peut avoir un rival sérieux, lui dont les vers 
« opèrent des merveilles qui valent bien les merveilles attribuées à 
Amphion. » 

Croit-on que ce ne soit là qu’un écart du langage poétique? Nulle- 
ment. Ce qu’il a dit de lui en vers, il le redit expressément et avec 
plus de sans-gêne en prose : 


« Il ne se trouvera que trop de gens, écrit-il à Balzac, qui, n'ayant point de 
marque pour se faire connoître, voudroient avoir celle d'être nos ennemis ; 
gardons-nous bien de leur donner ce contentement. Écrive contre moi qui 
voudra; si les colporteurs du Pont-Neuf n’ont rien à vendre que les réponses 
que je ferai, ils peuvent bien prendre les crochets ou se résoudre à mourir de 
faim. On penscra peut-être que je craigne les antagonistes; non fait : je me 
moque d'eux, et n'en excepte pas un, depuis le cèdre jusqu’à l’hysope. » 


Il place son jugement sur sa propre personne au-dessus de la eri- 
tique, au-dessus de l'opinion même du publie : « Le mépris que le 
public aura fait de mon ouvrage, je le ferai de son jugement. » 

Et que dire de cette réplique à la princesse de Conti qui s’offrait à 
lui montrer les plus beaux vers du monde et qu'il n’avait point vus? 
« Pardonnez-moi, madame, je les ai vus; car, s'ils sont les plus beau 
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du monde, il faut nécessairement que ce soit moi qui les aie faits. » 

Une déclaration qui touche de si près à l’outrecuidance nous laisse 
bien le droit de chercher des nuages dans un ciel que le poëte s'était 
fait si inaccessible et si pur. 

Mais, malgré tout, ces explosions de l'orgueil de Malherbe ne sont que 
les affirmations publiques d’un homme qui se croit un génie incom- 
parable et pense avoir accompli une œuvre sans pareille. Dans Pinti- 
mité, disons-le à l'honneur de son bon sens, il parlait avec plus de 
modestie et ne surfaisait plus autant les productions de ses disciples 
et les siennes propres. Il répétait souvent à Racan : 


« Voyez-vous, monsieur? si nos vers vivent après nous, toute la gloire que 
nous en pouvons espérer est qu'on dise que nous avons été deux excellents ar- 
rangeurs de syllabes; que nous avons eu une grande puissance sur les paroles 
pour les placer si à propos chacune en leur rang, et que nous avons tous deux 
été bien fous de passer la meilleure partie de notre âge dans un exercice si 
peu utile au public et à nous-mêmes, au lieu de l’employer à nous donner du 
bon temps, ou à penser à l'établissement de notre fortune 1, » 


La gamme baisse de plusieurs tons; et cependant il la remontait 
avec beaucoup d’à-propos et de justice, lorsqu'il répondait à ceux qui 
lui demandaient de faire une grammaire : « Lisez mes ouvrages ; 
c'est ainsi qu’il faut parler. » 

Concluons en disant que la meilleure partie de ses écrits, c’est la 
partie toute négative et critique. 


IX 


Malherbe mourut en 1628. Une particularité de son dernier jour dé- 
peint à la fois l'homme et l'écrivain. Un de ses amis lui demanda s'il 
voulait mourir comme tout le monde. « Qu’entendez-vous par là? dil 
Malherbe. — Je veux dire qu'avant de mourir tout le monde se con- 
fesse et recoit les sacrements. -— Nous ne sommes pas encore à Pâques, 
répliqua Malherbe; mais vous pourriez bien avoir raison! faites pré- 
venir mon curé. » Quelques instants avant sa mort, il sortit comme 
d’un profond sommeil pour reprendre sa gouvernante d'une expres- 
sion impropre dont elle venait de se servir ; et comme le prêtre parais- 
sait lui reprocher cette préoccupation dans un pareil moment: « Du 
tout, dit Malherbe. Je défendrai la pureté du langage jusqu’à mon der- 
nier soupir, » Et il expira. 


X 


Malherbe, épris d'une correction idéale, chercha à l'atteindre au prix 
d'efforts infatigables. Ses continnateurs lui durent, comme on doit à 


1 Bacon, Vie de Malherbe. 
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son père le bien dont on en hérite, leur amour pour la pureté de la 
langue et leur passion pour « cet inimitable tour de vers » d’une clarté 
et d’une vivacité merveilleuses. 

C’est ainsi qu’il rendit les plus grands services à la langue, non- 
seulement par ses écrits, mais encore par l'influence qu'il exerça 
sur les écrivains que son talent et sa position groupèrent autour de 
lui et dont les principaux furent Racan, Maynard, Colomby, Touvant, 
Yvrande, d'Arbaud, de Porchères et du Moustier, qui chaque soir se 
réunissaient dans sa petite chambre où il y avait, dit-on, juste six 
chaises pour les recevoir. Dans ce petit cercle d'intimes choisis, il trô- 
nait en roi. Il fallait l'écouter et ne prendre la parole que pour lap- 
prouver absolument. On ne vit depuis semblable tyrannie qu’à l’abbaye 
où Mne Récamier avait composé à Chateaubriand un cercle d'admira- 
teurs, d’où la vérité ne put sortir qu'après la mort de l'idole qu’on y 
encensait. 

Et puisque nous avons établi ce rapprochement, ajoutons-y cet autre 
point de ressemblance entre les deux auteurs les plus épris d'eux- 
mêmes qui aient peut-être jamais été ; c’est que, comme Chateaubriand, 
de nos jours, a eu ses pâles imitateurs, Malherbe, dans son temps, eut 
les siens, et qu'après lui il se produisit une foule de poëtes ou plutôt 
de versificateurs qui eussent replongé la langue dans son ancien chaos, 
si, en remontant des disciples au maitre, on n'avait pas été sûr d'y re- 
trouver la lumière. 

La descendance lyrique de Malherbe s’affaiblit et s'étiola si vite, 
qu’on a pu dire que les jeunes contemporains du nouveau maître ne 
valaient guère mieux que les contemporains attardés des derniers 
ronsardisants. 


IH 


RACAN 


— 4589-41670 — 


Li 


Le plus célèbre des élèves de Malherbe, Honorat de Bueil, chevalier 
et plus tard marquis de Racan, naquit en 1589, au château de la Ro- 
che-Racan, situé à lextrémité de la Touraine. Son père, chevalier de 
l'ordre et maréchal de camp, ne lui légua, avec son illustre nom, qu’un 
avoir fort compromis. Heureusement que, par la protection de sa cou- 
sine germaine, Anne de Bueil, qui avait épousé le duc de Bellegarde, 
il put entrer dans les pages de la chambre du Roi, « Ce fut dans cette 
maison, dit Tallemant, que Racan, qui commençait déjà à rimailler, 
eut la connaissance de Malherbe, » dont il apprit, ainsi qu'il se plai- 
sait à le reconnaître lui-même, tout ce qu’il a jamais su de la poésie 
française. Rejeton d’une race de héros illettrés, il n’en dégénéra point 
par le savoir, mais il s’en distingua par une incontestable originalité. 
Poussé par sa naissance dans la carrière des armes !, il l’'abandonna 
bientôt pour celle des lettres, au risque de n’y rencontrer ni les mêmes 
honneurs ni les mêmes fortunes. 


Il 


Racan composa dès sa jeunesse des poésies bucoliques et amoureu- 
ses, et plus tard des poésies sacrées en rivalité de Malherbe plus 
encore que de Desportes. Les pièces du premier genre sont con- 
nues sous le titre de Bergeries, auxquelles il faut ajouter quelques 
odes, sonnets, épitaphes, dédicaces, etc.; les pièces du second genre 
sont la traduction des Psaumes de David, 


1 De la vie militaire de Racan, que des auteurs ont contestée, il reste un 
souvenir certain, souvenir consigné par le poëte lui-même dans les vers sui- 
vants, desquels il ressort la preuve de sa participation à toutes les expéditions 
de Louis XIII : 

« Je l'ai suivi dans les combats; 
J'ai vu foudroyer les rebelles, 
J'ai vu tomber les citadelles 
Sous la pesanteur de son bras 
J'ai vu forcer les avenues 

Des Alpes, qui percent les nues, 
Et leurs sommets impérieux 
S'humilier devant la foudre 

De qui l'éclat victorieux 

Avoit mis la Rochelle en poudra. 
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Le poëte gentilhomme écrivit les Bergeries à la Roche-Racan, en 
pleine solitude, pour se consoler par le travail des rigueurs de cette 
charmante et cruelle Arthénice ! qu’il avait tant aimée, de cette bergère 
dont les appas, 


4 . . 


+ . Trop chastement gardés, 
Par le seul Alcidor ? ont été possédés. » 


Dans la confection de ce poëme et au sein de cette retraite, Racan 


trouva-t-il le calme qu’il cherchait ? Tout porte à le croire, car il écrit 
du fond de son domaine : 


«Je jouis dans ma solitude d’un repos aussi calme que celui des anges; j'y 
suis roi de mes passions aussi bien que de mon village. » 


Nous aurons plus tard à nous occuper de cette comédie idyllique de 
Racan dont nous nous contentons d'indiquer ici le sujet pour passer 
tout de suite à la critique de la traduction, ou plutôt de limitation 
des psaumes du Prophète-Roi. 


II 


En 1631, quelques années après la publication des Bergeries, Racan 
donna séparément les sept Psaumes pénitentiaux, ceux qu’il traduisit 
avec le plus de fidélité. Nous citerons, pour donner une idée du sans- 
gêne avec lequel les autres durent être traduits, la première strophe 
du psaume Miserere mei, Deus, etc. 


« Pardon, mon Dieu, pardon, je reconnois mon crime; 
Il est vrai, mon supplice est juste et légitime, 

Je ne mérite point d'en avoir un plus doux; 

Mais puisque de tout temps ta force est ma défense, 
Prends encore le soin de laver mon offense 

Et souffre que ta grâce apaise ton courroux. » 


C'est tout simplement de l'interprétation ou de l’amplification. 

En 1651, il publia un certain nombre d’autres psaumes qu'il adressa 
à l’Académie comme échantillon, pour qu’elle décidât s’il devait 
on non poursuivre ce travail, et pour que, prenant en considération 
son ignorance, elle y adaptât tel titre qu’elle jugerait convenable. Il 
embrassa tout le psautier, à l'exception de deux psaumes qu'il laissa 
de côté par déférence pour son maître Malherbe qui les avait traduits. 
Il y joignit des cantiques et des hymnes empruntés à divers passages 
de la Bible ou à la liturgie catholique. 

Ne pouvant lire les Psaumes ni dans le texte hébreu, ni dans le texte 
grec, ni dans le texte latin, il meut d'autre guide, dans ces prétendues 
traductions en vers, que des auteurs tels que MM. de Bourges, de Laval 
et Guilbert, qui déjà avaient moins traduit que paraphrasé en français 


1 Mme de Thermes. 
? M. de Thermes. 
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les chants du royal inspiré. La libre amplification, tel est sou sys- 
tème; il rejette toutes les règles de la simple version. Il prend au début 
quelque chose de l’idée première, et ensuite celles des pensées et des 
images qui l'ont frappé de loin en loin. Il ne trouve pas, même dans 
les traducteurs qu'il consulte, qu’il y ait assez de clarté dans le sens, 
et il croit « avoir aussitôt fait d'y en faire un tout neuf que de con- 
sulter les gens de leltres, qui, n’ayant pour la plupart l'intelligence 
de l’hébreu, ne l’entendent guère mieux dans leur latin que lui dans 
son français. » 

Son désir était surtout de rendre la lecture des Psaumes agréable 
aux dames et aux personnes polies du beau monde. Pour y parvenir, 
il n’imagina rien de mieux que de donner aux chants bibliques un 
vêtement à la mode; c’est-à-dire de les rendre conciliables le plus 
possible avec les mœurs et les coutumes de son temps : « Mon dessein, 
disait-il à Messieurs de l’Académie française, est d'expliquer les ma- 
tières et les pensées de David par les choses les plus connues et les 
plus familières du siècle et du pays où nous sommes, afin qu’elles 
fassent une plus forte impression sur les esprits de la cour. » 

Donnons encore quelques exemples de ces libres interprétations du 
traducteur. 

Dans le psaume xcv, David exhorte le peuple d'Israël à chanter au 
Seigneur un cantique nouveau : 


« Cantate Domino canticum novum. » 


Racan s'adresse aux beaux esprits, et leur dit: 


« Beaux esprits dont le nom sur l'aile de vos vers 
Fait, comme le soleil, le tour de l'univers, 

Qui ravissez les cœurs par vos doctes merveilles, 
Quand il faut du Seigneur réciter les bontés, 
Faites qu’en vos écrits les yeux et les oreilles 

Y remarquent sans fin de nouvelles beautés. » 


Le psaume XXXVII, 


« Dixi : Custodiam, etc. » 


l’un de ceux où Racan s’est le plus attaché au sens général et s’en est 
le plus heureusement inspiré, est une allusion continuelle à la mort 
tragique de Charles Ier. 

Il met sa propre personne en scène dans le psaume xxxvi, Il y parle 
des événements tragiques qu'il a vus s’accomplir sous le règne de trois 
grands rois : 


« Sous le règne inconstant de trois grands potentats 
J'ai passé mon printemps, mon été, mon automne: 
J'ai vu d’un souverain au cœur de ses États 
Tomber sur l’échafand la tête et la couronne: 
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J'ai vu les contempteurs des légitimes lois 
S'efforcer d'abolir dans la maison des rois 

Par la flamme et le fer leurs puissances suprèmes ; 
Mais je n'ai jamais vu dessous l'oppression 

Les gens de bien souffrir des misères extrêmes 
Sans être aidés et plaints en leur affliction. » 


Ailleurs, psaume Lxx, voulant constater la supériorité de ses der- 
niers vers sur les premiers, il dit : 


« Mes premières chansons n’avoient rien que de rude, 
Mes vers alloient rampant sans ordre et sans étude 
Et ne produisoient rien qui les fit estimer; 
Mais tu m'as inspiré ces divines merveilles 
Qui charment les oreilles, 
Et l’art, dans mon esprit, de les bien exprimer. » 


Ce système de libre amplification ne lui réussit pas toujours, tant 
s'en faut. Il gåte quelquefois les psaumes les plus magnifiques. C'est 
ainsi qu'il a fait disparaître toute l'originalité vive et toute la poésie 
touchante du Super flumina Babylonis. Voici à quel point il en déna- 
ture la première strophe : 


« Nous cherchions les vallons, l'ombre et la solitude 
Pour plaindre en liberté la dure servitude, 
Où Babylon faisoit notre âge consumer. » 


Et il continue tout ce chant sublime sur ce tou sec et froid. 
IV 


Racan a composé ses Psaumes « en diverses humeurs et en divers 
temps.» De son propre aveu, «on y remarquera de si grandes iné- 
galités et différences de style, que la postérité aura peine à croire 
qu’ils soient d’un même auteur.» Aussi en eût-il désavoué « comme 
enfants mal nés » la plus grande partie, si ses amis ne l’en eussent 
dissuadé. 

Les plus achevés mêmes ne sont pas d’un style partout suffisam- 
ment correct et soigné. Malherbe ne cessait de lui reprocher de ne 
pas assez travailler ses vers. 

Enfin, reproche plus grave, la haute poésie lyrique des Psaumes 
disparaît dans les vers de Racan. C’est le texte grec ou latin en regard 
qu'il faudrait pouvoir constater cet énervement de la première inspi- 
ration. Jamais le fameux mot italien sur les traducteurs ne fut mieux 
justifié : traduttore, traditore. 

Dans l'amplification du beau psaume : Dixit insipiens in corde suo : 
Non est Deus, ce n’est plus le prophète d'Israël tonnant contre lin- 
crédule ; c’est Racan composant, pour parler comme lui, une satire 
contre les vices du siècle au lieu du sens de David. 
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Nous citons en entier ce psaume, parce qu’il constate bien chez Racan 
le défaut que nous lui reprochons, et aussi parce que la pièce est cu- 
rieuse en elle-même et qu’elle donne une idée, à elle seule, du pro- 
cédé suivi à peu près pour toutes les autres. 


Le XIII psaume. 


Dixit insipiens, etc. 


L’insensé qui se plonge en l'ordure des vices 

Pour jouir librement de ses sales délices, 

Dit qu’on craint sans raison ce qu’on ne connaît pas, 
Et que, s’il est un Dieu, ce n’est qu’une puissance 
Qui, sans affeclion comme sans connaissance, 

Voit les biens et les maux que l’on fait ici-bas. 


Ce blasphème a choqué la justice éternelle, 

Et la seule pensée en est si criminelle, 

Que chacun en son cœur le veut tenir caché ; 

Mais il est si commun, dans le siècle où nous sommes, 


Que celui qui connait tous les secrets des hommes 
A peine en trouve un seul qui n’en soit entaché. 


Les sépulcres ouverts, l’odeur d’une voirie, 

Les serpents irrilés au fort de leur furie, 

Escumans t le limon de leurs mortels poisons, 
N'ont rien de plus infect que ce qu’on voit produire 
À ces nouveaux docteurs, quand ils veulent détruire 
Les saintes vérités par leurs fausses raisons, 


Les meurtres sont entre eux au rang des moindres crimes : 
Ils vont à pas comptés aux guerres légitimes, 

Où l'œil de la vertu voit ce que nous valons ; 

Mais quand il faut marcher pour leur propre querelle 

Et que ce faux honneur sur le pré les appelle, 

La vanité leur met des ailes aux talons. 


Ils ne peuvent régner où règne la justice ; 

Par la profusion, le luxe et l'avarice, 

Ils ont rendu mon peuple un objet de malheur ; 
Quand leurs exactions par la force établies 


1 Ecumer est employé ici activement pour dire, jeter comme une écume. 
On a dit d'une manière analogue ayant Racan : « Ceux qui s’eslevent, et qui 
escument ainsi leur orgueil. » (Carvin, Serm. sur le Ps. cix, p. 89.) 
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Ont arraché le pain de ses mains affaiblies, 
Du reste de son sang ils pétrissent le leur. 


Ils font les esprits forts dans l'horreur des blasphèmes ; 
Mais quand il faut mourir, ils sont si hors d'eux-mêmes, 
Qu'ils ajoutent le trouble à leur timidité; 

Et commençant à craindre en commençant à croire, 
Quand la foi les éclaire au chemin de la gloire, 

Ils n’en peuvent souffrir la trop grande clarté. 


Mais ceux qu’un saint amour détache de la terre 
Sans trouble et sans frayeur entendent le tonnerre 
Qui menace en grondant notre présomption ; 

Et dans l’austérité, l’oraison et l'étude, 

Leur esprit est plus gai que dans la multitude 

Que la pompe et la joie assemblent dans Sion. 


Nous l'avons suffisamment prouvé, sous les doigts de Racan les ac- 
cents de la haute poésie lyrique des Psaumes ne vibrent point. Dans ses 
paraphrases, David disparaît presque complétement. Le nouveau Psal- 
miste entrevoit à peine la pensée de l’ancien, et il l’entrevoit toute nue 
et dépouillée de sa pompe orientale. Si peu fait pour comprendre le 
grand style lyrique qu’il préférait Bertaut à Pindare, il traite la poésie 
sacrée en amateur tout mondain, et il y apporte toutes les qualités qui 
ont brillé dans ses œuvres profanes : une versification ferme, soute- 
nue, et un langage élevé qui n’a point vieilli. Poële et parfois grand 
poëte dans l’un et l’autre genre, il mérita les éloges des plus illustres : 
Malherbe, la Fontaine et Boileau. La postérité le range tout à côté de 
son maître. S'il lui fut inférieur par le style, il lui fut supérieur par 
inspiration. 

Lors de la fondation de l'Académie française, Racan fut l’un des pre- 
miers membres nommés. il mourut au château de la Roche-Racan, 
dans la quatre-viugt-unième année de son âge. 


IV 


MAYNARD 


— 1582-1646 — 


I 


Le second disciple de Malherbe, François Maynard, était de Tou- 
louse. Il fut président au présidial d'Aurillac et reçut peu avant sa 
mort le brevet de conseiller d'État. Son amour pour la poésie lui vint 
sans doute de son amitié avec Desportes et Regnier, alors qu’il rem- 
plissait les fonctions de secrétaire de la reine Marguerite. 

Au dire de Malherbe même, Maynard était de tous ses élèves celui 
qui faisait le mieux les vers et les travaillait avec le plus de perfec- 
tion. Le maître, en le comparant à Racan, son autre élève, disait: 
« Le premier travaille mieux ses vers que l’autre, mais il a moins 
de force. De tous les deux on ferait un grand poëte. » C'était bien 
juger. 

Forcé, à cause de son peu de bien et de la rigueur de Richelieu à 
son égard, de vivre en province, de « vieillir dans le village », malgré 
l'attrait qui l’attirait à Paris, « ce séjour des beaux esprits, ce siége 
de l'illustre Académie française, » il se consolait en faisant joyeuse 
chère avec ses amis : la poésie n’avait ainsi que des heures dérobées 
au plaisir. 


11 


Les qualités poétiques de Maynard sont la facilité, la clarté, l’élé- 
gance, un tour aimable et délicat. Il dédaigne « la céruse et le fard » 
dont l'abus le choque chez tant d'auteurs. Sa construction est simple, 
naturelle, aisée. On ne sent nullement le soin et le travail incroyables 
auxquels il se soumettait pour arriver à cette perfection imposée par 
le réformateur du Parnasse : 


« Ta muse trouve tant d’appas 
À se promener à son aise, 

Que les cothurnes ne sont pas 
Une chaussure qui lui plaise 1. » 


Maynard est presque constamment parfait de goùl, de style et d'es- 


1 Œuvres. L'auteur à sonlivre, édit. 1646, p. 2. 
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prit; mais la force et l'élévation lui font défaut. Le comprenant bien 
lui-même, il n’aborda jamais les sujets qui réclament ces deux hautes 
qualités chez un poëte. 

Ses vers sont ordinairement détachés les uns des autres et présen- 
tent la pensée par petites phrases poétiques, nettes et vives dans leur 
brièveté. 

En voici un échantillon : 


« Nos beaux soleils vont achever leur tour. 
Livrons nos cœurs à la merci d'amour. 

Le temps qui fuit, Chloris, nous le conseille; 
Mes cheveux gris me font déjà frémir. 
Dessous la tombe il faut toujours dormir, 
Elle est un lit où jamais on ne veille, » 


Cette poésie n’a pas beaucoup d'éclat. On peut cependant citer de 
Maynard quelques vers imagés, brillants, hardis, tels que les sui- 
vants : 

« Qu'on ne l'irrite pas! Quand sa tempête gronde, 
L’effroi saisit le monde, 
Et les lauriers ont peur sur la tête des rois. » 


Et ceux-ci : 


« Le temps amènera la fin de toutes choses, 

Et le beau ciel, ce lambris azuré, 
Ce théâtro où l'aurore épanche tant de roses, 
Sera brûlé des feux dont il est éclairé. 
L’air ne formera plus ni grèles ni tonnerres, 

Et l'univers, qui dans son large tour 
Voit courir tant de mers et fleurir tant de terres, 
Sans savoir où tomber, tombera quelque jour, » 


Mais ce sont là des exceptions très-rares dans la poésie de ce disci- 
ple de l’école du bon sens. Il revient fréquemment à son naturel, 
c’est-à-dire à l’idée simple, à l'expression vulgaire et à un prosaïsme 
qui distance de beaucoup celui de Malherbe dans ses plus pâles en- 
droits. 

Répétons-le, cette simplicité n’est point sans charme, ni dépouillée 
de tout agrément. La délicatesse et un certain raffinement y apparais- 
sent çà et là. Voici deux strophes empruntées à Pode la Belle Vieille : 


« Ce n’est pas d'aujourd'hui que je suis ta conquête : 
Huit lustres ont suivi le jour que tu me pris, 

Et j'ai fidèlement aimé ta belle tête 

Sous des cheveux châtains et sous des cheveux gris. 
L'âme pleine damour et de mélancolie, 

Et couché sur des fleurs et sous des orangers, 

J'ai montré ma blessure aux deux mers d'Italie, 

Et fait dire ton nom aux échos étrangers. » 


POËTES DU XVII‘ SIÈCLE. 3 


34 LES POETES DU DIX-SEPTIÈME SIÈCLE. 


La pièce la plus belle de Maynard est incomparablement l'ode Al- 
cippe, reviens dans nos bois, où, à peu près comme Racan, il s'efforce 
d’arracher un ami à la cour et à de vaines poursuites de la fortune : 


«La cour méprise ton encens : 
Ton rival monte, et tu descends, 
Et dans le cabinet le favori te joue. 
Que t’a servi de fléchir les genoux 
Devant un dieu fragile et fait d'un peu de boue, 
Qui souffre et qui vieillit, pour mourir comme nous ? 


Romps tes fers, bien qu’ils soient dorés, 
Fuis les injustes adorés, 
Et descends dans toi-même à l'exemple du sage. 
Tu vois de près ta dernière saison, 
Tout le monde connaît ton nom et ton visage, 
Et tu n’es pas connu de ta propre raison. 


Ne forme que de saints désirs, 
Et te sépare des plaisirs 
Dont la molle douceur te fait aimer la vie, 
Il faut quitter Amarante et Sylvie; 
Il faut quitter le séjour des mortels ; 
A qui ta folle amour élève des autels... » 


A côte de ces qualités on découvre dans Maynard deux grands dé- 
fauts : lPinégalilé et le mauvais goût qui se glisse partout dans ses 
pièces, même dans les plus citées. Rarement il observe le ton du 
genre qu'il traite. Quel détestable et ridicule pathos que les vers sui- 
vants : 


« Courons, mon cœur, courons donc au naufrage 
Dans les torrents qui naissent de mes yeux, 

Et travaillons à décrire l'outrage 

Que vous a fait l'injustice des cieux!» 


Après ses odes célèbres, ce que Maynard a laissé de mieux, ce sont 
ses épigrammes, surtout celles qu’il a imitées des anciens. Aux yeux 
de Théophile, ces épigrammes semblaient avoir de la magie. Il faut avouer 
pourtant, avec Malherbe, que la pointe n’en est pas très-acérée, 


III 


Les vers de Maynard ne furent ni appréciés ni bien accueillis par la 
jeune génération et par les courtisans. Telle fut la cause de ses plus 
grands déboires, de son exil presque perpétuel au fond de sa province, 
et le sujet éternel de ses plaintes contre l'injustice de ses contempo- 
rains ; plaintes dont on lui fit un nouveau crime et qui jetèrent une 
nouvelle défaveur sur ses productions. Aussi n’est-ce qu'avec répu- 
gnance qu'il publia son recueil de vers, la main forcée par son ami 
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Gomberville. Dès la première page il avoue qu’il redoute pour eux un 
funeste destin. 


Sonnet. 


Mon livre, je ne puis m'empêcher de te plaindre : 
Tu vas courir le monde, et je ne sais pourquoi. 

Il n'est point de malheur que tu ne doives craindre, 
La cour estime peu ce qu’elle a vu de toi. 


On cit que les savants qui charment les ruelles, 
Ne trouvent dans mes vers ni le bon ni le beau; 
Que mes expressions ne sont pas naturelles, 

Et qu’il faut que mon nom aille sous le tombeau. 


Je devois m’obsliner à rompre ton voyage, 
Et c'étoit mon dessein ; mais le puissant langage 
De mon cher Gomberville à la fin m’a vaincu. 


Sans lui mon cabinet seroit ta sépulture, 
Et le tort que m'a fait le siècle où j’ai vécu 
Ne seroit pas connu de la race future! 


Toute l'amertume de son âme déborde dans le sonnet suivant, qui 
n’est qu'une épigramme contre les contempteurs de son talent : 


Mon pays est si juste et me traile si bien, 
Qu'il dit que lous les jours ma raison diminue, 
Que je parle tout seul, et que je ne fais rien 
Que tirer des chansons de ma tête chenue. 


L’un dit que je déplais aux tuteurs de l'État, 

L'autre, que mon front rit lorsque mon cœur lamente, 
Et le pelit Cadet, plus fier qu'un potentat, 

Fait les termes soumis quand il me complimente. 


Le docteur mal meublé de latin et de grec 
Dit que ma lyre est rude, et vaut moins qu’un rebec. 
Barons, comtes, marquis m'ont déclaré la guerre; 


Je ne trouve partout que haine et que mépris, 
Confesse, Puymission, que j'habite une terre 
Pleine de politesse et de rares esprits. 


Hélas! la beauté même, le sel et la mélancolie de ses plaintes ne 
touchaient personne, et cette indifférence le désolait. Richelieu sur- 
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tout, qui se montrait prodigue de faveurs envers tant d'écrivains d'un 
mérite inférieur, lui paraissait inexplicable dans ses rigueurs à son 
égard, et il lui en conservait un amer ressentiment, 

Dans une requête en vers qu'il adresse au cardinal, il lui dit qu'il 
va bientôt voir sur le rivage du Cocyte ce François I° 


« Qui fut le père des savants 
Dans un siècle plein d'ignorance. » 


Et il pose cette question à Richelieu : 


« S'il me demande à quel emploi 
Tu m'as occupé dans ce monde, 
Et quel bien j'ai reçu de toi, 

Que veux-tu que je lui réponde? » 


Le cardinal écrivit au bas de ces vers : « Rien! » A quoi le poëte ré- 
pondit par des épigrammes. Ce fut le coup de grâce pour ce pauvre 
Maynard, Comme l'observe Voltaire, « c'était ressembler à ces men- 
diants qui appellent les passants : Monseigneur, et qui les maudissent 
s'ils n’en reçoivent point d’aumône. » 

Toutefois les disgrâces de Maynard ne lui vinrent pas de ce manque 
de délicatesse et de fierté, mais bien plutôt de la franchise et de la 
crudité brutale de sa plume qui, devançant Despréaux, appelait déjà 


«un chat un chat et Rolet un fripon. » 


Mes vers, disait-il lui-même, ne savent rien farder : 


« Ils appellent le blanc, blanc; 
Leur langage net et franc 
Fait la figue à la contrainte, » 


Soit, jusqu'ici; mais qui saurait l’excuser d'avoir écrit d'infâmes 
priapées? et ne serait-ce pas là le motif secret de la dureté du tout- 
puissant cardinal? Maynard prétendait que si sa plume était éhontée, 
en retour sa vie était sainte : à qui faire croire qu’un saint peut écrire 
de semblables choses? 

Quoi qu'il pût dire, faire et écrire, les maîtres du gouvernement 
n’ouvrirent point leurs coffres au poële en détresse, etle poëte stigma- 
tisa leur dureté en ces termes : 


« Pinde n’est plus un beau lieu, 
Mais une pente en précipice 
D'où l'on tombe dans l'Hôtel-Dieu 1, » 


Désappointé, désolé, las de solliciter sans fruit, il retourna, pour n’en 
plus sortir, dans son Aurillac, et écrivit sur la porte de son cabinet: 


1 Œuv., Épigrammes, p. 83. 
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« Las d'espérer et de me plaindre 
Des Muses, des grands et du sort, 
C'est ici que j'attends la mort 
Sans la désirer ni la craindre. » 


IV 


La langue de Maynard était pure, mais par-ci par-là on y sent un 
peu de provincialisme, Lui-même reconnaissait qu’étantné Gascon et 
ayant presque toujours été renfermé dans les bornes du Quercy ou de 
l'Auvergne, il n'avait pu si bien corriger sa nature, ni apprendre si 
parfaitement la langue de la cour, qu’il ne lui échappât quelquefois 
des phrases de son pays. 

Par la même raison, sa langue paraissait un peu vieille aux contem- 
porains. Présentant ses poésies au cardinal Mazarin, il disait : 


« Ce n’est pas sans rougir que j’offre à Votre Éminence ce recueil des vers 
que j'ai faits sous le règne de trois princes, et sous le gouvernement de deux 
régentes. Notre langue a reçu tant de nouveaux ornements, et a été mise dans 
des justesses si régulières, depuis que l'âge m'a rendu incapable d'apprendre, 
que ma façon d'écrire est de celles qui méritent plutôt excuse que louange. Je 
sais, Monseigneur, que vous ne pouvez regarder mon ouvrage que comme une 
antiquité qui ne sauroit éviter le mépris des curieux. » 


À chacun de ses voyages à Paris il trouvait la langue changée. Lors 
de sa dernière visite à la cour, sous la régence d’Anne d'Autriche, il 
disait : 

« En cheveux blancs il me faut donc aller, 
Comme un enfant, tous les jours à l’école? 
Que je suis fou d'apprendre à bien parler 
Lorsque la mort vient m'ôter la parole! » 


Même dans sa retraite, ses derniers jours furent attristés par les cri- 
tiques qu'il eut à essuyer de la part de la troupe des raffinés, qui 
trouvaient sa muse arriérée, « criliques impérieux, nouveaux tyrans 
du langage, » qui prétendaient refondre la grammaire. 


Il se plaint en ces termes de ce dernier tourment infligé à ses vieux 
jours, dans son ode A messire Ch. de Noailles : 


En ma dernière saison, 

Minerve m'est ennemie ; 

Et ma rime et ma raison 

Redoutent l’Académie. 

Je vois le peu que je vaux. 

Je fais place à mes rivaux. 

Tous leurs vers sont des merveilles ; 
Et ceux qui partent de moi 
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Choquent même les oreilles 
Des courtisans du feu roi, 
Bien qu’on mait vu caressé 
De cet auguste monarque, 
Et que du Bray wait placé 
Entre les auteurs de marque, 
Tous ces jeunes délicats, 
Dont l'esprit fait peu de cas 
De ce qu'un vicillard débite, 
Ont promis au dieu cornard 
Qui fait bouillir la marmite 
Les ouvrages de Maynard 1. 


Quoi que prétendissent ses critiques et quoi qu’il dit lui-même de 
son jargon provincial et de son p hébus qui sera ridicule si son siécle ne 
recule jusqu'au règne du grund Francois, le style de Maynard n’est ce- 
pendant ni si étrange ni si archaïque, mais il faut avouer que la struc- 
ture de ses sonnets, même des plus célèbres, est irrégulière. La con- 
formité des rimes n’y est point observée comme chez du Bellay ou chez 
Ronsard. Dans quelques-uns même elle est tout à fait absente, comme 
dans cette épigramme où il se donne pour un stoïcien. 


Veux-tu savoir comme j’endors 
Les ennuis de ma solitude ? 

Je hante ces illustres morts 

Qui revivent dans mon étude. 


Depuis que Mars trouble nos jours, 
Sénèque est souvent ma lecture. 
Pressac, j'apprends de ses discours 
À mépriser la sépulture. 


Sans embarrasser mon esprit 
De ce que Renaudot écrit 
De Catalogne et d'Italie, 


Eloigné du bruit du canon, 
J’entretiens ma mélancolie 
Sous le portique de Zénon. 


Dans ce genre Maynard introduisit une innovation heureuse. Il fut 
le premier qui régla les repos qu’on devait observer dans les stances. 


Il s'applaudissait fort et on le loua beaucoup de cette découverte. 


1 Œuv., p. 211. 
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A! 


Avant de mourir, Maynard confessa en vers le plus grand de ses 
torts, celui d’avoir trop encensé l’autel de la Fortune, d’avoir quitté le 
village pour la cour, et surtout d’avoir été esclave quand il pouvait ré- 
gner. La pièce où il fait cet aveu, bien que le dépit de l’orgueil y perce 
encore, est une belle leçon à offrir à ceux qui sacrifient à l'ambition 
leur repos et leur dignité : 


« Adieu, Paris, adieu pour la dernière fois. 
Je suis las d'encenser l'autel de la Fortune, 
Et brûle de revoir mes rochers et mes bois, 
Où tour me satisfait et rien ne m'importune. 


Je n’y suis point touché de l'amour des trésors, 
Je n’y demande pas d'augmenter mon partage : 
Le bien qui west venu des pères dont je sors 

Est petit pour la cour, mais grand pour le village. 


Depuis que je connais que le siècle est gâté 
Et que le haut mérite est souvent maltraité, 
Je ne trouve ma paix que dans ma solitude : 


Les heures de ma vie y sont toutes à moi. 
Qu'il est doux d’être libre, et que la servitude 
Est honteuse à celui qui peut être son roi! » 


C’est le chant du cygne. Maynard mourut le 20 décembre 1646, à 
l’âge de soixante-quatre ans. Il avait été l’un des premiers membres de 
l’Académie française. 


y 
CHAULIEU 
— 1639-1720 —- 


I 


Avec Chaulieu, notre Anacréon, — Anacréon qui tenait un peu de 
Rabelais, — la poésie lyrique descend des hauteurs ambitieuses, et, en 
se rapprochant du commun des hommes, en se familiarisant, elle ne 
cesse pas d’être noble et digne d’un genre illustré par des maîtres 
fameux. 

Guillaume Amfrye de Chaulieu, né à Fontenay, dans le Vexin nor- 
mand, d’un père conseiller à Brest, ne cultiva et peut-être ne soupçonna 
qu'assez tard son talent. Ce fut Chapelle qui lui inspira le goût de la 
poésie et lui donna les premières leçons de l’art des vers. D'ailleurs, 
dans la préface de ses œuvres, il « atteste cette vérité exacte dont il a 
toujours fait profession, » qu’il n’a appris dans aucun livre les règles 
de la poésie, de même que « jamais dictionnaire de rimes n’est entré 
chez lui. » 

Il débuta par un rondeau salirique contre la traduction des Méta- 
morphoses d'Ovide, en rondeaux, par Benserade. Grande témérité alors, 
même pour un homme comme Chaulicu, âgé de quarante ans et sou- 
tenu par ia Fontaine et par Chapelle. 

L'abbé de Chaulieu était un mol épicurien appliqué à « goûter sage- 
ment la noble oisiveté d’une paresse raisonnée », mais de temps en 
temps il savait forcer cette paresse et cette insouciance; et alors il 
écrivait et composait avec art de charmantes petites pièces dans le 
goût d'Horace et de Catulle ; ce qui ne empêchait pas d’avoir toujours 
une extrême répugnance à donner ou à dire de ses vers, et encore plus 
à les rendre publics. Dans tout ce qu’il a écrit, jamais il n’a cherché 
qu’à divertir ses amis ou à plaire à ses amies. 

Ainsi qu'il nous l’apprend lui-même, la plus grande partie de ses 
vers lui fut inspirée par Mme d’Aligre, — celle que la Bruyère a 
célébrée sous le nom d’Arthénice, — femme moins distinguée encore 
par sa beauté que par la supériorité de son esprit et la bonté de son 
âme. Il se laissait volontiers aller au charme d’amuser par ses vers les 
personnes qu’il aimait. Mais, qu’on ne le traitât point de poëte ! Il s’en 
offensait presque. Le marquis de Dangeau lui ayant donné cette qua- 
lification en lui envoyant deux cents billets blancs de la loterie du 
roi, tirée à Saint-Germain en 1680, Chaulieu lui écrivit : 
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« Quelque faveur que l’on me fasse 
Jamais d’un assez long sommeil 
Je n’ai dormi sur le Parnasse 
Pour me trouver, à mon réveil, 
Salué du nom de poëte, 

Moi, qui ne me serois vanté 

Que d’en avoir eu la manchette, 
La marotte ou la pauvreté. » 


Il était pauvre, en effet, mais il ne sentit guère les inconvénients de 
la pauvreté, grâce aux protecteurs et aux amis illustres qu’il rencon- 
tra. Il était admis à la cour dans les sociétés brillantes des ducs 
d'Orléans, de Nevers et de la Rochefoucauld, des duchesses du Maine, 
de Bouillon et de Mazarin, et des Dangeau, des la Fare, etc. Le duc de 
Vendôme, généralissime des armées françaises, et le grand prieur de 
Malte, son frère, le traitaient en ami intime. Il obtint par ce ca- 
nal l’abbaye d'Aumale, les prieurés de Saint-Georges, de Poitiers, de 
Chenel et de Saint-Étienne, bénéfices qui lui rapportaient ensemble 
30,000 livres de rentes. 

C’est surtout avec le grand prieur de Vendôme que Chaulieu était lié 
d’une étroite amitié. Le grand prieur avait coutume de faire por- 
ter un excellent souper chez le profane abbé, dans son appartement 
au Temple, où il restait quelquefois jusqu’à deux ou trois heures du 
matin, en compagnie du président Hénault qui se trouvait souvent à 
ces réunions intimes 1, 


L'idole de Chaulieu ne fut donc pas la gloire, mais le plaisir et le 
chant poétique du plaisir. S'il rima, ce ne fut guère qu'en l'honneur 
de la volupté. Comme tous les poëles de l'amour, il chanta ses mat- 
tresses, mais il ne chanta que des maîtresses réelles, celles qui pou- 
vaient goûter et récompenser ses poétiques hommages. 


Il 


La morale philosophique de l’Anacréon du Temple pourrait se ré- 
sumer par ces deux vers d’une chanson toute française : 


« Nous n'avons qu'un temps à vivre, 
Amis, passons-le gaiment. » 


Il cherche cependant, à l’exemple d'Horace, à mêler les réflexions les 
plus sérieuses sur la brièveté, les misères et le néant de la vie, et sur 
la fatale nécessité de mourir, aux peintures et aux idées agréables 
de la molle volupté d'Épicure et de cette jouissance du présent qu'il 
célèbre comme le seul bien dont la Providence nous laisse disposer ici- 
bas. Essentiellement voluptueux, pour lui, l'idée du bonheur se res- 
treint à celle du plaisir, La vie est courte, le lendemain n’est assuré à 


1 Voir les Mémoires du président Hénault, chap. 1x,p. 93. 
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personne : hâtons-nous donc de jouir du présent et d’en jouir gaie- 
ment, et ne nous arrêtons pas trop à la douloureuse prévoyance des 
joies qu’il nous faudra quitter, des biens délicieux, des objets chéris 
qui nous devanceront au tombeau ou que nous y précéderons. Voilà, 
nous le répétons, toute la philosophie de ce poëte de bonne compa- 
gnie. Il n’affecte point de dogmatiser le libertinage, mais il se montre 
franchement libertin. 

Dans la vieillesse, l’accent du disciple d'Horace et d’Aristippe s’af 
fermit et s'élève ; mais l’épicurien survit toujours; il 


« Servait encore un dieu qu’il n'osait plus nommer. » 


III 


Les petites poésies de Chaulieu étincellent de beautés de sentiment 
et d'imagination. 1! y préfère toujours la vérité au brillant de la pensée; 
et, chose inappréciable chez un chantre du plaisir, ses écrits conser- 
vent, malgré le bruit des verres et des baisers, une teinte de mélan- 
colie douce et légère. 

Sa mémoire était ornée des beautés de tous les poëtes français, de- 
puis Villon jusqu'à la Motle exclusivement. Il convenait devoir tout à 
tant d'illustres auteurs qu’il avait lus et relus; mais il pouvait en 
même temps déclarer qu’il ne leur avait rien dérobé, et goûter en paix 
le plaisir d’être riche de leur bien sans les avoir pillés. 

Le nombre infini de vers qu'il savait lui fournissait naturellement 
une quantité de rimes sans le secours des épithètes, secours froid et 
infortuné de ceux qui ne sont point nés poëtes, et qui, croyant s'élever 
au langage des dieux, ne sont tout au plus que des faiseurs de bouts 
rimés. Ainsi s’exprime-t-il lui-même dans la préface de ses œuvres. 


IV 


L'abbé de Chaulieu s'appliquait principalement à n’employer dans 
ses vers que des mots justes et choisis; surtout il les lui fallait sonores. 
Tout était sacrifié au nombre et à l'harmonie. Il évitait non-seulement 
les mots durs qui se seraient heurtés désagréablement les uns contre 
les autres, mais aussi la collision ou le choc des syllabes et même des 
voyelles et des consonnes dont la rencontre aurait été cacophonique. 
Enfin sa délicatesse et son scrupule allaient jusqu'à ne pouvoir souffrir 
que le commencement d'un vers heurtât désagréablement la fin de 
celui qui le précédait. Mais en même temps, persuadé que c’est le 
seul son et non l’arrangement des lettres qui fait la rime, il en sacri- 
fiait volontiers la richesse à la beauté de la pensée et au tour heureux 
de l'expression. 

Pour éviter l’uniformité et la monotonie des deux rimes masculines 
et féminines de nos vers alexandrins que les étrangers nous repro- 
chent tant, à l’exemple de Chapelle, Chaulieu fit un usage fréquent 
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des rimes redoublées, et il les consacra, pour ainsi dire, par son succès, 
bien que souvent il n’y ait trouvé qu'une facilité de plus à être diffus 
et familier à l’excès. 

Il ne faut chercher chez ce poëte ni l’exactitude du vers, ni la ri- 
chesse de la rime, ni la pureté du langage. Sa poésie est constamment 
négligée *. Il viole sans scrupule les règles les plus sévères de la langue 
et de la versification. Il se complait aux inversions irrégulières et 
forcées et ose bien des licences peu admises. Mais la grâce, la passion, 
l'expression de sentiments divers, qui vont au cœur parce qu’ils partent 
de son cœur, rachètent amplement ses défauts. Ce qui serait intolérable 
chez Malherbe, homme de la forme, glisse avec Chaulieu, homme de 
l'imagination et du trait d'esprit. 

Et c’est ainsi qu’en juge Voltaire dans son Temple du Goût : 


« Je vis arriver en ce lieu 

Le brillant abbé de Chaulieu, 

Qui chantait en sortant de table. 

Il osait caresser les dieux 

D'un air familier, mais aimable. 
Sa vive imagination 

Prodiguait, dans sa douce ivresse, 
Des beautés sans correction, 

Qui choquaient un peu la justesse, 
Mais respiraient la passion. » 


Voltaire conclut en avertissant Chaulicu de ne pas se croire le pre- 
mier des bons poëles, mais le premier des poëtes négligés. 

Voulons-nous avoir son véritable portrait? Il a été tracé par lui- 
même. En 1703, la Fare avait demandé à Fabbé son portrait. Au lieu 
de payer un peintre pour le faire, raconte Dubos, il le peignit lui- 
même, et l’on va voir que l’auteur des Réflexions critiques sur la poésie 
a eu raison de dire que ce tableau durera plus longtemps qu'aucun de 
ceux du Titien, 


Avec quelques vertus j'eus maint et maint défaut, 
Glorieux, inquiet, impatient, colère, 


1 Voici un exemple de ces négligences : 


Surtout que la grandeur n'enfle point ton courage 
Avec un esprit haut mêle un accueil si doux 
Que qui de ta fortune aurait été jaloux 

Te pardonne tout l'avantage 

De ton odieuse splendeur, 

En faveur du modeste usage 

Que tu feras deta grandeur. 

Mais, parmi quoi qu'on puisse faire, 

La prudence ne sert de rien : 

La fortune est femme légère, 

Son caprice seul la retient. n 


(Réflex. sur les Maz. d'Épie, cte.) 
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ŒEntreprenant, hardi, très-souvent téméraire, 
Libre dans mes discours, peut-être un peu trop haut, 
Confiant, naturel, et ne pouvant me taire 
Des erreurs qui blessaient devant moi la raison, 
J'ai toujours traité de chimère 
Et les dignités et le nom. 
Ainsi je pardonne à l’envie 
De s’élever contre un mortel 
Qui ne respecta dans sa vie 
Que le mérite personnel. 
Quels maux ne m’a point faits cette sage folie 
Qui mériterait un autel ? 
Pour réparer ces torts la prudente nature 
En moi par bonheur avait mis 
L'art de me faire des amis 
Dont le mérite avec usure 
Me dédommagea de l'injure 
Que me fit un fatras d'indignes ennemis 
Qui n’employa jamais contre moi qu’imposture. 
Malgré tous mes défauts, qui ne m'aurait aimé ? 
J'étais pour mes amis lami le plus fidèle 
Que nature eût jamais formé ; 
Plein pour leurs intérêts et d'ardeur et de zèle, 
Je n’épargnai pour eux périls, peines ni soins; 
J’entrai dans leurs projets, j’épousai leur querelle, 
Et je meus rien à moi dont ils eurent besoin. 
Toujours hors de l’état de la triste indigence, 
Je wai jamais connu celui de abondance. 
J'ai prêté cependant et j'ai donné mon bien. 
Mais l'obligation en était fort légère ; 
Je ne l’ai de mes jours encor compté pour rien; 
Et les trésors, qu’on croit chose si nécessaire, 
N'ont jamais fait ma passion : 
Content d'avoir une ressource 
Dans la fertilité de mon invention, 
Pour pouvoir remeltre à ma bourse 
Ce qu’en avait ôté ma dissipation. 
Ainsi, rempli de confiance 
Que rarement je pris en vain, 
Fai cru que c’est assez donner à la prudence 
De garder pour le lendemain 
Un peu de savoir-faire el beaucoup d'espérance... 
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Avec son Portrait à la Fare, les meilleures pièces de Chaulieu sont 
Fontenay, la Retraite, des vers sur la goutte et sur la manière dont 
on doit supporter la vieillesse et les incommodités qui Paccompagnent, 
et quelques-uns sur la mort, qui lui inspire des sentiments trop con- 
formes à ceux d'Horace. 

Enfin, pour achever de le faire connaître, nous citerons un de ses 
madrigaux, qui fut estimé autant que les meilleurs de Montreuil et de 
Ja Sablière, Il est adressé à Madame, en buvant à sa santé le jour de 
la Saint-Martin, avec du vin nouveau : 


Il est jeune, il est aimable, 

I est piquant comme toi; 

Pour t’être encor plus semblable 

Il m'a rangé sous ta loi. 

Chacun de vous deux m'enflamme, 
Chacun m'est un doux poison; 

Et, si l’un charme mon âme, 
L’autre étourdit ma raison. 


y 


Chaulieu mourut à Paris, dans sa maison du Temple, le 27 juin 1720. 
U avait quatre-vingt-un ans. Louis XIV traversa deux fois son élection 
à l’Académie, en lui opposant d’abord celle de Lamoiïgnon qui, par dé- 
férence pour les princes de Vendôme, protecteurs de Chaulieu, n’ac- 
cepta pas sa promotion, et ensuite en ordonnant à M. de Rohan, 
évêque de Strasbourg, de faire ses visites sur-le-champ et de se porter 
candidat. L'Académie, avertie de la volonté du maître, nomma M. de 
Rohan, et Chaulieu fut définitivement exclu. 

Le roi donna pour raison de l'opposition qu'il fit à Chaulieu la 
vie voluptueuse et légère du poëte. Autrefois, au temps de ses frivoles 
amours, il eût peut-être appuyé ce choix de l’Académie par les mêmes 
motifs; mais alors il avait déserté les autels de ce dieu qu’en vieillis- 
sant le poëte servait toujours, mais n’osait plus nommer. 


VI 
L'A FARE 
— 1644-1712 — 


I 


Chaulieu avait été précédé dans la tombe par son noble ami, le mar- 
quis Charles-Auguste de la Fare. Voici comment il a parlé lui-même 
de cette mort dans une de ses lettres : 


« La Fare n’est plus. J'ai vu mettre le comble aux amertumes de ma vie par 
la mort du plus tendre et du plus fidèle ami qui fut jamais. Le penchant, la 
conformité dans les façons de penser, la sympathie dans tous nos goûts, et 
même dans nos défauts, nous avaient unis. Pendant quarante ans, la raison n'a 
cessé d'approuver et de cimenter une union qu'un penchant aveugle avait com- 
mencée 1, » 


Chaulieu a encore écrit sur la mort de la Fare une pièce peut-être 
un peu trop mythologique, mais pleine de sentiment, de délicatesse 
et d’une mélancolique harmonie : 


« On te pleure au Parnasse, on te pleure à Cythère ; 
En longs habits de deuil les Muses, les Amours, 
Et ces divinités qui donnent Fart de plaire, 
De ta pompe funèbre ont indiqué les jours : 
Apollon veut qu'avec Catulle 
Horace conduise le deuil; 
Ovide y jettera des fleurs sur ton cercueil, 
Comme il fit autrefois au bûcher de Tibulle, etc, » 


La douce amitié de Ghaulieu et de la Fare a été chantée par Vol- 
taire dans un fragment sur un voyage aux environs de Paris : 


« Je vois cet agréable lieu, 

Ces bords riants, cette terrasse, 

Où Courtin, la Fare et Chaulieu, 

Loin du faux goût, des gens en place, 
Pensant beaucoup, écrivant peu, 
Parmi des flacons à la glace 
Composaient des vers ple'ns de feu ; 
Enfants d’Aristippe et d'Horace, 

Des leçons du Portique instruits, 


1 Lettre XLI. 
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Tantôt ils en cueillaient les fruits, 

Et tantôt les fleurs du Parnasse. 
Philosophes sans vanité, 

Beaux esprits sans rivalité, 

Entre l'étude et la paresse, 

A côté de la volupté 

Ils avaient placé la sagesse, 

Où trouver encor dans Paris 

Des mœurs et des talents semblables ? 
Il n’est que trop de beaux esprits ; 
Mais qu'il est peu de gens aimables 1! » 


Voltaire, dans son Temple du Goùt, veut que la Fare ne se soit déve- 
loppé comme poëte que vers l’âge de soixante ans. Mais Saint-Marc, 
dans son édition des œuvres de Chaulieu (1757), trouve cette critique 
peu judicieuse. Il n’admet pas qu’à soixante ans on exprime pour la pre- 
mière fois ses pensées avec la fraîcheur et le coloris qu’on remarque 
dans ce poële qui dit modestement de ses vers : 


« Présent de la seule nature, 
Amusement de mon loisir, 

Vers aisés, par qui je m’assure 
Moins de gloire que de plaisir. » 


IT 


Peu de mols suffisent à définir la Fare et ses œuvres. 

L'homme est soldat, vaillant, avec la chaleur du sang méridional. Il a 
aussi l'esprit alerte cl caustique des hommes du Midi. C’est un causeur 
aimable et aimé de tout le monde, excepté de Louvois, dont l’inimitié, 
inspirée par une jalousie d'amour, le força à briser son épée. Aussi 
vit-on le valeureux soldat de Hongrie, le héros de la bataille de Senef, 
se faire le chantre de la favorable paresse, et exalter dans ses vers un 
vice qui certainement n’était pas le sien. 

Le poëte est spirituel, délicat, plein d'imagination et d’enjouement. 
Sa poésie est facile et riante, mais, comme la vie de son auteur, elle 
respire à pleins bords la licence et la volupté. Elle est aussi, comme 
celle de Chaulieu, son précepteur et son ami, incorrecte et diffuse. 
Voici ce qu’en dit l'auteur du Temple du Goût : 


« La Fare avec plus de mollesse, 
En baissant sa lyre d'un ton, 
Chantait auprès de sa maîtresse 
Quelques vers sans précision, 
Que le plaisir et la paresse 
Dictaient sans l’aide d'Apollon, » 


Les meilleurs vers de la Fare sont ceux qu'il a faits pour madame 


1 Pièces inéd, de Volt, Didot, 1820, p. 83. 
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de Caylus. Cette pièce et une de ses épigrammes, Autrefois la rail- 
lerie, etc., suffiraient pour assurer ses titres littéraires auprès de la 
postérité. 

La Fare n’a pasla vivacité ni le feu d'imagination de Chaulieu; mais 
il ya dans son inspiration quelque chose de tendre et de touchant qui 
va au cœur. Et l’on éprouvait plus de plaisir encore à le fréquenter, à 
lentendre, à le connaître, qu’à le lire. Formé de sentiment et de vo- 
lupté, il joignait, suivant les expressions mêmes de Chaulieu, à beau- 
coup d’esprit simple et naturel tout ce qui pouvait plaire dans la so- 
ciété. 


VIT 


JEAN-BAPTISTE ROUSSEAU. 


— 1670-1741 — 


J.-B. Rousseau rapporte, dans une lettre à Lefranc de Pompignan, 
que la Fare lui disait un jour : « Allez, Dieu vous bénira, car vous 
faites bien des vers 1.» Le litre de premier des lyriques français, que ses 
contemporains ont donné à Rousseau, a rendu ces paroles prophéti- 
ques. Soit! mais la critique revendique ses droits. S'il est vrai de dire 
que souvent J.-B, Rousseau fut un habile versificateur, il est également 
vrai qu’on ne peut reconnaître en lui qu’un poëte lyrique de parti pris, 
par calcul et de circonstance. Ce n’est pas dans ses odes et ses can- 
tates, mais bien dans les chœurs d’Esther et d'Athalie, de Racine, 
qu'on trouve les derniers accents vraiment inspirés de la muse lyri- 
que. Le rêve le plus ardent de J.-B. Rousseau, à ses débuts, avait été 
d'atteindre à la gloire de poëte dramatique. Ses premiers efforts ten- 
dirent vers ce but; mais aucune de ses pièces, ni le Café, ni Jason, ni 
Vénus et Adonis, n’obtint de succès, Le Flatteur lui-même, dont il espé- 
rait tant pour sa renommée, n'eut qu'une réussite éphémère. Devant 
ces chutes réttérées, Rousseau crut devoir quitter la scène; non pas 
qu'il fût enfin convaincu de son impuissance dans cette voie, mais 
parce qu’il pensa ne rien pouvoir contre la jalousie et les cabales de 
ses envieux. Pendant toule sa vie le théâtre fut l’objet de ses désirs et 
de ses regrets. À l’âge de plus de soixante ans, il revint à la charge; 
et, comme s’il n'avait pas voulu mourir saus faire une dernière tenta- 
tive de ce côté, il envoya de Bruxelles, aux comédiens ordinaires du 
roi, une comédie en cinq actes et en vers, intitulée l’Hypocondre, qui 
eut le sort des pièces de sa jeunesse. 

J.-B. Rousseau, exclu du théâtre, chercha à exploiter une autre 
veine de son rare talent poétique. Il se retourna du côté de la poésie 
religieuse, sans doute pour plaire à Louis XIV devenu dévoten 
vieillissant et au pieux jeune duc de Bourgogne. De là sa traduction ou 
imitation des Psaumes de David. Sa muse, néanmoins, continua à 
s'exercer sur de tout autres sujets. Tour à tour religieux pour édifier 
les gens d'Eglise, et licencieux pour égayer les soupers des débanchés 
de la cour, il ne témoigne, en défiuitive, que d’un cœur bas, d’un ca- 
ractère louche, tracassier, né pour la domesticité des grands seigueurs. 


1 Lettre du à octobre 1739, de Bruxelles. 
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Que de qualités lui manquent, nous ne dirons pas pour faire un 
poëte sacré, mais seulement pour interpréter les chants divins de 
David! Il n’a pas de foi, pas de passion, pas d'inspiration : c’est un 
faiseur de beaux vers; il ne vise pas plus haut. Comment, du reste, un 
homme qui exerçait à la fois son talent dans des poésies sacrées et 
dans des chants ou des épigrammes obscènes, — qu'il appelait le 
gloria Patri de ses Psaumes, — aurait-il pu rendre la sublimilé des 
hymnes du roi inspiré ou des cantiques des prophètes, et s’assimiler, 
comme Racine et comme Bossuet, les images grandioses de la poésie 
hébraïque? Aussi, la grandeur de Rousseau n'est-elle qu’une grandeur 
tendue, sa pompe, que de l’emphase, et son luxe qu’une fertilité de 
paroles qui n’a d’égale que la stérilité des sentiments. Quand il est 
soutenu par les grandes images qu’il emprunte, son style prend de 
l'élévation et de la chaleur ; il redevient sec et froid dès qu’elles Pa- 
bandonnent. 

Cependant il y a tels endroits où, comme David, Ézéchias et Isaïe, il 
enlève l'esprit et remue le cœur. Nous en trouvons un bel exemple dans 
Yode tirée du cantique d’Ézéchias (Isaïe, chap. xxxviu), intitulée : 
Pour une personne convulescente. Il dit dans une des strophes : 


« Ainsi, de cris et de larmes 
Mon mal semblait se nourrir, 
Et mes yeux, noyés de larmes, 
Étaient lassés de s’ouvrir. 

Je disais à la nuit sombre : 

O nuit, tu vas dans ton ombre 
M'ensevelir pour toujours ! 

Je redisais à l'aurore : 

Le jour que tu fais éclore 

Est le dernier de mes jours1! » 


N'est-ce pas déjà quelque chose de la note et du mouvement de La- 
martine ? 

Un critique d’une compétence incontestable, Sainte-Beuve, a, s’il 
est permis d'employer le mot, épluché littérairement cette imitation de 
J.-B. Rousseau. Tout ce qu’il y a à dire pour et contre les traductions 
sacrées, se trouve réuni dans son jugement : 


« A prendre, dit-il, la plus renommée de ses imitations, celle du 
cantique d’Ézéchias, qu’y voit-on ? Rousseau dit : 


« Jai vu mes tristes journées 
Décliner vers leur penchant, 
Au midi de mes années 

Je touchais à mon couchant. 
La mort, déployant ses ailes, 
Couvrait d’ombres éternelles 


1 Od., I, XV. 
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La clarté dont je jouis, 

Et dans cette nuit funeste 

Je cherchais en vain le reste 
De mes jours évanouis. 
Grand Dieu, votre main réclame 
Les dons que j'en ai reçus ; 
Elle vient couper la trame 
Des jours qu’elle mwa tissus. 
Mon dernier soleil se lève, 
Et votre souffle m'enlève 

De la terre des vivants, 
Comme la feuille desséchée, 
Devient le jouet des vents, » 


« Les quatre premiers vers de la première slrophe sont bien, et les six 
derniers passables grâce à l'harmonie, quoiqu’un peu vides et chargés 
de mots; mais il fallait tenir compte du verset si touchant d’Isaïe : 
« Hélas ! ai-je dit, je ne verrai donc plus le Seigneur, le Seigneur dans 
« le séjour des vivanis! Je ne verrai plus les mortels qui habitent avec 
« moi la terre!» Ne plus voir les autres hommes, ses frères en douleur, 
voilà ce qui afflige surtout le mourant. La seconde strophe est faible 
et commune, excepté les trois vers du milieu ; à la place de cette trame 
usée qu’on voit partout, il y a dans le texte : « Le tissu de ma vie a été 
« trauché comme la trame du tisserand. » Qu'est devenu ce tisserand 
auquel est comparé le Seigneur ? Au lieu de la feuille séchée, le texte 
donne : « Mon pèlerinage est fini ; il a été emporté comme la tente du 
« pasteur. » Qu'est devenue cette tente du désert, disparue du soir au 
malin et si pareille à la vie? Et plus loin : 


« Comme un lion plein de rage 
Le mal a brisé mes os; 

Le tombeau m'ouvre un passage 
Dans ses lugubres cachots. 
Victime faible et tremblante, 

A cette image sanglante 

Je soupire nuit et jour, 

Et dans ma crainte mortelle, 

Je suis comme l'hirondelle 

Sous la griffe du vautour. » 


« Les deux derniers vers ne seraient pas mauvais, si on ne lisait dans 
le texte : « Je criais vers vous comme les petits de l’hirondelle, et je 
« gémissais comme la colombe. » On voit que Rousseau a précisément 
laissé de côté ce qu’il y a de plus neuf et de plus marqué dans l'origi- 
val. Et pourtant il aurait dû, ce semble, comprendre la force de ce 
cantique si rempli d’une pieuse tristesse, l'homme malheureux, et 
peut-être coupable que Dieu avait frappé à son midi, et qui avait be- 
soin de retrouver le reste de ses jours pour se repeniir el pleurer ?. » 


1 Sainte-Beuve, Critique ct portraits, J.-B. ROUSSEAU. 
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Si fondées que soient toutes ces critiques, c’est suriout par les imita- 
tions des Psaumes que Rousseau s’est immortalisé, Pour avoir touché 
aux chants inspirés de Dieu, il lui en est resté une lumière qui le met 
à toujours en vue, bien qu’il ait développé un talent plus élevé et plus 
varié dans les odes qui lui appartiennent et dans les cantates. 

Du reste, il le disait lui-même : « S'il a jamais senti ce que c’est que 
l'enthousiasme — c’est-à-dire, ce qui fait le poëte— ç'a été principale- 
ment aux odes qu’il avait tirées de David, » 

Pour nous résumer, il n’y a pas de talent plus inégal que celui de 
J.-B. Rousseau. Aidé des souvenirs de Platon, de Pindare ou de Ra- 
cine, il s'élève quelquefois très-haut, mais pour retomber bientôt d’une 
lourde chute. « De tous les poëtes classiques par lélégance, a dit Vil- 
lemain !, il est incontestablement celui à qui l’on peut reprocher le 
plus de mauvais vers. » Et cela, bien qu'il ait été de son temps le plus 
habile ouvrier de sons et de paroles, et l'artisan de rimes par excel- 
lence, qu'il harmonisait en décorateur plutôt qu’en poëte, sur une 
sorte d'échiquier de convention. 

J.-B. Rousseau manque d'originalité, et c'est ce qui le rejette au 
rang des esprits du second ordre. Il ne se piquait point, du reste, du 
mérite de l'invention. Comme Longin, il croyait que l’un des plus sûrs 
chemins pour arriver au sublime était l’imitation des écrivains il- 
lustres qui ont vécu avant nous. Cette opinion n’est pas d’un génie 
supérieur. La poésie est le don de créer et non celui d'imiter en vers les 
pensées d'autrui, c’est-à-dire de versifier avec plus ou moins d’habi- 
leté. Il avait aussi peu le sens de ce que doit être la grande poésie, 
quand il soutenait que l’expression et non la pensée fait le poëte et 
qu’il se savait plus de gré de s'être heureusement approprié la pensée 
d’un ancien que d'en être lui-même l’auteur. N'alions pas trop loin 
cependant. Il y a assez de l’âme et de l'esprit de Rousseau dans ses 
imitations pour que le titre de poëte lyrique lui soit irrévocablement 
acquis. 


1 Tableau de lu littérature au dix-huitième siècle, łe leçon. 


LA POËSIE ÉPIQUE. 


PIERRE LE MOYNE (1602-1671). — JEAN DESMARETS (1595-1675). — 
GEORGE SCUDÉRI (1601). — JEAN CHAPELAIN (1595-1674). — 
GEORGE DE BRÉBEUF (1618-1661). 


C’est un propos mille fois répété que notre longue stérilité dans l’é- 
popée. Combien de gens déclarent encore que les Français n’ont pas la 
tête épique ! Et cependant combien d’épopées notre littérature compte- 
t-elle dans cette grande et belle période du moyen âge que l’érudition 
du dix-neuvième siècle a reconquise à notre histoire littéraire! Les 
auteurs de nos chansons de gestes, cherchant leurs inspirations dans 
la religion el dans le génie de leur pays, ont bien prouvé par leurs 
chevaleresques épopées que les sujets païens ne sont pas seuls propres 
à alimenter la poésie. Au seizième siècle, après la transformation de 
notre langue et de notre poésie, ces sources fécondes furent malheu- 
reusement abandonnées, et dès lors la poésie française se tint presque 
uniquement dans le milieu, dans l'idéal de l’antiquité. Ce fut la mort 
de la vraie poésie épique. L'esprit français ne sut plus produire que 
des épopées artificielles. 

C’est ce genre qu’on vit fleurir au milieu du dix-septième siècle, dans 
l'intervalle qui s'écoula entre l'apparition de Nicoméde, le dernier 
chef-d'œuvre de Corneille, et celle d'Andromaque, le premier des chefs- 
d'œuvre de Racine. Il trouva son théoricien dans le père le Bossu qui 
fut à peu près pour le poëme épique ce que d’Aubignac avait été pour 
la tragédie. 

Le Traité du poème épique (1675), sur lequel Mme de Sévigné s’est tant 
extasiée, fut vanté comme une œuvre supérieure à tout ce qui avait 
été écrit jusqu'alors sur cette malière. Jamais on n’avait si bien mis en 
lumière les beautés d'Homère et de Virgile par les règles d’Aristote, et 
la beauté et la solidité des règles d'Aristote par la merveilleuse con- 
duite de ces grands poëtes. Ces éloges pouvaient être mérités ; mais les 
recettes d’Aristote interprétées par le Bossu n'étaient guère capables 
de donner à la France son grand poëte épique. L'inspiration nationale 
devait être puisée à d’autres sources. 

Nous ne trouverons donc pas ombre de poésie épique au dix-sep- 
ième siècle, si nous y cherchons l'idéal de la critique moderne, un 
ensemble de traditions, une œuvre populaire et collective à laquelle 
un grand poëte, qui paraît à propos, vient donner l'unité, les belles 
formes et les proportions heureuses des ouvrages de génie, enfin le 
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tableau complet des mœurs el de la vie d'un siècle et le résumé d’une 
civilisation tout entière. 

Quelques écrivains, comme Desmarets de Saint-Sorlin, essayèrent 
bien de s'affranchir de l'inspiration païenne ; mais leurs œuvres n’en 
demeurèrent pas moins des calques froids des chefs-d’œuvre de l'anti- 
quité, I! semblerait, dans leur système à presque tous, que l'épopée 
fût un apologue, et Homère un Ésope de génie. 

Cest ce que nous allous voir en étudiant rapidement les écrits du 
père le Moyne, de Desmarets de Saint-Sorlin, de Scudéri, de Chapc- 
lain, les principaux représentants de la poésie épique au dix-sep- 
tième siècle. 


Pierre Le Moyxe était entré, à l’âge de dix-sept ans, dans l’ordre des 
Jésuites dont la règle parut lui peser par la suite, Il s’adonna succes- 
sivemenut à l’enseignement de la philosophie, à la prédication, à la 
poésie, à l’histoire, et enfin à la polémique contre les Jansénistes, 
Mais un grand objet séduisit surtout son ambition, ce fut de doter Ja 
France d’une épopée nationale. Il choisit pour sujet Saint Louis ou 
la sainte Couronne reconquise. « Je n’en pouvais, dit-il dans une savante 
dissertation sur le poëme héroïque, choisir un plus chrétien ni plus 
héroïque ; et il ne restait aux muses francaises que celui-là de cette 
marque, les muses italiennes ayant déjà pris la conquête de la sainte 
croix et celle du saint sépulcre. » Les sept premiers chants paru- 
rent en 1653, et les onze derniers en 1655. 

Voici l'exposition, qui, malgré quelque peu d’emphase, mérite d’ê- 
tre lue: 


« Je chante un saint guerrier, et la guerre entreprise 
Pour ôter aux sultans, ennemis de l’Église, 

La couronne qui fut, sur l'autel de la croix, 

Un sanglant ornement au front du Roi des rois. 

Le projet en fut grand, plus grand en fut l'ouvrage. 
L'enfer mit contre lui ruse et force en usage : 

Tl fit des régiments de fantômes armés; 

Jl mit en bastions les éléments charmés ; 

Et dans un camp de feu, que les démons formèrent, 
Avecque les sultans, les monstres se rangèrent. 

Mais le saint roi vainquit sultans, monstres, démons ; 
Fit de sang et de corps des fleuves et des monts; 

Au bruit des nations, qui sous lui trébuchèrent, 
L'Euphrate, le Jourdain, le Tigre se troublèrent, 

Et la sainte couronne, après cent hauts exploits, 
Conquise sur l'Égypte enlevée à ses rois, 

Fut depuis dans la France à la tige royale, 

En guerre comme en paix, une garde fatale. 


1! Le Moyne, Du poëme héroïque, 1. 
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Sous cet abri contre elle, en vain les vents du nord, 

En vain ceux du midi depuis ont fait effort. 

Nos lis, victorieux de toutes les tempêtes, 

Sont plus beaux que jamais, lèvent plus haut leurs têtes, 
Et toujours ils seront fermes et florissants, 

Favorisés du ciel et respectés des ans, 

Tant que des mains de Dieu, sous les saintes épines, 

Ils seront arrosés d'influences divines, 

Et que les descendants qui naîtront du saint roi, 

D'un zèle égal au sien feront régner la foi. » 


Cette tentative fut applaudie et obtint les suffrages de plusieurs 
bons esprits. Le spirituel auteur de la Promenade de Saint-Cloud, Ga- 
briel Guéret, dit qu’on sent, dans les vers de le Moyne, cette fureur 
et cet enthousiasme qui font les vrais poëtes et que ses expressions 
ont une force et une énergie qui remplissent l'esprit et soutiennent 
comme il le faut la grandeur de l'épopée. Costar, dans une de ses 
lettres, déclare qu’il a lu trois fois de suite le Saint Louis. 

Bien peu de personnes aujourd'hui le pourraient lire une seule fois, 
fût-ce à de nombreuses reprises. Ce poëme ne manque pas d'imagina- 
tion, ct il renferme de beaux passages, tels que la description des 
pyramides, en vingt vers, digne d’avoir été souvent citée, malgré quel- 
ques taches. 


Les Pyramides d'Égypte. 


Louis marche sur le Caire, et le sultan Mélédin, effrayé, a recours 
aux enchantements afin d’armer l’enfer contre les conquérants chré- 
tiens, qui menacent la capitale de son empire. Le plus fameux de ses 
magiciens, Mirème, le conduit dans les tombeaux des Pharaons. 


Il se voit ! près du Caire une plaine déserte 

Que d’un sable mouvant la nature a couverte, 
Et qui semble un espace aplani sous les cieux 
Pour le seul exercice ou des vents ou des yeux ?. 
Des premiers Pharaons dans ces campagnes vides 
L’audace règne encore avec les pyramides... 
Sous les pieds de ces monts taillés et suspendus 

Il s'étend des pays ? ténébreux et perdus, 

Des déserts spacieux, des solitudes sombres, 
Faites pour le séjour des morts et de leurs ombres. 
Là sont les corps des rois et les corps des sultans, 


1 Tournure vieillie, que nos grands écrivains avaient rejetée dès l'époque 
du P. le Moyne. 

2 Ceci sent la recherche, 

3 Il aurait fallu dire S’éfendent des pays. 
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Diversement rangés selon l’ordre des temps. 

Les uns sont enchâssés dans de creuses images, 

A qui l’art a donné leur taille et leurs visages; 

Et dans ces vains portraits, qui sont leurs monuments, 
Leur orgueil se conserve avec leurs ossements. 

Les autres, embaumés, sont posés dans des niches 
Où leurs ombres, encore éclatantes et riches, 
Semblent perpétuer, malgré les lois du sort, 

La pompe de leur vie en celle de leur mort. 

De ce muet sénat, de cette cour terrible 

Le silence épouvante, et la face 1 est horrible. 

Là sont les devanciers joints à leurs descendants : 
Tous les règnes y sont, on y voit tous les temps; 
Et cette antiquité, ces siècles dont l’histoire 

N'a pu sauver qu’à peine une obscure mémoire, 
Réunis par la mort en cette sombre nuit, 

Y sont sans mouvement, sans lumière et sans bruit. 


(Livre V). 


On remarque encore la comparaison d'Aréthuse, que l’auteur de la 
Henriade n’a pas dédaigné d'imiter. On lit même avec quelque intérêt 
de plus longs morceaux, tels que le chant où le Moyne a imité assez 
heureusement les prédictions d’Auchise dans le sixième livre de 
l'Enéide, en faisant prédire par un ange à saint Louis les destinées de 
sa race. Voltaire, profitant de cette idée, n’a guère fait que la mettre 
en beaux vers. 

De temps en temps la pensée a de l'élévation, les beaux vers de dé- 
tail ne sont pas rares; mais l’ensemble est fastidieusement Lendu, enflé, 
vide, et le plan est des plus défectueux. Ni suite dans la fable, ni 
intérêt dans les épisodes ; aucune connaissance de l’histoire des temps 
et des lieux; nulle observation des mœurs; une diction sans no- 
blesse et sans cesse déparée par labus du style figuré ct par les al- 
liances de mots les plus bizarres; de beaux vers, nous l'avons dit, 
mais presque toujours mal amenés et mal entourés. En somme, un 
« poëme informe », comme l'appelle l’auteur du Génie du Christia- 
nisme. 

Le laborieux jésuite a donc tristement échoué dans sa téméraire en- 
treprise. Il a laissé d’autres poésies, mais tout à fait secondaires, el 
Gabriel Guéret, qui lui est si favorable, en faisait peu de cas et déniait 
à leur auteur le talent de l'élégie et de l’épitre. Ses Tapisseries ou 
Tentures poétiques et peintures des passions; ses Entretiens et lettres 
poétiques adressés à diverses personnes sur toutes sortes de sujets, 


1 Édition de 1612. L'édition de 1658 met la montre. 
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même galants, ct ses Triomphes de Louis le Juste, sont, en effet, géné- 
ralement médiocres. Cependant une pièce des Entretiens, le Théátre 
du Sage, contient quelques vers d’une grande beauté. Parlant au pré- 
sident de Mesmes des palais des rois, de leurs cages dorées, comparés 
aux magnificences du ciel, le poëte ajoute : 


« Chose étrange pourtant ! les États démolis 
Ne suffisent qu'à peine à faire un de ces nids; 
Et ces cages, qui sont si basses, si petites, 
Se bâtissent du sang des nations détruites. 

Il y faut épuiser la nature et les ans; 

Il y faut consumer des peuples d'artisans! 
Et ces vastes pays d'azur et de lumière, 
Tirés du sein du vide et formés sans matière, 
Arrondis sans compas, suspendus sans pivot, 
Ont à peine coûté la dépense d’un mot! » 


Le Moyne publia aussi la Galerie des femmes fortes, les Peintures mo- 
rules et la Dévotion aisée, si célèbre par les attaques de Pascal, Avant 
de mourir, il écrivit l'Histoire du cardinal de Richelieu, qui a été perdue 
pour la postérilé. 


Il 


Le Parisien Jean Drsmaners ne Sainr-Sorzin, doué d'avantages natu- 
rels, n’occupa guère sa jeunesse qu’à la poursuite des succès de galan- 
terie, faisant, dit-il lui-même, usage de son éloquence naturelle auprès 
des femmes pour ruiner l’esprit du sexe qu’il feignait d'aimer ; « cher- 
chant des paroles pour le troubler, pour l’aveugler, pour le séduire, 
afin de lui faire croire que le vice était vertu, ou, pour le moins, 
chose naturelle ou indifférente, » Mais, s’apercevant qu’à ces plaisirs il 
épuisait à la fois son corps et sa fortune, il en chercha de plus relevés 
dans les leltres, la musique, la peinture et l’architecture. Admis, 
comme la plupart des poëles de son temps, dans la familiarité du car- 
dinal de Richelieu, il composa, pour lui complaire, plusieurs pièces de 
théâtre. Plus tard, et sans doute dans des sentiments plus généreux, 
il se porta tout entier vers la dévotion, sans perdre pour cela aucun 
de ses anciens défauts : il demeura fat, égoïste, vain, fanatique et in- 
tolérant à faire supposer aux plus indulgents de ses contemporains 
qu'il était fou. 

Ne fut-ce pas aussi un peu de folie qui lui fit croire, comme au 
P. le Moyne, qu’il était destiné à donner à la France son poëme épi- 
que? Il entreprit de chanter Clovis ou la France chrétienne : il ne fut, 
comme a dit Boileau, qu’un « froid historien d’une fable insipide ‘ ». 

L'auteur de Clovis, comme celui de Saint Louis, prodigue le mer- 
veilleux à la façon d'Homère; mais il a beau faire, ses poumons ne 
sont pas de force à lui permettre de sonner de la trompette épique. 


1 Art poétique. 
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Laissons la Molle s’exlasier sur les mérites supérieurs du Saint 
Louis et du Clovis, et soutenir que ces deux poëmes sont « de beaucoup 
meilleurs que l'Iiade, par la clarté du dessein, par l’unité de l’action, 
par des idées plus saines de la Divinité, par un discernement plus 
juste de la vertu et du vice, par des caractères plus beaux et mieux 
soutenus, par des épisodes plus intéressants, par des incidents mieux 
préparés et moins prévus, par des discours plus grands, mieux choisis 
et mieux arrangés dans l’ordre de la passion, et enfin par des compa- 
raisons plus variées et mieux assorties; et revenons à dire, avec 
Boileau, que le Clovis, inférieur au Saint Louis et à l Alaric, est en- 
nuyeux à la mort. 

La Marie-Madeleine ou le Triomphe de la grâce, publiée en 1669, douze 
ans après le Clovis, est encore plus illisible. Le style en est lâche et 
rampant du commencement à la fin. Desmarets cependant, en entre- 
prenant ces poëmes épiques, avait été mů par une grande penséc. 
Converti tout à coup, il avait voulu venger la poésie chrétienne des 
attaques de Despréaux. Dans le discours placé à la tête de l’édition de 
Clovis, de 1673, il s'efforce de montrer que le merveilleux chrétien est 
supérieur au merveilleux païen, et que la poésie chrétienne l'emporte 
sur la païenne, pour le fond et pour la forme, pour le style comme 
pour les pensées etles sentiments. Suivant lui, les miracles du Christ, 
attestés par le sang des martyrs, l’emportent littérairement sur les 
prodiges du paganisme, inventés par l'imagination des poëtes. La 
vraie religion est plus favorable à la poésie que la fausse, puisqu'elle 
lui apporte un héros plus divin et des sujets plus beaux, 

La religion lui fournit encore, ajoute Desmarets, des mœurs meil- 
leures, des sentiments plus nobles et plus élevés, des richesses de 
diction plus grandes. « Dans les sujets divins, dit-il, les figures sont 
comme dans leur pays natal, parce que les saintes Écritures en sont 
toutes pleines; et c’est le Saint-Esprit qui en est l’auteur et qui les a 
inspirées, comme créateur de la nature, laquelle il connaît parfaite- 
ment, et de laquelle il a toujours tiré de belles figures pour la magni- 
ficence de ses expressions. Le démon ne les a apprises que des saints 
Livres, et sur ce modèle il les a inspirées aux païens, qui en ont fait 
la plus admirable richesse de leurs ouvrages. » L’imagination païenne 
n'est que l’ombre de l'imagination du Saint-Esprit; et, quand nous 
nous inspirons du paganisme au lieu de nous inspirer des Livres saints, 
nous cherchons l’ombre au lieu de chercher la lumière. Suivant lui, le 
christianisme étant supérieur au paganisme, le poëte chrétien est 
nécessairement supérieur aux plus grands poëles païens, à Homère, à 
Virgile. Les païens ne pouvaient avoir la perfection, parce que la per- 
fection n'appartient qu’au christianisme. Un chrétien qui connaît la 
grandeur, la beauté, la droiture et les merveilles de sa religion, et 
qui attribue à Dieu seul toutes les lumières, a mille fois plus d’esprit 


1 Réfl. sur la crit., T. 
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et de jugement que n’en eurent jamais les plus grands génics des 
gentils. 

Comme il était raisonnable de conclure de la fausseté de la religion 
à la fausseté des mœurs et des caractères poétiques! Est-il donc im- 
possible de peindre l'homme avec vérité, par cela seul qu’on a des 
idées fausses sur le culte? Partant de cette prévention, le pieux Des- 
marets se trouvait loué médiocrement quand on le comparait à Ho- 
mère, Il semblait à sa vanité sainte que personne, ni parmi les anciens 
ni parmi les modernes, ne s'était élevé à une aussi sublime hauteur 
épique que lui. Voici comment il parlait de ce Clovis, dont la lecture 
effrayait tant Boileau : 


« Le poëme de Clovis, qui est mêlé du christianisme et du paganisme, à 
cause que ce grand roi fut retiré de Pun à l’autre, est le plus grand et le plus 
beau sujet qu’un poëte français puisse jamais traiter... C'est le véritable 
poëme de la France, où l’on voit les admirables exploits de ce grand roi qui en 
lit la conquête, et qui lui donna le nom de France, et où la sainte religion 
triomphe du triomphant. Aussi la Grèce et l'Italie n’ont jamais eu un si noble 
et si haut sujet où la vraie religion ait combattu la fausse, et Fon ne pourra 
jamais l'appeler en justice au nom d'Homère, ou de Virgile, ou du Tasse, pour 
restitution ni d'emprunt ni de larcin. » 


Remettre les anciens à leur place était devenu comme l’idée fixe de 
Desmarets. Il la poursuit sans relâche dans quatre ouvrages composés 
exprès, dans un discours mis, en 1669, à la tête de son poëme de 
Marie-Madeleine, dans son Traité pour juger les poëtes grecs, latins et 
français, publié en 1670, dans un discours qui précédait la nouvelle 
édition de Clovis donnée en 1673, enfin dans une Défense de la poésie 
francaise, adressée à Perrault. 

Ces divers traités, au milieu de beaucoup de paradoxes et d'idées 
fausses, présentent quelques remarques intéressantes sur la peinture, 
la musique, l'architecture, et les inventions de l’esprit humain, re- 
marques dont plus tard Perrault fera son profit. 

Desmarets eut beau enfler la voile et voguer en plein mysticisme 
chrétien, les défenseurs de la mythologie ne se tinrent pas pour battus. 


« De la foi des chrétiens les mystères terribles 
D’ornements égayés ne sont pas susceptibles, » 


proclama Boileau. Quelques années après l'Art poétique, le plus illustre 
poëte du siècle, P. Corneille, vint prêter à cette cause un puissant 
appui en traduisant en charmants vers français une pièce latine que 
J.-B. Santeul, chanoine de Saint-Victor, avait écrite en faveur de la 
mythologie, à l’encontre de son frère, défenseur de la cause contraire. 

Santeul s'était contenté de vanter les grâces et la beauté de la 
mythologie. Corneille, à cette défense de la Fable, ajouta quelques 
traits spirituels contre Saint-Sorlin et ses partisans : 
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« La Fabie en nos écrits, disent-ils, n’est pas bien; 
La gloire des paiens déshonore un chrétien. 
L'Église toutefois, que l’Esprit-Saint gouverne, 
Dans ses hymnes sacrés nous chante encor l’Averne, 
Et par un vieil abus le Tartare inventé 
N'y déshonore point un Dieu ressuscité. 
Ces rigides censeurs ont-ils plus d’esprit qu'elle, 
Et font-ils dans l’Église une Église nouvelle ? » 


Desmarels mourut à la peine sans avoir eu la satisfaction de voir 
prendre au sérieux, même par le monde dévot de son époque, aucune 
des exagérations de sa poétique religieuse. Que ne donnait-il un 
meilleur modèle du merveilleux chrétien? Il aurait eu cause gagnée 
s’il avait su se faire lire. 


HI 


George Scunémi, né en 1601, au Havre, où son père était lieutenant 
du roi, quitta les armes pour la poésie où il fut conduit par la main 
des amours. 

Rien ne pouvait paraître trop élevé ni trop difficile pour son ambi- 
tion et pour sa présomption. Aussi se lança-t-il à son tour dans la car- 
rière épique. H fit Alaric ou Rome vaincue, et le dédia « à la sérénis- 
sime reine de Suède », qui malheureusement avait abdiqué avant la 
publication de l'ouvrage. 

11 n’était resté de cette épopée que le premier vers cité par Boileau, 
et ce n’est pas le plus mauvais : 


« Je chante le vainqueur des vainqueurs de la terre, » 


Mais de nos jours on a relevé l’incontestable mérite qu’offrent cer- 
taines parties des descriptions que Boileau a le plus ridiculisées. 
Malgré l’anathème de l’auteur de l'Art poétique nous oserons dire, 
comme M. Théophile Gaulier, qu’il y a beaucoup de verve et d’imagi- 
nation dans la description du palais enchanté, et que l’architecture y 
est d’une richesse merveilleuse : 


« Mais du grand bâtiment la facade royale 

Efface tout le reste et n'a rien qui l'égale; 

Elle charme les yeux, elle étonne l'esprit, 

Et fait même trembler la main qui la décrit. 
L'ordre corinthien règne par tout l'ouvrage; 

L'on voit ramper partout l’acanthe au beau feuillage, 
Et partout on peut voir entre ces ornements 

Des chapeaux de triomphe et des vases fumants ; 
Ce ne sont que festons, ce ne sont que couronnes, 
Bases et chapiteaux, pilastres et colonnes, 
Masques, petits amours, chiffres entrelacés, 

Et crânes de béliers à des cordons passés; 


SCUDERI. Gl 
Les yeux trouvent partout moulures et corniches, 
Et figures de bronze en de superbes niches, 
Frises, balcons, hors-d'œuvre et cartouches encor, 
Et cornes d'abondance à fruit, feuille et fleur d’or; 
Enfin tout ce que peut la noble architecture, 
Le bel art du dessin, la savante sculpture, 
Tout brille avec éclat au front de ce palais 
Qui n'eut pas de semblable et n’en aura jamais. » 


Comme l’auteur des Grotesques, nous trouvons aussi que l'escalier 
n’est pas indigne de cette façade : 


« L'escalier 
Se déroule superbe autant que singulier : 
D'un marbre blanc et pur cent nymphes bien rangées, 
De grands paniers de fleurs sur leurs têtes chargées, 
Où l’art et la nature ont mis leurs ornements, 
Semblent vouloir monter aux beaux appartements ; 
Leur main gauche soutient ces paniers magnifiques. 
Leur droite tient les plis de leurs robes antiques, 
Et l'art a fait changer, par ses nobles efforts, 
Les veines de ce marbre aux veines de leur corps. » 


Enfin, nous ne pouvons non plus nous empêcher d'admirer la salle 
de bains : 


« Sa figure octogone est au soleil levant; 

Quatre degrés de marbre enfoncés bien avant 

Sont propres à s'asseoir près d’une onde argentée 
Dans la cuve de jaspe abondamment jetée. 

Cette eau sort à grands flots de l’urne de cristal 
Que tient sous le bras droit un fleuve de métal, 
Qui, parmi les roseaux et les glaïeuls humides, 
Semble comme appuyer son front coupé de rides, 
Pendant que d’une main on voit qu'il veut sécher 
Ce long poil tout mouillé qui paraît l'empêcher, 

Et sécher à la fois sa barbe hérissée, 

Dégouttant sous la main dont on la voit pressée. 
Chaque angle a sa colonne, et Pon y voit encor 

Le linge et les parfums en quatre vases d’or, 

De qui les bas-reliefs sont superbement riches. 
Quatre nymphes de marbre en quatre grandes niches 
Reprennent leurs habits comme sortant de l’eau, 
Et découvrent un corps aussi blanc qu'il est beau. » 


Le poëme d’Alaric est précédé d’une longue prélace, sorte de poéti- 
que de l'épopée, où Scudéri cite Aristote, Horace, Macrobe, Scaliger, 
Caslelvetro, Piccolomini, Vida, Vossius, Pacius, Riccobon, Robertel, 
Paul Benni, Mambrun, puis Homère, Virgile, Lucain, Stace, le Boiardo, 
l'Arioste, le Tasse, etc., pour prouver que son poëme est dans loutes les 
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règles de l’art, et pour reporter sur ces critiques et ces poëtes tous les 
défauts, s’il y cna danssou ouvrage. 

Il y en a, eu effet. Le tout est d’un romanesque outré et d’un styie à 
la fois emphatique et trivial. Une certaine richesse d'imagination, et 
des passages qui témoignent d'uu véritable talent d'artiste pour la des- 
cription, ne suffisent pas pour sauver du ridicule et de l’ennui un 
poëme entier. 


IV 


dean CuabzLain, fils d'un notaire au Châtelet, débuta dans les lettres 
par des traductions de romans espagnols; elles furent bien accueillies; 
mais cela n’était point une carrière. Il se tourna vers la médecine. 
Cette étude l’altacha peu, et bientôt il ne résista plus à la tentation 
de rimer qui le tourmentait secrètement. Il débuta par une ode au 
cardinal de Richelieu, qui fut bien reçue. Elle contenait de belles stro- 
phes, d'agréables détails. Le jeune auteur la fit suivre de trois autres, 
avec de nouvelles dédicaces, Pune au duc d'Enghien, la seconde au 
comte de Dunois, et la troisième à Mazarin. Iy disait au futur ministre 
de Louis XIV : 


« De quelque insupportable injure 

Que ton renom soit attaqué, 

Il ne saurait être offusqué : 

La lumière en est toujours purc ; 

Dans un paisible mouvement 

Fu t’élèves au firmament, 
Et laisses contre toi murmurer cette terre : 
Ainsi le haut Olympe, à son pied sablonneux, 
Laisse fumer la foudre et gronder le tonnerre, 
Et garde son sommet tranquille et lumineux. » 


Le succès de ses débuts le fit admettre d’emblée chez le cardinal de 
Richelieu qui bientôt lui accorda une pension de trois mille francs. Peu 
après il fut membre des réunions de Conrard, puis de l’Académie 
française à laquelle il proposa la rédaction de son dictionnaire. 

Chapelain n'avait encore rien produit qu’il était déjà en faveur 
parmi les gens de lettres, car on lui connaissait une érudition et une 
littéralure immenses. Sa réputation d’excellent prosateur et de criti- 
que judicieux était faite, et il la méritait ; Thomas Corneille le citait 
comme une autorité à côté de Vaugelas et disait de lui « qu'aucune 
finesse de notre langue ne lui était inconnue. » « Que m’écrit-il en 
prose ! » s'écriait Boileau à qui la poésie de Chapelain donnait sur les 
nerfs, Sa prose élait ferme, nette et nourrie : ses recueils de corres- 
pondances en font foi. Colbert le considérait comme un oracle dans 
toutes les malières de littérature, et la renommée l’élevait dès lors au 


1 Notes sur Les Remarques de Vauyelas, XMV. 
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rang des genies. Ou s'attendait à le voir restaurer les lettres Iran- 
çaises 


« Lt de Malherbe éteint rallumer le flambeau, » 


Enfin sa réputation s’élablit si bien qu’il fut chargé par Colbert, en 4662, 
de désigner lui-même les hommes digues des bienfaits de Louis XIV. 
Il s’acquitta de cette tàche délicate avec limpartialité la plus cons- 
ciencieuse et la plus généreuse ; car il fit entrer sur sa liste ses dé- 
tracteurs les plus violents. Enfin, familier à Phôtel de Rambouillet, 
ami des ducs de Montausier et de Longueville, de Balzac, de Vaugelas, 
de Ménage, de Lancelot, d'Antoine Arnauld, lié avec tous les hommes 
célèbres de l’Europe, il jouissait d’une immense considération. 

Son malheur, ou plutôt son erreur, fut de se croire un grand poële 
et capable de doter la France d’une épopée nationale. Il entreprit cette 
tàche périlleuse, mais il n’eut que la gloire de l’entreprise ; le succès 
ne la couronna point. Il pritpour sujet la Pucelle d'Orléans, et en fit un 
poëme en vingl-quaire chants. IL employa, seulement à méditer son 
œuvre, près de cinq ans, el ne commença son premier vers qu'après 
avoir ébauché le tout en prose. 

En 1637, Arnaud d’Andilly eut occasion de voir les deux premiers 
livres. Il en fut enchanté et les présenta au duc de Longueville avec 
qui il était lié. Le duc, qui descendait de Dunois, voulut s’attacher le 
chantre sublime de sa famille, et lui fit une pension de deux mille li- 
vres, durable pendant toute la composition du poëme. La première 
moitié de l'œuvre prit à elle seule vingt années. 

Néanmoins il n’était pas sans crainte sur la réussite. « Les louanges 
anticipées de quelques personnes, dit-il dans sa préface, n’ont été 
souffertes par lui qu'avec beaucoup de peine, et il a toujours appré- 
hendé qu’elles ne l’engageassent à soutenir une réputation plus grande 
que sa faiblesse ne lui permettait. » 

Enfin il fallut s’exécuter. En 1656 il publia les douze premiers chants 
du poëme, cette œuvre de trente années de méditation et de travail, 
cette œuvre si impatiemment désirée, qui devait, hélas ! si peu répon- 
dre à l'attente qu’elle avait excitée. Le public, prévenu en faveur du 
poëte, accueillit d’abord assez bien le poëme. Six éditions s’épuisèrent 
en dix-huit mois ; mais bientôt au bruit succéda le silence et au si- 
lence la critique, et tout fut dit pour Chapelain. Sa réputation était à 
jamais ruinée. 

Le plan de la Pucelle d'Orléans n’est pas plus épique que la versifica- 
tion. L'auteur ne chercha pas, comme le père le Moyne, à intéresser 
par des épisodes étrangers à l’action ; il eut le bon sens de rejeter la 
magie et les enchantements auxquels avaient eu recours ses devan- 
ciers; mais il conçut la bizarre et froide idée de remplacer ce mer- 
veilleux parasite par une allégorie métaphysique. Dans son poëme, 
la France devient Pame de Phomme en guerre avec elle-même ; 
Charles VII est la volonté portée lantôt au bicu, taulôt au mal: dans 


64 LES POËTES DU DIX-SEPTIÈME SIÈCLE. 


l’Anglaïs et le Bourguignon, il faut voir le transport de l'appétit irus- 
cible; Agnès est l'appétit concupiscible; Dunois est la vertu ; Tanneguy, 
l’entendement ; enfin la Pucelle, la grâce divine. 


Voici, certainement, les vingt plus beaux vers contenus dans la par- 
tie publiée du poëme. Ils sont tirés du premier livre : 


«Loin des murs flamboyants qui renferment le monde, 
Dans le centre caché d’une clarté profonde, 

Dieu repose en lui-même, et, vêtu de splendeur, 
Sans bornes, est rempli de sa propre grandeur, 
Une triple personne en une seule essence : 

Le suprême pouvoir, la suprème science 

Et le suprême amour, unis en trinité, 

Dans son règne éternel forment sa majesté. 

Neuf corps d'esprits ardents, de ministres fidèles, 
Devant l’Être infini, soutenus sur leurs ailes, 

Dans un juste concert de différents degrés, 
Chantent incessamment des cantiques sacrés, 

Sur son trône étoilé, patriarches, prophètes, 
Apôtres, confesseurs, vierges, anachorètes, 

Et ceux qui par leur sang ont cimenté leur foi, 
L’adorent à genoux, saint peuple du saint roi. 
Debout à son côté, la Vierge immaculée, 

Qui, de grâce remplie et de vertus comblée, 
Conçut le Rédempteur en son pudique flanc, 
Entre tous les élus obtient le premier rang. » 


On peut citer encore, dans le septième livre, des vers vraiment re- 
marquables et d’une facture toute moderne. Le poële décrit ainsi le 
char pompeux qui conduira la belle Agnès vers le duc de Bourgogne : 


« Le corps en est de cèdre, et sa noble structure 
Dun grand et large trône imite la figure; 

Bas devant, haut derrière, avec art travaillé, 

Et par tout le dehors en diamants taillé, 

En forme d’échiquier leurs pointes compassées 
Luisent d'or et d'argent, par ordre entrelacées; 
Et quand l'astre du jour de ses rayons les bat, 
L'une à l’envi de l'autre accroissent leur éclat. 
Le dedans est couvert d’une pourpre enflammée, 
De fleurs d’or et d'argent en échiquier semée ; 

Et son grand ciel de pourpre en échiquier encor 
Est semé, près à près, de fleurs d'argent et d’or. 
Deux cavales, de taille entre mille égalées, 
Partout sur un fond blanc de jaune pommelées, 
Tiennent le court timon entre elles arrêté, 

D'or et d'argent partout à carreaux marqueté. 
De ces riches métaux, mais en légères chaînes, 
Furent forgés leurs traits, leurs harnais et leurs rênes : 
Et le mors écumenx par leur bouche rongé 

De ces mêmes métaux fut encore forgé. 
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La belle, assise au char, prend les guides sonnantes ; 
A sa tête est Roger couvert d'armes brillantes: 

Ses femmes et sa suite, autour d'elle à cheval, 

Pour commencer leur course attendent le signal. 

Tel paraît le soleil, lorsque, du sein de Ponde, 

Il vient sur un char d’or rendre le jour au monde. » 


A part quelques passages remarquables, tels que ceux-ci, il y a peu 
de chose à louer dans ce fameux poëme de « douze fois douze cents 
mauvais vers » comme a dit Boileau. C'est qu'il n’y a nullement 
dans Chapelain l’étoffe d’un poëte épique, ni même d’un simple poëte. 
Avec le goût et l’imagination, il lui manque l'harmonie de l'oreille, et 
elle lui manque absolument : 


« Son cerveau tenaillant rima malgré Minerve, » 


dit encore Despréaux. Son style est d’une dureté perpétuelle; il est ro- 
cailleux, coriace, obscur à force de prétention à une concision toute 
sèche, et, pour tout dire en un mot, jamais rimeur, dans aucune lan- 
gue, ne causa plus d'ennui à ses lecteurs. Aussi, malgré les quelques 
beaux vers et les rares morceaux dans lesquels des éclairs de talent 
viennent frapper les yeux, le poëme tomba dans le ridicule d’abord, 
puis dans l'oubli. 

Une consolation resta du moins à Chapelain. Il ne crut jamais à la 
justice de sa chute qu'il attribua à la jalousie de ses contemporains, 
et il se persuada jusqu’à la fin que la postérité l’en vengerait. « Bien 
qu’en tout mon siècle, disait-il dans la préface de la dernière partie, 
il n'y eût que trois ou quatre têtes bien faites qui eussent bonne opi- 
nion de mon ouvrage, ce me serait assez pour n’en avoir pas moi- 
même une opinion mauvaise. » Il nourrissait ainsi sa vanité et se 
consolait de l’insuccès du moment par l'espoir d’un revirement répa- 
rateur de l'opinion. Vaine attente! Le public mainlint sa sentence, et 
Chapelain découragé dut renoncer à publier la fin de son poëme. Les 
douze derniers chants sont conservés manuscrits à la Bibliothèque 
impériale. 


Y 


La manie épique fit encore composer une quantité d’autres poëmes 
moins connus que ceux qui viennent d'être nommés : le Saint-Paul 
d'Antoine Godeau, évêque de Grasse et de Vence ; le David, de Les- 
fargues; le David, le Samson, le Jonas, et le Josué de Coras t, le Charle- 
magne de le Laboureur, la Madeleine de Cotin, les Sarrasins chassés de 


1 Chateaubriand (Génie du christianisme, II, 1, 4) a signalé dans le David 
de Coras quelques vers assez remarquables de facture. Ce poëme peut mériter 
d’être parcouru, comme dit le célèbre écrivain, mais les échantillons qu'il en 
donne ne font naître aucune envie de le lire. 
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France, que Boileau nomme Chüildebrand, de Carel de Sainte-Garde; 
Charlemagne, ou le Rétablissement de l’empire romain, et Charlemagne 
pénitent, de Courtin, Saint-Paulin, de Perrault, etc., etc. Tout cela n'est 
que de tristes avortements qui devaient faire passer en axiome que 
les Français n’ont pas la tête épique t. 


NI 


Après les auteurs originaux ou soi-disant tels de poëmes épiques, 
disons un mot d’un traducteur qui a droit ici à une mention et à quel- 
ques éloges ; nous voulons parler de Brébeuf et de sa version poétique 
de la Pharsale de Lucain. 

Guillaume De Bréseur, écuyer, sieur de la Boiïssets, fut encouragé 
par Corneille, son ami, à traduire le chantre de la guerre fameuse où 
devait succomber la république romaine. Cette traduction réussit 
mieux que les poëmes épiques originaux dont il vient d’être question. 
Le public, et même des juges supérieurs, séduits par une fausse gran- 
deur, ne s'aperçurent pas que par l’emphase, par le mauvais goût, par 
l'ennui, Brébeuf est Lucano Lucanior, plus Lucain que Lucain lui-même. 
Corneille était jaloux de quelques vers de Brébeuf, notamment des vers 
tant cités relatifs à l'invention de l'écriture par Cadmus : il aurait 
donné, disait-il, deux de ses meilleures pièces pour ces quatre vers, et 
il essaya même de les refaire à sa façon, mais sans pouvoir les égaler. 
Daniel Huet va jusqu’à appeler Brébeuf, « un esprit sublime qui s’éle- 
vait bien au delà de la portée des simples mortels ». 

Cet engouement aurait pu se prolonger et s'étendre. Mais Boileau 
était là. D'un trait il dissipa le prestige, et son jugement, confirmé 
par le sentiment de Voltaire, est devenu celui de la postérité. 

Disons cependant que dans la traduclion comme dans l'original de 
la Pharsale, il y a des pensées brillantes sans être fausses, des senti- 
ments généreux, et assez souvent une expression pleine de force; des 
peintures qui frappent et même certains traits de sublime. Boileau 
lui-même l’a reconnu : « Malgré son fatras obscur, dit-il, Brébeuf par- 
fois étincelle. » 

Brébeuf a d'autres titres poétiques que la traduction de la Pharsale. 
Bien que tourmenté par la fièvre pendant vingt ans, il composait sans 
relâche. Il a laissé des Entretiens solitaires où de bons juges, Sainte- 
Beuve, Saint-Marc Girardin et autres, ont reconnu de véritables 
beautés grandes et simples. Nous avons aussi de lui cent cinquante 
épigrammes, presque toutes spirituelles, qu'il fit par gageure, sur 
une femme fardée. Enfin il est le rival de Scarron dans deux traduc- 
tions burlesques qu'il a faites, l’une du premier livre de Lucain, 
l’autre du septième livre de l'Énéide; mais ce dernier titre n’est pas 
celui qui le recommande le plus. 


1 Voir Histoire des poëmes épiques français du XVIIe siècle, par Julien Du- 
chesne, professeur au lycée de Nancy. 


LA POÉSIE DRAMATIQUE 


IDÉE GÉNÉRALE DU TIÉATRE FRANÇAIS AU DIX-SEPTIÈME SIÈCLE. 


La fin du seizième siècle et le commencement du dix-septième sont 
marqués par la plus complète anarchie théâtrale. Le mélange et la con- 
fusion des genres, le mépris des règles et le dédain de la morale s’y 
étalaient impunément, Et combien d'auteurs à l’œuvre pour cette mi- 
sérable besogne dont ils étaient fiers ! De 1628 à 1658 les frères Parfait 
ont compté jusqu’à cent quarante-sept poëtes, auteurs de quatre cent 
cinquante tragédies, comédies, tragi-comédies ou pastorales. Dans ce 
nombre effrayant combien peu il y eut d'écrivains d’un mérite esti- 
mable ! La plupart sont tombés dans un irrévocable et très-juste oubli. 
N'en citons qu’un exemple. Qui se souvient que la Calprenède, si 
connu comme romancier, eut aussi de la réputation comme auteur 
tragique, et que ses pièces de Mithridate, de Rhadamanthe, de Jeanne 
d'Angleterre, du Comte d'Essex, de Phalante, furent jouées avec un cer- 
tain succès ? 

Le plus grand nombre des poëtes tragiques de cette époque se mo- 
dèlent sur les Espagnols ou les Italiens. Ils empruntent de ces derniers, 
de Bibbiena, de l’Arioste, de Sforze d'Oddi, ete., des sujets chevale- 
resques, pastoraux, tragi-comiques ou bouffons; ou bien ils s’ingé- 
nient, comme les Espagnols, à diversifier leurs pièces en y mettant 
force intrigues et force incidents: princes déguisés ou inconnus à 
eux-mêmes, lettres équivoques ou tombées entre les mains de gens à 
qui elles ne s'adressaient pas, portraits perdus, méprises de nuit, 
voilà ce qui faisait la vogue extraordinaire de l'Hôtel de Bourgogne que 
Guillot Gorju, dans son Apologie adressée à tous les beaux esprits (1634), 
appelait le « trône de la poésie française et de la délicatesse des bons 
vers ». C'était le courant; et Corneille lui-même s’égara un moment 
dans les imbroglios de cape et d’épée des Espagnols. 

Un exemple suffira pour faire connaître dans quel style s'écrivait la 
tragédie au commencement du dix-septième siècle. 

Dans Psamménite, tragédie en quatre acles par les frères Montbes- 
nard, dont le sujet, tiré d'Hérodote, roule sur la conspiration du roi 
d'Égypte, Psamménite, contre Cambyse qui Tavait vaincu et s'était 
montré généreux dans la victoire, on lit les étranges vers qui suivent : 

Cambyse condamne à mort Psamménite pour avoir conspiré : 


« Soldats, empoignez-le par jambeset par bras, 
Eui faisant avaler, pour sa cruelle peine, 
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Une tasse de sang de taureau toute pleine. 
Qu'attendez-vous, soldats? Je veux donc le premier... 


PSAMMÉNITE. 
Viens, viens, viens, je suis prêt déjà à l'avaler. 


CLIMÈNE, 


Avale, avale tout. 


CAMBYSE. 
Faites-lui boire toute. 


CLIMÈNE. 
Il est tout étourdi! 


CAMBYSE. 
Qu'il n’en reste point goutte. » 


Le roi injurie en ces termes le patient près d’expirer : 


« Tu ne pourras jamais, brigand, prendre les armes. 
Conspire or à présent, brasse-moi des traisons. » 


Toute la pièce est sur ce ton. Vingt auteurs vantés alors, et encore 
plus tard, écrivaient ainsi: c’est la mauvaise queue de Ronsard et de 
du Bartas. Cette école affectionnait particulièrement les métaphores 
ampoulées. Ainsi pour dire: Il y a vingt ans, on trouve dans Ulysse, 
tragédie françoise (1603) : 


a Le journalier brandon 2 roulé dans les cieux 
Quatre lustres entiers son coche radieux, » 


Ces emphases et ce mauvais goût sont encore préférables aux plati- 
tudes d’autres soi-disant auteurs tragiques de la même date, dans les 
œuvres desquels on ne trouve nulle élévation, aucun souffle, aucune 
vie, où l’on ne rencontre que vulgarités soporatives, que fades et lan- 
guissantes longueurs, que déclamations forcées. 

Les progrès de l’art dramatique furent considérables et rapides sous 
le règne de Louis XIII. Le principal honneur en doit revenir non au 
fils de Henri IV, « qui waima jamais les lettres ni les gens de lettres !, » 
mais bien au cardinal de Richelieu, qui avait une passion extraordi- 
naire pour ce genre de poésie. « Tous ceux, dit Pellisson, qui se sen- 
taient quelque génie, ne manquaient pas de travailler pour le théâtre : 
c'était le moyen d'approcher des grands, et d’être favorisé du premier 
ministre, qui, de tous les divertissements de la cour, ne goûtait guère 
que celui-là. L’historien de l’Académie donne les détails les plus 


1 Anecdotes sur Louis XIII placées à la suite de PInstitution du prince, de 
Vauquelin des Yveteaux. 
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curieux sur ce goût de préférence du cardinal-ministre pour la poésie 
théâtrale. 


« Non-seulement il assistait avec plaisir aux comédies nouvelles, mais encore 
il était bien aise d’en conférer avec les poëtes, de voir leur dessein en sa nais- 
sance, et de leur fournir lui-même des sujets. Que s’il connaissait un bel es- 
prit qui ne se portât pas de sa propre inclination à travailler en ce genre, il 
l'y engageait insensiblement par toutes sortes de soins et de caresses. Ainsi, 
voyant que M. Desmarets en était très-éloigné, il le pria d'inventer du moins 
un sujet de comédie, qu’il voulait donner, disait-il, à quelque autre, pour le 
mettre en vers. M. Desmarets lui en porta quatre bientôt après. Celui d’Aspa- 
sie, qui en était un, lui plut infiniment; mais, après lui avoir donné mille 
louanges, il ajouta que celui seul qui avait été capable de l’inventer serait 
capable de le traiter dignement, et obligea M. Desmarets à l'entreprendre lui- 
même, quelque chose qu'il pût alléguer. Ensuite, ayant fait représenter solen- 
nellement cette comédie devant le duc de Parme, il pria M. Desmarets de lui 
en faire une semblable tous les ans. Et lorsqu'il pensait s’en excuser sur le 
travail de son poëme héroïque de Clovis, dont il avait déjà fait deux livres, et 
qui regardait la gloire de la France et celle du cardinal même, le cardinal 
répondait qu’il aimait mieux jouir des fruits de sa poésie autant qu’il serait 
possible, et que, ne croyant pas vivre assez longtemps pour voir la fin d’un si 
long ouvrage, il le conjurait de s’occuper, pour l'amour de lui, à des pièces de 
théâtre dans lesquelles il pût se délasser agréablement de la fatigue des grandes 
affaires. » 


C’est ainsi que Richelieu fit composer à Desmarets la comédie des 
Visionnaires, la tragi-comédie de Scipion, celles de Roxane, de Mirame 
et d'Europe. Le grand ministre prenait lui-même part à la composition 
de ces pièces. Suivant Pellisson, il est certain qu’une partie du sujet et 
des pensées de Mirame était de lui; et de là vint qu’il témoigna des 
tendresses de père pour cette pièce, dont la représentation lui coûta 
deux ou trois cent mille écus, et pour laquelle il fit bâtir cette grande 
salle de son palais qui sert encore aujourd’hui à ces spectacles. Il 
fournit également le sujet de trois autres comédies, qui sont : les Thuil- 
leries, l'Aveugle de Smyrne et la grande Pastorale. Dans cette dernière, 
ìl y avait jusqu’à cinq cents vers de sa façon +. 

Quelquefois le ministre-poëte s'ingéniait à trouver un sujet heu- 
reux; il en formait le canevas, distribuait chaque acte à un poëte 
différent, achevait par ce moyen la pièce en un mois, et la faisait re- 
présenter dans son palais avec la plus grande magnificence. Il avait 
ainsi à ses ordres cinq poëtes principaux : Boisrobert, Corneille, Col- 
letet, l'Étoile et Rotrou. Réussissaient-ils à son gré, il leur accordait, 
outre les pensions ordinaires, de princières gralifications. 


Mais déjà une grande réforme avait été entreprise, réforme utile, 
nécessaire, et qui malheureusement ne fut pas faite dans un esprit 
assez large ni assez indépendant. 


1 Voir Pellisson, Hist. de l’Académie française. 
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Pour ce qui concerne le théâtre, on eut le tort de vouloir le ramener 
trop rigoureusement à la régularité antique. On vit dans la tragédie 
des anciens un modèle fixé pour jamais, et l’on s’assujettit servile- 
ment à leur imitation; mais était-ce les imiter que de suivre les pré- 
ceptes étroits de l’abbé d’Aubignac dont la Pratique du théâtre eut une 
influence énorme sur les destinées de notre art dramatique? Assuré- 
ment non. Cet ouvrage fut dressé pour complaire à Richelieu qui 
l’avait passionnément souhaité, dans la croyance où il était que ce 
traité pourrait soulager nos poëtes de la peine qu'il leur eût fallu 
prendre et du temps qu’il leur eût fallu perdre s’ils eussent voulu cher- 
cher eux-mêmes dans les livres et au théâtre les observations que 
Tabbé d’Aubignac avait faites. 

Avant lui, on avait déjà traité fort au long de l'excellence du poëme 
dramatique, de son origine, de ses progrès, de sa définition, de ses 
espèces, de l’unilé d'action, de la mesure du temps, de la beauté des 
événements, des sentiments, des mœurs, du langage et des autres 
matières qui se rattachent à la théorie du théâtre, mais il avait voulu 
tirer, des premières maximes établies par ses devanciers, des obser- 
vations pratiques. 


Quand le dégoût pour le grossier pêle-mêle de toutes les imitations 
qui avaient trop longtemps régné sur notre théâtre eut enfin ramené 
à la tragédie savante, une des premières règles dont on s’avisa fut 
celle des vingt-quatre heures, mais elle mit du temps à bien s'établir. 
Corneille lui-même en parlait fort dédaigneusement dans la préface de 
Clitandre imprimée en 1632. 


« Que si j'ai renfermé cette pièce dans la règle d'un jour, disait-il, ce n’est 
pas que je me repente de n’y avoir point mis Mélite, ou que je me sois résolu 
à wy attacher dorénavant. Aujourd'hui quelques-uns adorent cette règle; beau- 
coup la méprisent; pour moi, j'ai voulu seulement montrer que, si je m'en 
éloigne, ce n’est pas faute de la connaître. » 


D'Aubignac dit à propos du mépris que les poëtes dramatiques de 
son époque professaient pour l'unité de temps: 


« Il me souvient d’avoir remarqué des poëmes si déréglés, qu'au premier 
acte une princesse était mariée; au second, naissait le héros son fils; au troi- 
sième, ce jeune prince paraissait dans un âge fort avancé; au quatrième, il 
faisait l'amour et des conquêtes; au cinquième, il épousait une princesse qui 
vraisemblablement n’était née que depuis l'ouverture du théâtre, et sans même 
qu’on en eût oui parler 1, » 


L'auteur de la Pratique du théâtre ajoute que quand il approcha du 
cardinal de Richelieu, il trouva le théâtre spécialement vicieux en ce 
qui regarde le temps convenable à la tragédie. Il ne put voir une faute 


1 Pratique du théâtre, 1, 1. 
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si grossière en des pièces qui recevaient les applaudissements de toute 
la cour, sans en parler; mais il fut généralement contredit et même 
raillé, « et par les poëtes qui les composaient avec réputation,et par 
tous les autres qui les écoutaient avec plaisir. » 

Quand, pour défendre cette règle du temps, qu’on trouvait si étrange, 
il alléguait les anciens dont «Part n’a pas empêché que leurs ou- 
vrages n’eussent eu la gloire de survivre à tant de siècles, on le payait 
de cette belle réponse : Qu'ils avaient bien travaillé pour leur temps, 
mais qu’en ce temps-ci ils eussent passé pour ridicules, comme si la raison 
vicillissait avec les années 1. » 

Le premier défenseur déclaré des trois unités fut Chapelain. Dans 
une conférence qu'il eut sur les pièces de théâtre, en présence du 
cardinal de Richelieu, il montra qu’on y devait indispensablement 
observer les trois unités de temps, de lieu et d'action. Cette doctrine 
était nouvelle pour tout le monde, et pour le cardinal et pour les 
poëtes qu’il avait à ses gages; mais Richelieu en fut charmé, et, au 
Sortir de la conférence, il accorda à Chapelain une pension de mille 
écus, et lui donna dès lors une pleine autorité sur tous ses poëtes; et 
quand il voulut que le Cid fût critiqué par l’Académie, ce fut princi- 
palement sur lui qu’il s’en reposa. 

Promulguées par Chapelain, imposées par Richelieu et l’Académie, 
rédigées en code par l'abbé d’Aubignac, les trois unités triomphèrent 
enfin dans la tragédie et la comédie. Mais le privilége de conserver 
les vieilles libertés dramatiques fut laissé à la tragi-comédie, genre 
de pièce qui représente toujours une aventure assez sérieuse, dont les 
principaux personnages, nécessairement de qualité, sont menacés du- 
rant l’action de quelque grand malheur, mais en sont garantis à la fin 
par quelque événement inespéré. 


Quand les règles du théâtre antique eurent été remises en honneur, 
opinion qui regardait l'histoire moderne comme impropre à fournir 
des sujets de tragédie prévalut universellement. Comme le remarque 
Schlegel, c'était uniquement les noms modernes, et surtout les noms 
français, qu’on ne pouvait pas supporter dans la langue poétique, car 
on donnait d’ailleurs la couleur française à tous les héros de l'anti- 
quité. 


Le théâtre du dix-septième siècle est essentiellement éloquent : il 
parle trop et n’agit pas assez. La tragédie surtout y est beaucoup trop 
oratoire, et le ton en est trop constamment noble et tendu. 


« À considérer la tragédie dans sa nature, a dit d’Aubignac, et, à la rigueur, 
selon le genre de poésie sous lequel elle est constituée, on peut dire qu’elle est 
tellement attachée aux actions, qu'il ne semble pas que les discours soient de 
ses appartenances. Ce poëme est nommé drama, c'est-à-dire action, et non 


1 Pratique du théätre, liv, H, ch. vir. 
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pas recit; ceux qui le représentent se nomment acteurs, et non pas orateurs; 
ceux-là mêmes qui s'y trouvent présents s'appellent spectateurs ou regardants, 
et non pas auditeurs; enfin, le lieu qui sert à ses représentations est dit 
t'éâtre, et non pas auditoire, c’est-à-dire un lieu où on regarde ce qui s’y fait, 
et non pas où l'on écoute ce qui s’y dit : aussi est-il vrai que les discours qui 
s’y font doivent être comme des actions de ceux qu’on y fait paraître ; car là, 
parler c’est agir, ce qu'on dit pour lors n'étant pas des récits inventés par le 
počte pour faire montre de son éloquence 1. » 


On préférerait moins d’appareil oratoire, une solennité moins ou- 
trée, avec plus de mouvement et d'animation, on y voudrait quelque 
chose des qualités du théâtre espagnol et du théâtre anglais chez les- 
quels l’action est pleine de vie. Nous devrions surtout, comme les 
Anglais, non pas jouer la tragédie, mais l’exécuter, act tragedy, et nos 
acteurs, au lieu de remplir tel rôle, dans telle pièce, devraient mar- 
cher dans tel rôle et dans tel caractère, walk in Macbeth, in Othello, 
expressions qui seules indiquent l'allure de l’activité scénique. Ce 
mérite de l’action vive et animée est ce qui manque aux belles tragé- 
dies de pensées de notre théâtre classique. L’idéalisme des oracles du 
théâtre au dix-septième siècle consiste à tout simplifier, n'importe au 
prix de quels sacrifices. Ils sont satisfaits s'ils ont produit un type, une 
abstraction. Nous ne prétendons pas dire que, chez les maîtres de la 
scène française au dix-septième siècle, le soin de la forme, le respect 
des règles, le sentiment de la mesure, aient jamais exclu, dans les 
grands sujets dramatiques, le mouvement, l'énergie, la passion, mais 
que la préoccupalion excessive de la pompe et de léloquence y nuit 
presque toujours à la vie et à l'intérêt. 

Ce vice inhérent à notre tragédie a été encore aggravé par l’adop- 
tion d’un rhythme énervant, et d’où découle, sur ces grandes compo- 
sitions, une monotonie fastidieuse, L'iambe tragique des Grecs et des 
Romains élait simple, rapide, varié, et se prêtait à tous les tons. L’a- 
lexandrin français est loin d’avoir les mêmes avantages. Il est trop ap- 
prêté, trop arrondi, trop solennel, trop uniforme pour convenir par- 
faitement à la poésie dramatique : c’est quelque chose d’étrangement 
ennuyeux que l'uniforme cadence de ces vers qui tombent deux à 
deux pendant cinq actes. Ceux mêmes qui, au dix-septième siècle, ont 
manié l’alexandrin avec le plus de bonheur, en ont senti les inconvé- 
nients. Corneille témoigne quelque part avoir assez peu de goût pour 
l'emploi de l’alexandrin au théâtre, et proclame avec Aristote qu'il 
faudrait se servir sur la scène des vers « qui sont les moins vers et 
qui se mêlent au langage commun ». Au lieu de cela on a toujours 
fait un grand mérite aux poëtes de la beauté rigoureuse de leurs vers; 
et de nos jours encore, l’un des éloges les plus recherchés de nos 
poëtes dramatiques, c’est de s'entendre dire qu'ils ont le vers corné- 


1 Pratique du théâtre, liv. IV, ch. 1. 
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lien, précisément cet alexandrin qui s’avance majestueux sur Ja scène 
et repousse tout mouvement contraire à cette majesté. 

Un autre défaut de notre théâtre, principalement dans la tragédie, 
c’est l’abus qu’on y fait constamment de la passion qui a nom l'amour. 
On en a fait comme le pivot sur lequel tout doit rouler; la tragédie 
française, fille aînée des romans, est fondée sur lamour. Les tragi- 
ques du dix-septième siècle n’ont rien réussi à mieux exprimer que 
l’amour. En cela ils s’éloignaient essentiellement des anciens qui n’ont 
jamais fait de ce qu'ils regardaient comme une faiblesse honteuse le 
ressort de leurs tragédies. 

Dans la plupart des nôtres les héros sont moins amoureux que dis- 
coureurs d'amour. Les amants et l’amour y sont également défigurés. 


« Nous mettons une tendresse affectée, dit Saint-Évremond, où nous devons 
mettre les sentiments les plus nobles. Nous donnons de la mollesse à ce qui 
devrait être le plus touchant; et quelquefois nous pensons exprimer naivement 
les grâces du naturel, que nous tombons dans une simplicité basse et hon- 
teuse 1, » 


Aussi les esprits qui connaissaient, qui savaient sentir la simplicité 
antique, ne pouvaient-ils souffrir ces spectacles « languissants, fades 
et doucereux comme des romans °. » 

Somme toute, il reste à la tragédie française, avec ses défauts et 
ses qualités contestées, une beauté incontestable qui en fait commeun 
type hors ligne et nouveau; c’est la beauté de sa forme, c’est la per- 
fection de la composition. W. Schlegel lui-même, Schlegel l’adversaire 
déclaré du système dramatique français, est contraint d’avouer que, 
sous le rapport de l’exécution, les meilleures tragédies françaises sont 
peut-être impossibles à surpasser ê, 

Un autre mérite éminent chez nos grands tragiques, c’est la vérité 
générale des passions et des caractères. Ce mérite peut leur faire 
pardonner d’avoir souvent méconnu la vérité de l’histoire, la vérité 
des mœurs, la vérité du costume. 


Si du théâtre tragique nous passons au théâtre comique, nous re- 
marquerons le même travail de réforme et d'épuration. Les Espagnols 
et les [taliens sont abandonnés pour les Grecs et Jes Latins. Les mo- 
dèles que les nouveaux auteurs se proposent sont Plaute et Térence, 
Térence surtout, ce génie tout grec par l'éducation, les goûts, les ha- 
bitudes, et qui ne fut guère qu’un traducteur très-fin et très-délicat de 
la comédie grecque. 

Alors s'épanouit la comédie au doux rire, à la malice innocente, qui 
amuse aux dépens des vices dont elle ne flatte aucun, mais qu’elle op- 


1 De la tragédie ancienne et moderne. 
2 Fénelon, Lettre à l'Académie. 
3 Cours de litt. dramatique, t. I, p.18. 
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pose les uns aux autres. La satire, cet élément premier de toute vraie 
comédie, se mêle à la gaieté. Le poëte comique dit des choses sérieuses 
en riant, cache le bon sens sous l'esprit et enveloppe de bonnes vérités 
dans de bonnes saillies. 

En même temps que se développe la comédie satirique, on voit 
l’efflorescence de cette comédie galante qui raconte, sous mille formes 
variées, cette éternelle histoire de deux jeunes cœurs qui se cherchent 
sous la douce influence d’une passion naissante, traversée soit par 
l'effet de sa propre exagération, soit par l’égoïsme des intérêts d'au- 
trui. Principalement vouée à la galanterie, mais n'abjurant pas la 
satire, elle allie et combine la peinture de l’amour avec la peinture du 
vice, et daube sur les gens ridicules en même temps qu’elle trace avec 
complaisance le portrait des gens intéressants. 

C'est dans cet esprit que furent produits le Mariage de rien, le Baron 
de la Crasse, le Marquis Bahutier, le Portrait du peintre, le Menteur qui 
ne ment point, l'École des jalouæ, la Noce de village, le Baron d’'Abicrag, 
les Plaideurs, et plusieurs autres comédies, qui la plupart, comparées 
à celles de Molière, ne peuvent être regardées que comme des farces, 
et cependant visent toujours à l'instruction. 


Tragédies et comédies, au commencement du dix-septième siècle, 
participent encore beaucoup de l’immoralité de notre ancien théâtre. 
Elles présentent trop souvent de révoltantes crudités de langage et des 
obscénités que nul voile de gaze ne déguise. Mais progressivement le 
théâtre acquérait plus de dignité et les auteurs tenaient à honneur 
d’y produire leurs ouvrages. Après que Théophile eut fait jouer sa 
Thisbé, Mairet sa Sylvie, Racan ses Bergeries, et Gombaud son Ama- 
rante, « les poëtes, dit Sorel, ne firent plus de difficulté de laisser 
mettre leurs noms aux affiches des comédiens, car auparavant on n’y 
en voyait jamais aucun. On n’y mettait que le nom des pièces, et les 
comédiens annonçaient seulement que leur auteur leur donnait une 
comédie nouvelle d’un tel nom t. » Mairet constate, de son côté, que 
le théâtre fut purgé à ce point que les plus honnêtes femmes purent 
fréquenter l'hôtel de Bourgogne avec aussi peu de scrupule et de 
scandale que celui du Luxembourg. 

En même temps que le théâtre s’épure, le goût de la scène se pro- 
page. Sous Louis XIV on vit jusqu’à six théâtres s'ouvrir et les specta- 
teurs y affluer tellement que les auteurs, pour satisfaire l’avidité du 
public, furent obligés de s'associer. Et non-seulement le goût du théâ- 
tre se développa et les scènes se multiplièrent, mais encore l’art dra- 
matique, comme tout ce qui touchait à cet art, fut protégé hautement 
et considéré. Les acteurs eux-mêmes, jusqu'alors peu estimés, furent 
traités en honnêtes gens; et si, comme Floridor, ils étaient nés gen- 
tilshommes, leur profession ne les faisait point dégénérer ?. 


1 Biblioth., c. x. 
2 Voir la Lettre sur les spectacles, à Boursault, en tête du Thédtre de cetauteur. 
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Cependant Rotrou, Mairet et Scudéri créent et cultivent un genre 
nouveau, la comédie héroïque ou la Pastorale, qui devait fleurir pen- 
dant près de cinquante ans, et dont Pessence consiste dans le con- 
traste ‘entre la dignité des personnages et la familiarité de l’action, et 
qui s'applique principalement à peindre Pamour ingénu. Le siége de 
cette école est établi à l’hôtel de Bourgogne où l’on s’efforce à faire 
prévaloir ce genre qu'on dit de meilleure maison que les farces de 
Molière dont on cherche à détourner le beau monde. Mais il faut bien 
rire un peu; et quand c'est l’esprit qui déride, il y a fortà parier pour 
lui en France. Aussi l’hôtel de Bourgogne eut beau crier de sa plus 
grosse voix contre le discrédit que les farces jetaient sur la tragédie 
et sur le genre sérieux et noble dont il prétendait être le dernier 
asile, il lui fallut bientôt payer tribut au succès nouveau. Jaloux du 
Petit-Bourbon, il ne put se maintenir qu’en limitant et en le dépas- 
sant, On vit donc tout à coup, comme l'a remarqué Guéret, « les comé- 
diens graves devenir bouffons et les poëtes héroïques se jeter dans le 
goguenard. » Célait, si l’on peut s'exprimer ainsi, la charge du genre 
de Molière, auquel il fallut revenir décidément quand la cour, les 
poëtes, les écrivains et le public y eurent applaudi d’un commun 
accord, 


HARDY 


— 1560-1630 — 


I 


A l’école grecque et latine de Jodelle et de Garnier succéda l'école 
grecque-espagnole, dans laquelle, comme Fa dit Sainte-Beuve, la ma- 
nière de Garnier et des anciens se mêle ef se combine avec celle de 
Lope de Vega et de Cervantès. Hardy est son principal représentant 
au seizième siècle et au commencement du dix-septième. 

Alexandre Hardy est de Paris. On n’a ni la date exacte de sa naissance, 
ni celle de sa mort. Sa famille nous est également inconnue. Il vécut 
sous Henri IV et sous Louis XIII, et passa pour le premier tragique de 
son temps, titre qu’il ne mérita guère que par sa fécondité vraiment 
prodigieuse : il composa plus de six cents pièces, toutes en vers hé- 
roïques, et embrassant tous les sujets de l'Histoire et de la Fable. 

Hardy puise à pleines mains dans la littérature espagnole. Il s’em- 
pare de presque toutes les Nouvelles de Cervantès, pille également le 
théâtre de Lope de Vega et toutes les productions de la même époque, 
à quelque école qu’elles appartiennent; mais toujours il refond à sa 
manière les sujets dont il s'empare. 

Ce n’est pas l’imitateur des Grecs et des Latins, ni le véritable 
successeur de Jodelle et de Garnier. On peut le définir ainsi : un génie 
libre et aventureux qui tente une route nouvelle; et, dans une cer- 
taine mesure, un poëte dramatique nalional, comme Lope de Vega, 
son contemporain, avec qui il a de très-grands rapports. Devinant et 
praliquant déjà toutes les formes diverses du drame moderne, il donne 
à ses pièces plus d’intrigue, plus d'intérêt et une forme plus théâtrale. 
Avec une remarquable entente de la scène il recherche les effets, les 
surprises, les situations, les coups de théâtre, et il parvient à émou- 
voir; comprenant que la tragédie doit être toute en action, il la débar- 
rasse de ces longues conversations amoureuses qui semblaient en 
faire l'essence depuis Jodelle. Il a beaucoup plus d’habileté que ses 
prédécesseurs à imaginer un plan, à filer une intrigue, à mettre ses 
personnages dans le rôle qui convient à leur caractère. Enfin l’inven- 
tion, la verve, l'originalité, l'énergie, l'audace compensent les trop 
nombreux défauts qu’on peut lui reprocher. 

Comme Shakespeare, il se donne pleine liberté pourla durée et pour 
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les déplacements de l’action et ne compte les scènes que par les chan- 
gements de lieux. Ainsi que l’a remarqué Sarrasin, «il ne pouvait tenir 
la scène en un même lieu ; il changeait de région, et passait les mers 
sans scrupule ; et l’on demeurait souvent surpris de voir qu’un person- 
nage qui venait de parler dans Naples se transportail à Cracovie, pen- 
dant que les autres acteurs avaient récité quelques vers, ou que les 
violons avaient joué quelque chose. » 

Tous ses poëmes sont plus ou moins entachés de ce défaut, mais il 
wen est aucun où il ressorte davantage que dans celui qu’il intitule la 
Bigamie, la plus longue et la plus étrange pérégrination qu’on eût en- 
core vue dans un ouvrage dramatique. L'auteur s'y est servi aussi 
hardiment de Pégase que l’Arioste de l'Hippogriffe; et le comte de 
Gleichen du poëte français ne fait pas moins de chemin que l’Astol- 
phe du poëte italien. Bibl. Je. 

Borne-t-il là ses hardiesses ? Non. Dans quelques-unes de ses œu- 
vres, il se transporte du ciel à la terre et de la terre au ciel, 


II 


Pendant vingt ans, Hardy fut le fournisseur presque unique des co- 
médiens qui s'étaient établis au Marais vers 1600, et, pour fournir à 
ses besoins et à ceux de la troupe errante qui le suivait, il faisait jus- 
qu'à six pièces par mois, deux mille vers en vingt-quatre heures, ee 
qui porta le nombre de ses productions au chiffre que nous avons dit. 
C'est dans ce nombre effrayant qu’il choisit pour l'impression qua- 
rante et une pièces : tragédies, tragi-comédies et pastorales, qu'il édita 
dans sa vieillesse. 

Les pastorales, malgré l'intervention des satyres, de Pan et de Cu- 
pidon, ne sont que des tragi-comédies. On y rencontre de temps en 
temps un trait vif et délicat, mais en général elles sont d’une faiblesse 
rebutante, sans parler des situations scabreuses, du langage lubrique 
des courtisanes et du peu de retenue dans les expressions des amantes 
honnêtes. 

On ne saurait guère dire, dans les autres compositions de cette édi- 
tion tardive, ce qui distingue la tragédie de la tragi-comédie. Les su- 
jets, les personnages et le style se ressemblent partout. 

Hardy avait d’abord mêlé les chœurs, ainsi que les nourrices et 
les messagers du théâtre antique, avec les pantalons italiens et les 
matamores espagnols ; mais bientôt il retrancha les chœurs comme 
« superflus à la représentation », et multiplia le n ombre des person- 
nages. 


III 


En général ses sujets sont empruntés à l'histoire héroïque ou poli- 
tique. Ce sont : Didon se sacrifiant, Scédase ou l'Hospitalité violée, Pan- 
thée, Méléagre, la Mort d'Achille, Coriolan, Mariamne, etc. 
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La première pièce de son recueil, Les chastes et longues amours de 
Théagéne et Chariclée, jouée en 1601, présente, mises bout à bout et di- 
visées en huit journées, — comme le roman est divisé en huit livres, — 
toutes les aventures de l'ouvrage d’Héliodore qu'Amyot avait traduit. 
Ellefut défavorablement reçue des gens de lettres. 

Dans Didon, le personnage de Jule est tracé avec vigueur et origina- 
lité. Il y a là de la vie, du mouvement et de la chaleur. Voici en quels 
termes il s’indigne du lâche repos où languissent les Troyens à Car- 
thage : 

JULE. 
« O le lâche séjour, ô la faineantise! 
Donques une Carthage avorte l’entreprise 
Qu’ont inspiré les dieux? et le sein de Didon, 
Sera de nos travaux le plus digne guerdon ? 
Nous avons jà remis en son antique lustre, 
Le beau los moissonné de notre ville illustre. 
Troye ressuscitée a relevé le chef, 
Jusqu’aux astres du pôle auteurs de son méchef? 
Ce feu presagieux a produit son augure, 
Qui, sans dommage aucun, sechoit ma chevelure ? 
Nous sommes (ô projets d'hommes effeminez !} 
Dans un pays affreux de deserts confinez; 
Nos trenchans coutelas, et ce fer de nos piques, 
De conquestes n'auront que les feres libyques ? 
Heureux de posseder Les lares empruntez 
De ces Phæniciens à nostre sort jetez, 
Heureux de nous reduire au vouloir d'une femme. 
O faute irreparable, ô vergogneux diffame, 
O prophane mepris des dieux et de l'honneur! 
Execrable repos des vertus suborneur! 
Pour moy ce peu de sang qui me bout dans les veines, 
Ne permettra des dieux les ordonnances vaines, 
Jaçoit que foible d'ans lunivers connoistra, 
Qu’onques la volupté dans mon âme n'’entra; 
Qu'un Hector fut mon oncle, et que je veux ensuivre 
Ses faits chevalereux, que la mort fait revivret, » 


Plusieurs des caractères de la tragédie romanesque d'Achille ont 
aussi du relief et de l'animation. Voici en effet comment Ajax excite les 
Grecs à se venger des Troyens qui ont lâchement assassiné Achille au 
moment qu'il était venu à Troie pour se marier avec Polyxène, fille 
de Priam : 


AJAX. 
« Importun, je ne veux du miel de ma harangue 
Vous attacher, amis, aux chaisnons de ma langue, 
Moins enfler le courage à qui wen a besoing, 
À qui les armes onc ne tomberent du poing, 


1 Acte IT, sc, ri. 
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Premier que l’ennemy reduit et mis en route, 

Luy concedät l'honneur d’une victoire toute, 
Premier que ne conduire au but d’autres desseins, 
Nous alloüer 1 seulement pour battre des assassins. 
Sans plus nous recouvrons les pieuses reliques 

Du heros conducteur des trouppes argoliques, 
D’Achille l'invincible. (Ah! ce nom reveré 

Sans pleurs je ne sçaurois entendre referé ?.) 
Vous ne le verrez plus armé à claires armes, 

Le visage brillant repousser les alarmes. 

Vous ne le verrez plus d'un large coutelas 

Fendre les ennemis, mais qui mesure, helas ! 
Gisant ainsi qu’un tronc, la poussiere sanglante, 
Qui ne demande plus qu'une tombe relante 3; 
Encor ces inhumains la luy veulent tollir, 

Au ventre des corbeaux veulent l’ensevelir, 

Encor leur cruauté luicte contre son ombre, 

£ux qui sont inegaux de valeur et de nombre, 

Eux qui se sont coüards à fuite sauvez, 

Qui tremblent au regard de vos bras esprouvez, 
Des hommes et des dieux.le mespris et la haine, 
Ce sont, soldats, ceux-là contre qui je vous meine, 
Leur chef est le meurtrier, comparez-le avec moy. 
Celuy qui fit deslors banqueroute à sa foy, 

Que Menelas, deceu sous le droict d’hostelage, 

Ne se peut garantir de sa lubrique rage, 

Signalé d’adultere, et de perfides tours. 

Que dis-je? vous n’avez qu'Achille qui vous guide 
Au rang des demy-dieux enroullé comme Alcide, 
De l'Olympe à present hoste deifié 

Qui veut à son trespas ores gratifié, 

D'un million d'ennemis une fraische hecatombe, 
Attendant qu’Ilion de fond en comble tombe. 
Marchons! un tel discours ennuyeux je vous fais, 
Ennemis du langage #, et peu propre aux effets5. » 


Hardy entend assez bien, pour son époque, la description dramati- 
que. Voici comment il peint, dans Méléagre, les Grecs attaquant le 
monstrueux sanglier qui désolait le pays de Calydon : 


LE MESSAGER. 


« Le repaire du monstre horrible descouvert, 
Precipice semblable à quelque gouffre ouvert, 


1 Sous-entendez il faut. Nous allouer, nous engager. Le vers est hyperca- 
talectique. 

2 Rappelé. 

3 Adjectif ancien, puant, infect. 

4 Il veut dire : à vous qui Ôtes ennemis du langage. 

3 Achille, V, 1. 
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Ceste fleur de guerriers demy-dieux l’environe, 
Et la place à chacun de combatre se done, 

Puis les chiens decouplez un bruit monte à la fois 
De piqueurs, de chevaux, d'armeures et d’abois ; 
Le ciel en retentit, la terre espouventée, 

Croit Atlas succomber sous sa charge esclatée, 
L’indomtable Ægeide et notre Roy, premiers, 
Sur l'indice certain que donnent les limiers, 
Entrent à corps perdu dans la grotte profonde; 
Une troupe de près leur courage seconde, 

A force de flambeaux on fend l'obscurité 

Pour tirer au combat l'animal irrité, 

Qui s’elance dehors plus leger que la foudre, 
Hommes et chiens ensemble atterre sur la poudre, 
Si que les plus hardis commencent à blesmir, 
Qui luy voyent le feu de la gueule vomir, 

Que sa peau, qui des dards ne redoute l’injure, 
Inutiles receus les esmousse plus dure : 

Sorty, enceinte accroist sa rage tellement, 

Que peu l'osent en front regarder seulement ; 
Meleagre, qu’espoint cette royale envie 
D'affranchir ses sujets, ou de perdre la vie, 
Rejoint le porc fumeux, r’encourage les siens, 
Commande à point nommé qu’on relaye les chiens. 
Il encoche sur l'arc une flèche pointue; 

Atalante d’ailleurs hastive s’evertuë, 

En faveur t d'un gros orme atend ferme venir 
L'homicide, qui veut son garot prevenir, 

Dans la hure assené, tout le tes? en resonne, 
L'animal jusqu'alors indomtable s’etonne 3. » 


Après Théagène et Chariclée, Hardy abandonna la forme des jour- 
nées. Il donna à ses pièces le nom de tragédies et de tragi-comédies et 
les divisa en actes. Il n’en observa pas plus régulièrement pour cela 


les unités classiques. 


Cependant, comme durée, ses tragédies historiques et héroïques ne 
dépassent pas les bornes d’un ou deux jours. Quelquefois même, comme 
dans Didon se sacrifiant et dans Mariamne, il respecte les unités d’une 


manière complète. 


Mais, pour ce qui est de la composition, du choix des idées et des 
règles du goût, Hardy semble prendre à lâche de violer tous les pré- 
ceptes d'Horace. Il étale sans scrupule sous les yeux des spectateurs les 


1 À Ja faveur, à labri. Corneille a dit de même : 


« Jusques en Belle-Cour je vous ai reconduit 
Pour voir une maitresse en faveur de la nuit.» 


(Suite du Ment., 1V, v.) 


2 Le tét, le crâne. 
3 Méléagre, II, 1. 
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actions même les plus révoltantes et les plus scandaleuses. Les coulis- 
ses wexistent pas pour lui, non plus que l'artifice des entr’actes; rien 
west censé s’y passer ; le public doit tout voir. Ainsi, dans la Force du 
sang, l'héroïne, enlevée au premier acte d'une façon extraordinaire- 
ment libre, donne naissance, dans le troisième, à un fils qui, à la fin 
du même acte, se trouve avoir déjà huit ans. 

Nous avons cependant une tragédie de Hardy dans laquelle le poëte 
s’est astreint à l’observance des règles, c'est Mariamne, qui a servi de 
modèle à la Mariamne de Tristan. La pièce entière marche avec régu- 
larité, les scènes y sont distribuées avec art et les personnages y sou- 
tiennent bien leur caractère. 

Dans Alcée, on pourrait citer des scènes entières d’une bonne tenue 
de style et d’une harmonie croissante. Telle est la scène qui commence 
par ces vers : 


« Ma patience plus ne s'abuse, 
Contente-toy des faveurs du passé 1. » 


On peut alléguer encore, comme exemple de bonne versification et 
même de mouvement dans le style, ce passage de l'acte V de Procris : 


PROGNIS. 


« Jamais donques Minos, juge de l'Orque noir, 
Devant lequel je suis proche de comparoir, 

Ne me soit exorable, et que jamais Mercure, 

De décendre là bas mon esprit n’aye cure; 
Qu'il erre apres cent ans aux rives d’Acheron, 
Du passage fatal refusé par Charon, 

Si je te tien coupable en aucune maniere, 

Si ce coup desastreux au sort je ne refere, 
Coup heureux, qui te laisse à ton contentement, 
D'une grande Déesse aymé parfaittement, 
Coup que je meritois, profane, curieuse, 
D'inepte jalousie ardente et furieuse, 

Coup de soy favorable, et mille fois humain; 
Pour gage donne-moy que je baise ta main. 
Adieu, Cephale, adieu, je n’ay plus de parole, 
Permets que mon esprit sur ta lèvre s'envole, 
Permets que je trespasse entre tes bras aymez. 
Adieu, voilà mes vœux de tout point consommez. 


CÉPHALE, 


Elle meurt, elle meurt; helas! elle est passée, 
Un sanglot sa belle âme a dans Pair dispersée; 
Procris, chere Procris, je ne te dis adieu, 

Je veux du mesme fer mourir au mesme lieu, 


1 Alcée, II, ui, 
POÈTES DU XVII? SIÈCLE. 6 
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Quelques prédécesseurs et contemporains de Corneille. 


BOISROBERT (1592-1662). — DESMARETS (1595-1662). — GEORGE 
SCUDÉRI (1604-1662). — TRISTAN L'IERMITE (1601-1655). — 
DU RYER (1603-1658). — CYRANO DE BERGERAC (1620-1655). — 
MAIRET (1604-1686). — ROTROU (1609-1654). 


| 


François le Metel, sieur de Boisrogerr, était plutôt né acteur que 
poëte. Le cardinal de Richelieu, dont il jouait les pièces avec une 
verve et une chaleur à faire pâlir d'envie le fameux acteur Mondoré, 
en avait fait comme son fou. Son Éminence s’en amusait et s’en faisait 
suivre partout, à la cour, à Paris, à Ruel, à l’armée et dans tous ses 
voyages. Son humeur joviale et ses bons mots étaient si salutaires au 
grand ministre, que, quand il était indisposé, le principal remède que 
lui prescrivail toujours son médecin, c'était de prendre plusieurs doses 
de Boisrobert : Recipe Boisrobert. 

Il n’a laissé aucune œuvre dramatique durable : comme la dit 
Voltaire, ses pièces ne réussirent guère qu'auprès de son patron; 
mais il a attaché son nom à plusieurs faits importants de l’histoire lit- 
téraire. C’est lui qui, développant les idées de l'Italien Tassoni, com- 
meucça le premier en France la guerre des anciens et des modernes ; 
lui aussi qui contribua plus que tout autre à l'établissement de PA- 
cadémie française. ll eut de plus, dans sa position secondaire, Phon- 
neur d'être un Mécène. Les gens de lettres dans le besoin trouvaient 
auprès de lui un refuge certain. Combien wen aida-t-il pas de son 
crédit et de sa bourse ! Plus de cinquante poëtes lui durent leur sub- 
sistance. 

Que sa bonté fasse donc pardonner à ce riche abbé de Châtillon, à ce 
grand aumônier du roi, à ce conseiller d’État, d’être né coiffé, suivant 
le mot de Malleville dans un rondeau célèbre ; que la critique lui soit 
légère, et que son nom survive, malgré la médiocrité de ses produc- 
tions poétiques. 


IF 


Desmarets avait apporté à l'Hôtel de Rambouillet la fleur de ses poé- 
sies. Richelieu, en le poussant à la tragédie, le fit dévier. Sa véritable 
voie était la comédie, et c'est à elle seulement qu’il dut ses quelques 
succès. Son chef-d'œuvre, les Visionnaires, pièce de circonstance, le fil 
jouir pendant longtemps de la renommée de grand poëte. Tous les 
beaux esprits de son temps appelaient cette œuvre l’Inimilable Comédie, 
L’engouement alla si loin el dura si longlemps qu’en 1719 les comé- 
diens, complant sur la vieille réputation de l’auteur, osèrent la re- 
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prendre ; mais le vent n’était plus aux visions, la pièce ne put êlre 
achevée devant le public. 

Dans les Visionnaires, Desmarets avait remarquablement bien choisi 
ses personnages ; Cétait un poëte maniaque, dernier héritier de Ro- 
land, un capitaine vantard et poltron, espèce de Thrason, de mata- 
more ; trois filles dont l’une croit que tout le monde l’adore, dont la 
seconde est amoureuse d'Alexandre le Grand, et dont la troisième ne 
rêve que poëmes et comédies ; enfin un vieillard imbécile, qui est 
toujours de l’avis du dernier qu’il entend, et promet sa fille à vingt 
prétendants le même jour. Malheureusement tous ces caractères sont 
chargés à l'excès. Les portraits deviennent des caricatures, et l'absence 
de vraisemblance fait d’une comédie une farce. D'ailleurs la pièce, en 
dépit de toutes les critiques de Nicole, est amusante, bien écrite el 
versifiée avec art. 


HI 


Georges DE Scupért était fils d’un lieutenant du roi, et lui-même 
avait conquis le grade de capitaine des gardes françaises, quand l'a- 
mour fit de Mars un Apollon. Mal lui en prit, car dès ce moment il 
rima sans relâche pour son divertissement personnel, mais aussi pour 
l'ennui des gens de goût. 

Il débuta dans la carrière par Lygdamon et le Traitre puni. L’insuc- 
cès de ces mauvaises pièces ne l’empêcha pas de faire graver son por- 
trait pour le frontispice de Lygdamon, avec cette devise : 


« Et poëte ct guerrier 
Il aura du laurier, » 


Cet outrecuidant croyait tout simplement avoir élevé la poésie fran- 
caise « à la magnificence et à la pompe de la poésie latine », et il trai- 
tait de toule sa hauteur le grand Corneille à qui il n’épargna ni inso- 
lence bravache, ni mauvais procédés. C’est qu’un succès immérité 
venait chaque jour gonfler sa vanité naturelle. 

Les dix-huit pièces de théâtre de Scudéri eurent des admirateurs 
nombreux et un plus grand nombre encore d’admiratrices. « Elles 
faisaient, comme on disait alors, les délices de la cour et de la ville. » 

Sarrasin 1 n’avait pas de termes assez forts pour exalter la perfection 
de l'Amour tyrannique. Il lui semblait qu'aucun dramatique n'avait 
jamais si bien profité des préceptes et des remarques d’Aristote, et 
que ce législateur du théâtre aurait pu régler une partie de sa poéti- 
que sur cette excellente tragédie, si elle eût paru de son temps, aussi 
bien que sur celle d'OEdipe dont il faisait tant d’estime. 

Sarrasin ne faisait pas un moindre cas de la Mort de César, qui fut 
représentée avec applaudissement un peu après la Sophonisbe de 


! Discours de la tragédie, ou Remarques sur l'Amour tyrannique de M. Scu- 
déri, à Messieurs de l’Académie francoise. 
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Tu lui vantes ta femme et ne sais pas peut-être 
Qu'on hasarde un trésor dès qu'on le fait paraître. 
Si la femme est un bien agréable et charmant, 
C’est un bien peu durable et qu’on perd aisément. 
On le fait désirer aussitôt qu’on le vante... » 


Collatin rejette bien loin les avis de Brutus : il est sùr de la vertu de 
Lucrèce. « Maïs es-tu aussi sûr, dit Brutus, de la vertu de Sextus?» Il 
le prie donc de 


« b 6 0 +... . repasser en son âme 
que Tarquin HE un sceptre et que Lucrèce est femme. » 


Voilà à peu près ce qu’on peut relever de meilleur dans le drama- 
turge du Ryer. 

Poëte pauvre, il demeura pauvre poëte. «ll est obscur et trop rem- 
pli d’orgueil, » selon l’expression de Gaillard, Souvent aussi il Lombe 
dans le mauvais goût et dans l’emphase, comme dans ce passage d'Al 
cionée : 

« Pai chassé de chez vous le repos et la paix, 
J'allumai ce grand feu qui brûle vos palais; 
On a vu par mon crime et couler et s'étendre 
Des rivières de sang sur des plaines de cendre t, » 


L'auteur pouvait croire cela très-bean : beaucoup de gens alors 
prenaient le pathos pour du sublime. 


vi 


Le goût est quelquefois aussi défectueux, mais l'originalité est plus 
grande chez CYRANO DE BERGERAC. 

Ce Méridional ardent s'était d’abord tourné du côté des armes; 
mais une blessure grave, reçue au plein de sa vie de militaire, de dé- 
bauché et de batailleur, le força à reporter sur les lettres l’efferves- 
cence d’une jeunesse non achevée. On a de lui une tragédie dont on 
ne peut citer que quelques beaux vers et des scènes d’un tragique in- 
contestable, Agrippine, qui parait avoir été composée avant les chefs- 
d'œuvre de Corneille, et une comédie, le Pédant joué, qui a fourni à 
Molière deux excellentes scènes des Fourberies de Scupin. 

Il s’en faut de beaucoup qu’Agrippine soit une bonne tragédie. 
Comme l’a remarqué Ch. Nodier, c’est un tissu de méprises et de faus- 
ses ententes qui touchent à la parodie. Cependant, suivant l’observa- 
tion très-juste du même critique, Racine aurait pu y dérober quelque 
chose de mieux que la scène aux écoules qui gåte Britannicus. 


1 Alcionée, Ill, vii. 
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Sous le rapport du style, Agrippine présente, à côté de taches cho- 
quantes, des beautés admirables. En voici quelques traits sublimes. 
Livilla reproche à Agrippine d'aimer Séjan ; celle-ci lui répond : 


« Il vous sied mieux qu'à moi d'aimer un adultère, 
Après l'assassinat d’un époux et d’un frère. 


LIVILLA, 
Sont-ils ressuscités pour vous le révéler ? 
AGRIPPINE. 


S'ils sortoient du tombeau, ils vous feroient trembler. » 


Et ce vers répété si souvent depuis : 
« Périsse lunivers pourvu que je me venge !» 


Et ceux-ci, qui ont toute la précision et la profondeur de Tacite : 


TIBÈRE. 
« Qu'on égorge les siens, hormis Caligula ! 
AGRIPPINE. 


Pour ta perte il suffit de sauver celui-là. » 


Toute la scène d’Agrippine et de Livilla est de la portée de Cor- 
neille. 

Agrippine paraît avoir dû en partie son succès aux belles impiétés 
qu'y débitait, contre les dieux, le ministre Séjan, dont le poëte 
avait fait un athée. C'était une conception à la fois philosophique et 
dramatique; mais la raison et la portée n’en furent pas bien saisies 
par les contemporains ; et il paraît que c’est à ces scènes d’athéisme 
que Cyrano dut sa réputation d’impiété : jamais dans ses écrits il n’a 
offensé ni la religion ni les mœurs. 

Après Agrippine, l'ouvrage le plus connu de Cyrano, c’est le Pédant 
Joué, qui ne vaut pas mieux comme comédie qu'Agrippine comme tra- 
gédie, mais dans lequel il y a de la gaieté, de l’originalilé, du sel âcre 
d’Aristophane, du brio de Firenzuola, et des intentions comiques pour 
dix comédies. 

Il ne faut chercher dans le Pédant joué que d'excellentes intentions 
comiques semées avec profusion, et qui débordent, pour ainsi dire, 
de toute cette folle composition d’un esprit sans méthode et presque 
sans goût. 


VII 


Jean Maer naquit à Besançon, en 1610. Il reçut des soins et des le- 
çons de Théophile, dont il a dit: « Je dois à la nourriture qu'il ma 
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un certain pathétique, — malgré un mélange trop fréquent de fami- 
liarités et de plaisanteries, — de la tendresse naïve, animent et échaul- 
fent quelques scènes, notamment celles où éclale la douleur touchante 
mais trop suppliante de Massinisse condamné à sacrifier Sophonisbe, 
et dans la scènc du dénoûment où ce malheureux roi montre à Scipion 
son épouse, mourant du poison qu'il lui a donné, étendue sur le lit 
nuptial. 

De telles scènes lui donnaient le droit de dire que cette tragédie sc 
pouvait vanter d’avoir Liré des soupirs des plus grands cœurs et des 
larmes des plus beaux yeux de France. 

La forme mérite aussi des éloges. En général le style de Sophonisbe 
n’est pas trop incorrect, et le goût y prend dela pureté. Mais elle 
est loin de mériter le succès qu’elle obtint pendant trente ans au 
théâtre, ni tous les éloges qui, jusqu’à Voltaire, ont été accordés à cette 
pièce, à la suite ct à l'exemple même de Corneille généreusement ou- 
blieux des jalouses injustices de Mairet. . 

La Sophonisbe de Mairet est de tout point inférieure à celle de Tris- 
sino ; mais, tandis que Trissino a suivi unc route frayée et s’est rigou- 
rcusement conformé au système des Grecs, Mairet, séloignaut du 
théåtre classique des anciens, a ouvert une voie où devaient marcher 
de plus habiles que lui. 

A tous ses poëmes dramatiques, même à Sophonishe, Mairet préférait 
Virginie. C'était sa pièce favorite, tant pour la variété de ses effets que 
pour son économie et sa conduite. « Sophonisbe, disait-il, a ses passions 
plus étendues, mais Virginie la surpasse de beaucoup en la diversité de 
sa peinture et de ses incidents. » Enfin il se félicitait d’avoir pu « res- 
treindre tant de matière en si peu de vers, sans confusion, et sans 
sortir des règles fondamentales de la scène. » En dépit de cette préfé- 
rence paternelle, c’est Sophonisbe qui restera dans la postérité le vrai 
tilre de Mairet. 

Cet auteur ne saurait guère être appelé un réformateur de notre 
théâtre, ne serait-ce que pour avoir suivi avec trop de servilité les di- 
vers mouvements de son époque; mais une louange qu’on ne saurait 
lui refuser, c'est d’avoir observé dans ses derniers ouvrages des conve- 
nances inconnues jusques alors. 


VHI 


Jean de Rornou, né à Dreux en 1609, compte, dans l’histoire litté- 
raire, parmi les créateurs du théâtre français. 

Sa vocation de poëte fut déterminée par le charme qu'il éprouva en 
expliquant Sophocle. A peine à l’œuvre, et avant l’âge de dix-neuf ans, 
il obtenait déjà deux succès au théâtre. Mais toules les pièces de 
ses débuts, faites pour gagner de largent, ne sont guère, comme 
celles de Hardy, que des drames romanesques aux péripéties san- 
glantes, aux violents effets de scène, aux situations heurtées el inci- 
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dentées à l'infini. On wy saurait reconnaître encore ni le poëte que 
distinguera bientôt Richelieu, ni celui que Corneille honorcra un jour 
du titre de père : hommage, il faut le dire, bien généreux et bien 
complaisant ! 

Les meilleures pièces de Rotrou, Venceslas, Cosroès, Saint Genest, 
Laure persécutée, et Don Bernard de Gabrére, ont de la vie et de l'intérêt; 
mais qu’elles sont loin du Cid, d'Horace, de Cinna, de Polyeucte ! Le 
slyle du poëte de Dreux a quelquefois de la force et ne manque pas 
d'une cerlaine noblesse, mais le plus souvent il est incorrect, obscur, 
violenté, entaché de barbarismes et avili par des locutions grossières. 
Rotrou aurait certainement pu laisser un plus grand nombre de pages 
de haute poésie si, comme Jodelle, Garnier et Hardy, il n’avait pas eu 
le malheur de travailler avec une rapidité qui n’admet ni la réflexion 
ni la maturité. De 1628 à 1649, c’est-à-dire en vingt et un ans, il ne 
produisit pas moins de trente-cinq pièces. La facilité du publiccontribua 
aussi à l'empêcher d’alteindre la perfection de l’art. Ses plus médiocres 
productions furent applaudies comme des chefs-d'œuvre. 

« Rotrou et moi, disait Corneille, nous ferions subsister des saltim- 
banques ; » ce qui veut dire, d'après Ménage, que même mal repré- 
sentées leurs pièces n’en auraient pas moins attiré la foule. Et cepen- 
dant que d’imperfections dans le plus grand nombre de celles de 
Rotrou! Trop souvent il a tous les défauts les plus choquants des tra- 
giques de l’école de Hardy. 


« Tout le fatras romanesque qui remplissait alors la scène, dit M. Guizot1, 
des enlèvements, des combats, des reconnaissances, des royaumes d'invention ?, 
des amours de traverse qui naissent précisément au moment où il s’agit dem- 
barrasser la pièce, et qui meurent lorsqu'il est convenable de la dénouer, des 
baisers sans nombre et sans mesure, demandés, donnés, rendus sur la scène, 
quelquefois accompagnés de caresses encore plus vives5, et suivis de rendez- 
vous dont on ne dissimule pas l'intention +; des héroïnes embarrassées des 
suites de leurs faiblesses, et courant le monde pour retrouver le perfide qui 
refuse de réparer Jeur honneur: c'est là ce qu’on rencontre dans la plupart des 
pièces de Rotrou; ce sont là les inspirations de cette Muse qu'il se vantait 
d'avoir rendue si modeste, que «d'une profane il en avait fait une reli- 
gieuse 5 ». 


Rotrou met presque toujours l’espritet les brillants de l’imagination 
à la place du sentiment ; voici comment, dans Laure perséculée, parle 
un amant malheureux : 


« Amour, subtil enfant, seconde mon dessein, 
Favorise ma flamme, ou me l'ôte du sein! 


1 Corn. et son temps, III, RoTrou. 

2 Voyez l'Heureuse Constance, où figure une reine de Dalmatie. 
3 Voyez la Céliane. 

+ Voyez les Occasions perdues. 

5 Épître dédicatoire de la Bague de l'oubli. 
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Hasardons tout, n'importe, au moins j'ai l'avantage 
De ne pouvoir périr par un plus beau naufrage, 

De ne pouvoir briser contre un plus bel écueil, 

Ni dans plus belle mer rencontrer mon cercueil 1, » 


Dans Venceslas, il fait dire à son héros s’excusant de son attentat au 
père de Cassandre : 


«a Mais un amour enfant peut manquer de conduite, » 


Jeu de mots ridicule fondé sur ce qu’on peint PAmour sous les traits 
d’un enfant. 

Dans la seconde partie de la scène, le même héros parle ainsi à Cas- 
sandre pour exprimer la honte qu’il a de l'avoir aimée : 


« De l’indigne brasier qui consumoit mon cœur 
Il ne me reste plus que la seule rougeur. » 


Comme l’a remarqué la Motte ?, il se joue encore des mots: il prend 
le brasier pour l'amour et la rougeur pour la honte, comme s’il y avait 
le moindre rapport de la rougeur d’un brasier avec un sentiment. 

Mais c’est assez nous arrêter aux défauts. Venons à l'examen des 
mérites et des beautés de quelques-unes des plus remarquables 
pièces de Rotrou. 

Dans son Antigone, suivant la remarque de Racine, « il a réuni 
en une seule pièce deux actions différentes, dont l’une sert de 
matière aux Phéniciennes d'Euripide, et l’autre à l’Antigone de So- 
phocle 5, » 

Malgré cette duplicité d'action, le rival de Corneille reconnaît que 
la tragédie d’'Antigone est remplie de qualités et a de beaux endroits. 
Un des plus touchants est celui où la fille d'OEdipe, revoyant du haut 
des murs son frère Polynice, séparé d’elle depuis un an, lui adresse 
ainsi la parole : 


« Polynice, avancez, portez ici la vue; 

Souffrez qu'après un an votre sœur vous salue. 
Malheureuse ! et pourquoi ne le puis-je autrement ? 
Quel destin entre nous met cet éloignement? 

Après un si long temps la sœur revoit son frère, 

Et ne peut lui donner le salut ordinaire ; 

Un seul embrassement ne nous est pas permis; 
Nous parlons séparés comme deux ennemis. » 


La Grange-Chancel, dans la préface de ses OEuvres, rapporte que 
Racine lui parlait toujours avec éloge de Rotrou dont il n'avait pas 


1 Acte HI, sc. 11. 
2 Disc. sur la tragédie. 
3 Préface de la Thébaïle. 
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dédaigné de s'approprier fréquemment des lambeaux. La Grange avait 
même entendu dire à des amis du grand poëte que, lorsqu'il fit sa 
Thébaide, dont Molière lui avait donné le plan, il n’avait presque rien 
changé à deux récits admirables qui sont dans l’Antigone de Rotrou : 
il retrancha cet emprunt à l’impression. 

Rotrou s’éleva plus haut encore dans Venceslas. Il en emprunta le 
sujet à une pièce de don Francisco de Rojas : No hay ser padre siendo 
rey (on ne peut être père et roi). Non-seulement il s’appropria la 
donnée de l'original espagnol, il en copia encore des tirades entières 
et plusieurs des dispositions scéniques. 

Ce qui appartient surtout à Rotrou dans Venceslas, et ce qui mérite 
le mieux l'admiration, c’est le rôle de Ladislas emporté, bouillant, 
mêlé de qualités et de défauts, capable de bien et de mal, de mouve- 
ments généreux et de crimes. 

Cette tragédie est pourtant loin de se soutenir pour le style, non 
plus que pour l'intérêt. « Ses vers brusques, tout d’un jetet forts, 
traduits pour la plupart textuellement de Rojas, dit très-bien M. Théo- 
phile Gautier, brillent çà et là, parmi des tirades confuses, au travers 
d’une phraséologie compliquée, incorrecte et souvent inintelligible, » 
Il n’y a vraiment que la première scène et le quatrième acte? que 
cette critique n’atteigne point. Et encore la première scène a-t-elle le 
tort grave d’avilir dès le début le héros de la pièce. Venceslas y re- 
proche à son fils Ladislas toute la honte de sa conduite passée et ne 
craint pas de lui dire qu’elle l’a rendu si odieux qu’on va le soupçon- 
ner de tous les assassinats qui se commettent. Le dénoùment, mala- 
droitement imité de Corneille, pèche grossièrement contre la conve- 
nance et contre la vérité des mœurs. 

Rotrou, trompé par le dénoûment du Cid, ne remarqua point «la 
différence des situations : il ne sentit pas que le spectateur, satisfait 
de voir, du moins en espérance, couronner l’amour de Rodrigue, cet 
amour innocentet partagé, est au contraire révolté de l’idée qu’un 
jour le coupable Ladislas pourra obtenir, pour prix de son furieux 
amour, la femme qui le hait, et à laquelle il vient de donner tant de 
nouvelles raisons de le haïr è. » 

Voici le dénoûment de Venceslas. 


1 Moniteur, 20 juillet 1857. 
2 Il y a aussi du mérite dans la première scène de l’acte second entre Théo- 


dore et Cassandre : 
a Enfin si son respect ni le mien ne vous touche. etc, » 
Relire encore ce passage : 


« J'ai pour vous accepté la vie et la couronne, etc. » 


3 Guizot, loc. cit. 
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ACTE IV, SCÈNE VI. 


CASSANDRE, LE ROI, LE PRINCE. 


CASSANDRE. 
Tous deux ont eu dessein dessus ma liberté, 
Mais avec différence et d'objet et d'estime : 
L'un, qui me crut honnête, eut un but légitime ; 
Et l’autre, dont lamour fol et capricieux 
Douta de ma sagesse, en eut un vicieux. 
J’eus bientôt d’eux aussi des sentiments contraires, 
Et, quoiqu'ils soient vos fils, ne les trouvai point frères ; 
Je ne les pus aimer ni haïr à demi: 
Je tins l’un pour amant, l’autre pour ennemi. 
L'infant par sa vertu s’est soumis ma franchise ; 
Le prince par son vice en a manqué la prise; 
Et, par deux différents mais louables effets, 
J'aime en l’un votre sang, en l’autre je le hais. 
Alexandre, qui vit son rival en son frère, 
Et qui craignit d'ailleurs autorité d’un père, 
Fit, quoique autant ardent que prudent et discret, 
De notre passion un commerce secret, 
‘it, sous le nom du duc déguisant sa poursuite, 
Ménagea notre vue avec tant de conduite 
Que toule votre cour a cru jusqu'’aujourd’hui 
Qu'il parlait pour le duc, quand il parlait pour lui. 
Cette adresse a trompé jusqu’à nos domestiques. 
Mais, craignant que le prince, à bout de ses pratiques, 
Comme il croit tout pouvoir avec impunité, 
Ne suivit la fureur d’un amour irrité, 
Et dessus mon honneur n’osât tout entreprendre, 
Nous crûmes que l’hymen pouvait seul m’en défendre 
Et, l'heure prise enfin pour nous donner les mains 
Et, bornant son espoir, détruire ses desseins, 
Hier, déjà le sommeil semant partout ses charmes 
(En cet endroit, seigneur, laissez couler mes larmes, 
Leur cours vient d’une source à ne tarir jamais), 
L'infant, de son hymen espérant le succès 
Et, de peur de soupçon, arrivant sans escorte, 
A peine eut mis le pied sur le seuil de la porte, 
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Qu'il sent, pour tout accueil, une barbare main 
De trois coups de poignard lui traverser le sein. 
LE ROI. 
O Dieu ! l’infant est mort ! 
LE PRINCE, bas. 
O mon aveugle rage, 

Tu t’es bien satisfaite, et voilà ton ouvrage | 

(Le roi se sied, et met son mouchoir sur son visage.) 

CASSANDRE. 

Oui, seigneur, il est mort, et je suivrai ses pas 
A instant que j'aurai vu venger son trépas. 
J'en connais le meurtrier, et j’altends son supplice 
De vos ressentiments et de volre justice. 
C'est votre propre sang, seigneur, qu’on a versé, 
Votre vivant portrait qui se trouve effacé. 
J'ai besoin d’un vengeur, je n’en puis choisir d'autre; 
Le mort est votre fils, et ma cause est la vôtre, 
Vengez-moi, vengez-vous, et vengez un époux 
Que, veuve avant l’hymen, je pleure à vos genoux. 
Mais apprenant, grand roi, cel accident sinistre, 
Hélas ! en pourriez-vous soupçonner le ministre ? 
Oui, votre sang suffit pour vous en faire foi. 

(Montrant le prince.) 
Il s'émeut, il vous parle, et pour et contre soi, 
Et, par un sentiment ensemble horrible et tendre, 
Vous dit que Ladislas est meurtrier d'Alexandre. 
Ce geste encor, seigneur, ce maintien interdit, 
Ce visage effrayé, ce silence le dit, 
Et, plus que tout enfin, cette main encor teinte 
De ce sang précieux qui fait naître ma plainte. 
Quel des deux sur vos sens fera le plus d’effort, 
De votre fils meurtrier, ou de votre fils mort? 
Si vous étiez si faible et votre sang si tendre, 
Qu'on l’eût impunément commencé de répandre, 
Peut-être verriez-vous la main qui l'a versé 
Attenter sur celui qu'elle vous a laissé ; 
D'’assassin de son frère il peut être le vôtre; 
Un crime pourrait bien être un essai de l’autre : 
Ainsi que les vertus, les crimes enchaînés 
Sont toujours, ou souvent, l’un par l’autre traînés. 
Craignez de hasarder, pour être trop auguste, 
Et le trône, et la vie, et le titre de juste. 

PoËTEs DU XYII? SIÈCLE. 7 


98 LES POÊTES DU DIX-SEPTIÈME SIÈCLE. 


Si mes vives douleurs ne vous peuvent toucher, 
Ni la perte d'un fils qui vous était si cher, 
Ni l’horrible penser du coup qui vous la coûte, 
Voyez, voyez le sang dont ce poignard dégoutte; 
(Elle tire un poignard de sa manche.) 
Et s’il ne vous émeut, sachez où l’on l’a pris: 
Votre fils l’a tiré du sein de votre fils. 
Oui, de ce coup, seigneur, un frère fut capable : 
Ce fer porte le chiffre et le nom du coupable, 
Vous apprend de quel bras il fut l’exécuteur, 
Et, complice du meurtre, en déclare l’auteur; 
Ce fer qui, chaud encor, par un énorme crime, 
A traversé d’amour la plus noble victime, 
L'ouvrage le plus pur que vous ayez formé, 
Et le plus digne cœur dont vous fussiez aimé : 
Ce cœur enfin, ce sang, ce fils, cette victime, 
Demandent par ma bouche un arrêt légitime. 
Roi, vous vous feriez tort par cette impunité, 
Et père, à votre fils vous devez l'équité. 
J'attends de voir pousser votre main vengeresse, 
Ou par votre justice, ou par votre tendresse; 
Ou, si je n’obtiens rien de la part des humains, 
La justice du ciel me prêtera {es mains. 
Ce forfait contre lui cherche en vain du refuge ; 
T en fut le témoin, il en sera le juge; 
Et, pour punir un bras d’un tel crime noirci, 
Le sien saura s’étendre, et n’est pas raccourci, 
Si vous lui remettez à venger nos offenses. 


ACTE V, SCÈNE II. 


THÉODORE, LE DUC. 


THÉODORE. 
Je n’exige pas tant de votre affection, 
Et je ne veux de vous qu’une confession. 

LE DUC. 

Quelle? ordonnez-la-moi. 

THÉODORE. 

Savoir de votre bouche 
De quel heureux objet le mérite vous touche, 
Et doit être le prix de ces fameux exploits 
Qui jusqu'en Moscovie ont étendu nos lois. 
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J'imputais votre prise aux charmes de Cassandre ; 
Mais, l’infant l’adorant, vous n’y pouviez prétendre, 
LE DUC. 
Mesvœux ont pris, madame, un vol plus élevé ; 
Aussi par ma raison n'est-il pas approuvé. 
THÉODORE. 
Ne cherchez point d’excuse en votre modestie ; 
Nommez-la, je le veux. 
LE DUC. 
Je suis sans repartie ; 
Mais ma voix cédera cet office à vos yeux : 
Vous-même nommez-vous cet objet glorieux, 
{Lui présentant sa lettre ouverte.) 
Vos doigts ont mis son nom au bas de cette lettre, 
THÉODORE, ayant lu son nom. 
Votre mérite, duc, vous peut beaucoup permettre ; 
Mais... 
LE DUC. 
Osant vous aimer, jai condamné mes vœux; 
Je me suis voulu mal du bien que je vous veux. 
Mais, madame, accusez une étoile fatale 
D'élever un espoir que la raison ravale ; 
De faire à vos sujets encenser vos autels, 
Et de vous procurer des hommages mortels. 


THÉODORE, 
Si j'ai pouvoir sur vous, puis-je de votre zèle 
Me promettre à l'instant une preuve fidèle ? 
LE DUC. 
Ce beau feu dont pour vous ce cœur est embrasé 
Trouvera tout possible et l'impossible aisé. 
THÉODORE. 
L'effort vous en sera pénible, mais illustre. 
LE DUC. 
D'une si noble ardeur il accroîtra le lustre, 
THÉODORE. 
Tant s’en faut. Cette épreuve est de tenir caché 
Un espoir dont l’orgueil vous serait reproché, 
De vous taire, et n’admettre en votre confidence 
Que votre seul respect avec votre prudence; 
Et pour le prix enfin du service important 
Qui rend sur tant de noms votre nom éclatant, 
Aller en ma faveur demander à mon père, 
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Au lieu de notre hymen, la grâce de mon frère, 
Prévenir son arrêt, et par votre secours 
Faire tomber l’acier prêt à trancher ses jours. 
De cette épreuve, duc, vos vœux sont-ils capables? 
LE DUC. 
Oui, madame ; et de plus, puisqu'ils sont si coupables, 
Ils vous sauront encor venger de leur orgueil, 
Et tomber avec moi dans la nuit du cercueil. 
THÉODORE. 
Non, je vous le défends; laissez-moi mes vengeances, 
Et, si j'ai droit sur vous, observez mes défenses. 
Adieu, duc. (Elle s’en va.) 
LE DUG, seul. 
Quel orage agite mon espoir ? 
Et quelle loi, mon cœur, viens-tu de recevoir? 
Si j'ose l’adorer, je prends trop de licence ; 
Si je mwen veux punir, j'en reçois la défense. 
Me défendre la mort sans me vouloir guérir, 
N'est-ce pas m'ordonner de vivre et de mourir ? 
Mais... 


SCÈNE III. 
LE ROI, LE DUC, GARDES. 


LE ROI. 
O jour à jamais funeste à la province | 
Frédéric ? 
LE DUC. 
Quoi, seigneur ? 
LE ROI. 
Faites venir le prince. 
LE DUC, sortant avec les gardes. 
Il sera superflu de tenter mon crédit; 
Le sang fait son office, et le roi s’attendrit. 
LE ROI, seul, rêvant et se promenant, 
Trève, trêve, nature, aux sanglantes batailles 
Qui si cruellement déchirent mes entrailles 
Et, me perçant le cœur, le veulent partager 
Entre mon fils à perdre et mon fils à venger! 
A ma justice en vain ta tendresse est contraire, 
Et dans le cœur d’un roi cherche celui d’un père : 
Je me suis dépouillé de cette qualité, 
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Et n’entends plus d’avis que ceux de l'équité. 
(Ladislas paraît. 
Mais, ô vaine constance ! ô force imaginaire ! 
A cette vue encor je sens que je suis père, 
Et n'ai pas dépouillé tout humain sentiment. 


Sortez, gardes. Vous, duc, laissez-nous un moment. 
(Ils sortent.) 


SCENE IV. 


LE ROI, LE PRINCE, 


LE PRINCE. 
Venez-vous conserver ou venger votre race ? 
M’'annoncez-vous, mon père, ou ma mort ou ma grâce ? 
LE ROI, pleurant. 
Embrassez-moi, mon fils. 
LE PRINCE. 
Seigneur, quelle bonté t 
Quel effet de tendresse, et quelle nouveauté ! 
Voulez-vous ou marquer ou remettre mes peines ? 
Et vos bras me sont-ils des faveurs ou des chaînes ? 
LE ROI, pleurant, 
Avecque le dernier de leurs embrassements 
Recevez de mon cœur les derniers sentiments : 
Savez-vous de quel sang vous avez pris naissance ? 
LE PRINCE. 
Je lai mal témoigné, mais j’en ai connaissance. 
LE ROI. 
Sentez-vous de ce sang les nobles mouvements ? 
LE PRINCE. 
Si je ne les produis, j'en ai les sentiments. 
LE ROI, 
Enfin d’un grand effort vous sentez-vous capable ? 
LE PRINCE. 
Oui, puisque je résiste à l’ennui qui m’accable, 
Et qu’un effort mortel ne peut aller plus loin. 
LE ROI. 
Armez-Vous de vertu, vous en avez besoin. 
LE PRINCE. 
S'il est temps de partir, mon âme est toute prête. 
LE ROI. 
L’échafaud l’est aussi, portez-y votre tête ; 
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Plus condamné que vous, mon cœur vous y suivra. 
Je mourrai plus que vous du coup qui vous tûra, 
Mes larmes vous en sont une preuve assez ample : 
Mais à l’État enfin je dois ce grand exemple, 
A ma propre vertu ce généreux effort, 
Cette grande victime à votre frère mort. 
Pai craint de prononcer autant que vous d’entendre 
L'arrêt qu’ils demandaient et que j'ai dû leur rendre. 
Pour ne vous perdre pas j'ai longtemps combattu; 
Mais, ou l’art de régner n’est plus une vertu, 
Et c’est une chimère aux rois que la justice, 
Ou, régnant, à l'État j'en dois le sacrifice. 

LE PRINCE. 
Eh bien! achevez-le, voilà ce col tout prêt; 
Le coupable, grand roi, souscrit à votre arrêt. 
Je ne m'en défends pas, et je sais que mes crimes 
Vous ont causé souvent des courroux légitimes. 
Je pourrais du dernier m'excuser sur l'erreur 
D'un bras qui s’est mépris et crut trop sa fureur; 
Ma haine et mon amour qu'il voulait satisfaire, 
Portaient le coup au duc, et non pas à monfrère; 
J'alléguerais encor que ce coup part d’un bras 
Dont les premiers efforts ont servi vos États, 
Et wont dans votre histoire acquis assez de place 
Pour vous devoir parler en faveur de ma grâce : 
Mais je n’ai point dessein de prolonger mon sort; 
J’ai mon objet à part à qui je dois ma mort : 
Vous la devez au peuple, à mon frère, à vous-même ; 
Moi, je la dois, seigneur, à l’ingrate que j'aime ; 
Je la dois à sa haine et m'en veux acquitter. 
C’est un léger tribut qu’une vie à quitter. 
C’est peu pour satisfaire et pour plaire à Cassandre 
Qu'une tête à donner et du sang à répandre; 
Et, forcé de l'aimer jusqu’au dernier soupir, 
Sans avoir pu vivant répondre à son désir, 
Je suis ravi de voir que ma mort y réponde, 
Et que mourant je plaise aux plus beaux yeux du monde. 

LE ROI. 

A quoi que votre cœur destine votre mort, 
Allez vous préparer à cet illustre effort ; 
Et pour lesintérêts d’une mortelle flamme, 
Abandonnant le corps, n’abandonnez pas l'âme. 
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Tout obscure qu'elle est, la nuit a beaucoup d'yeux, 
Et n’a pas pu cacher votre forfait aux cieux. 
(L’embrassant.) 


Adieu. Sur l’échafaud portez le cœur d’un prince, 
Et faites-y douter à toute la province 
Si, né pour commander et destiné si haut, 
(Le roi frappe du pied pour faire venir le duc.) 
Vous mourez sur un trône ou sur un échafaud. 
(Le duc entre avec les gardes.) 
Duc, remenez le prince. 
LE PRINCE, s’en allant. 
O vertu trop sévère ! 
Venceslas vit encore, et je n’ai plus de père! 


SCÈNE YV. 


LE ROI, GARDES. 


LE ROI. 
O justice inhumaine, et devoirs ennemis ! 
Pour conserver mon sceptre il faut perdre mon fils! 
Mais laisse-les agir, importune tendresse, 


Et vous, cachez, mes yeux, vos pleurs et ma faiblesse. 


Je ne puis rien pour lui; le sang cède à la loi, 

Et je ne lui puis être, et bon père, et bon roi. 

Vois, Pologne, en l'horreur que le vice m'imprime, 
Si mon élection fut un choix légitime, 

Et si je puis donner aux devoirs de mon rang 

Plus que mon propre fils et que mon propre sang. 


SCÈNE VI. 


THÉODORE, CASSANDRE, LÉONOR, LE ROI, GARDES. 


THÉODORE. 
Par quelle loi, seigneur, si barbare et si dure 
Pouvez-vous renverser celle de la nature? 


J'apprends qu’au prince, hélas! l’arrêt est prononcé ; 


Que de son châtiment l'appareil est dressé. 

Quoi ! nous demeurerons, par des lois si sévères, 
L'État sans héritiers, vous sans fils, moi sans frères? 
Consultez-vous un peu contre votre fureur; 

C’est trop en votre fils condamner une erreur; 
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Du carnage d’un frère un frère est incapable ; 
De cet assassinat la nuit seule est coupable ; 
TI plaint autant que nous le sort qu’il a fini. 


SCÈNE VIII. 


OCTAVE, LE ROI, LE DUC, THÉODORE, CASSANDRE, LÉONOR, GARDES, 


OCTAVE, hors d’haleine. 
Seigneur, d’un cri commun toute la populace 
Parle en faveur du prince, et demande sa grâce; 
Et surtout un grand nombre, en la place amassé, 
À d’un zèle indiscret l’échafaud renversé, 
Et les larmes aux yeux, d’une commune envie, 
Proteste de périr, ou lui sauver la vie. 
D'un même mouvement, et d’une même voix, 
Tous le disent exempt de la rigueur des lois; 
Et si cette chaleur n’est bientôt apaisée, 
Jamais sédition ne fut plus disposée. 
En vain, pour y mettre ordre et pour la contenir, 


J'ai voulu... 
LE ROI, à Octave. 


C’est assez, faites-le-moi venir. 
(Octave va querir le prince.) 
LÉONOR. 
.. Voyons cetle aventure. 
LE ROI, rèvant, et se promenant à grands pas, 
Oui, ma fille, oui, Cassandre, oui, parole, oui, nature, 
Oui, peuple, il faut vouloir ce que vous souhaitez, 
Et par vos sentiments régler mes volontés. 
(Le prince et Octave entrent.) 


SCÈNE IX. 


LE PRINCE, OCTAVE, LE ROI, LE DUC, THÉODORE, CASSANDRE, LÉONOR, GARDES» 


LE PRINCE, aux pieds du roi. 

Par quel heur...? 
LE ROI, le relevant. 
Levez-vous. Une couronne, prince, 

Sous qui j’ai quarante ans régi cette province, 
Qui passera sans tache en un règne futur, 
Et dont tous les brillants ont un éclat si pur, 
En qui la voix des grands et le commun suffrage 
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M'ont d’un nombre d’aïeux conservé l’héritage, 
Est l’unique moyen que j’ai pu concevoir 
Pour en votre faveur désarmer mon pouvoir : 
Je ne vous puis sauver tant qu’elle sera mienne; 
11 faut que votre tête ou tombe ou la soutienne ; 
Il vous en faut pourvoir, s’il faut vous pardonner, 
Et punir votre crime ou bien le couronner. 
L'État vous la souhaite, et le peuple m’enseigne, 
Voulant que vous viviez, qu'il est Jas que je règne. 
La justice est aux rois la reine des vertus, 
Et me vouloir injuste est ne me vouloir plus : 
Régnez ; après l'État, jai droit de vous élire, 
Et donner en mon fils un père à mon empire. 

LE PRINCE. 
Que faites-vous, grand roi? 

LE ROI. 

M'’appeler de ce nom, 
C'est hors de mon pouvoir mettre votre pardon. 
Je ne veux plus d’un rang où je vous suis contraire. 
Soyez roi, Ladislas, et moi, je serai père : 
Roi, je mai pu des lois souffrir les ennemis; 
Père, je ne pourrai faire périr mon fils. 


Dans une autre pièce moins connue, mais qui mérite d'échapper à 
l'oubli, dans Cosroëés, Rotrou, en présentant de nouveau un père et un 
fils dans les situations les plus terribles, sut montrer une force drama- 
tique digne de Corneille. L'intrigue est à peu près semblable à celle 
de Nicoméde, donné deux ans plus tard, mais, dans Cosroës, il wya 
nul mélange de familiarité et de raillerie; tout y est tragique au su- 
prême degré t. Une belle-mère, la reine Sira, veut faire passer la cou- 
ronne sur la tête de son fils, au préjudice de l’atné. Cosroès, qui 
n'est parvenu au trône qu'en assassinant son père Hormisdas, vit 
solitaire au fond de son palais, en proie à une sorte de démence fu- 
rieuse °. Sa seconde femme veut le faire abdiquer en faveur de son 


1 Guizot, Corneille et son temps. III. Rornou. 

2 « Quoi! n’entendez-vous pas, du fond de cet abime, 
Une effroyable voix me reprocher mon crime, 
Et, me peignant l'horreur de cet acte inhumain, 
Contre mon propre flane solliciter ma main? 
N’apercevez-vous pas, dans cet épais nuage, 
De mon pére expirant la ténébreuse image 
M'ordonner de sortir de son trône usurpé, 
Et me montrer l'endroit par où je l'ai frappé? o 


(Acte II, se. 1.) 
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fils Mardesane. Siroès, fils aîné de Cosroès, chéri du peuple et de lar- 
mée, usurpe malgré lui la couronne, pour sauver ses jours. Une ré- 
volution de palais met à sa discrétion Sira, Mardesane et Cosroès. 
Les deux premiers sont condamnés à mort. Palmiras, Sardarigue, 
Pharnace, tous les satrapes qui ont mis Siroès sur le trône, veulent 
qu'il n’épargne pas le dernier captif, le plus grand de tous et le plus 
redouté. Palmiras, profitant de la fermeté ou de la colère que vient 
de montrer Siroès, s'écrie : « Amenez Cosroès! — Attendez, s'écrie le 
nouveau roi, interdit, troublé. 


PALMIRAS. 
« ... Il s'agit d’une grande victoire, 
Et rarement, seigneur, on arrive à la gloire 
Par les chemins communs et les sentiers battus. 


SIROËS. 


Ah! j’ai trop pratiqué vos barbares vertus ; 
Je ne puis acheter les douceurs d'un empire 
Aux dépens de l’auteur du jour que je respire. » 


« Amenez Cosroès! » répète Palmiras ; et alors paraît ce roi vaincu, 
détrôné, dont l’ambition fit autrefois un parricide, dont les remords 
ont fait un insensé, mais dans lequel ni le crime, ni la folie, ni le 
malheur n’ont aboli la majesté royale, et surtout la majesté paternelle. 
Rendu à la raison par la douleur et par la colère, oubliant qu'il est 
captif et qu’il fut coupable, pour se souvenir qu'il est père et qu’il est 
outragé, il s’écrie : 


« O nature! et vous, dieux, ses auteurs, 
D'un prodige inoui soyez les spectateurs : 
Mon fils dessus mon trône est juge de ma vie. 


Et vous, que mon malheur rend si fiers et si braves, 
Ce soir mes souverains, ce matin mes esclaves... » 


Siroès, vaincu par son émotion, se jette aux genoux de Cosroès : 


« Seigneur, daignez m'entendre. O nature! et vous, dieux, 
Vous pouvez sans horreur jeter ici les yeux : 

L'objet de vos mépris encor vous y révère ; 

Je ne suis ni tyran ni juge de mon père; 

J'ai tous les sentiments que vous m'avez prescrits, 

Et renonce à mes droits pour être encor son fils. 

Est-il un bras d’un fils qu'un soupir, une larme, 

Un seul regard d’un père aisément ne désarme? » 


Révoquant l'arrêt porté par lui contre Sira et contre Mardesane, il 
envoie Sardarigue afin de les sauver. Mais il est trop tard : déjà Sira 
et Mardesane ont bu le poison, et Cosroès, désespéré, se tue lui- 
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même, laissant le trône à Siroës, qui peut désormais le posséder sans 
crime t. 


Arrivons au chef-d'œuvre de Rotrou, le Martyre de saint Genest, qui 
fut jouésans grand succès en 1646 ou 1647. Le sujet est la conversion 
et le martyre du comédien Genest, subitement devenu chrétien pen- 
dant que sur le théâtre et devant l’empereur Dioclétien il tournait en 
ridicule les mystères de la religion. 

Dioclétien est venu trouver Maximien Hercule à sa cour; un ma- 
riage se prépare, et, pour augmenter la pompe des fêtes qui vont se 
célébrer, Genest propose à l’empereur de donner un spectacle. Ce qui 
le rendra plus piquant, c’est qu’il rappellera le martyre d'un chré- 
tien, d'Adrien condamné par ordre de Maximien, et que ce prince se 
verra représenté sur le théâtre. 

La pièce commence: les acteurs rappellent lous les incidents de la 
vie du saint; mais bientôt, touché par la grâce, Genest déclare qu'il 
est chrétien. Ses camarades essayent de le faire changer de résolu- 
tion ; il persiste, et Dioclétien donne l'ordre de le livrer au bourreau. 
Les comédiens implorent la clémence de la fille de l’empereur; celle- 
ci tente à son tour, mais inutilement, de fléchir la rigueur de son 
père. Les ordres ont été exécutés, et Genest, après avoir confessé 
hautement sa foi, a reçu la mort avec courage. 

Ce drame, avant-coureur de Polyeucte, abonde en vers magnifiques: 
de grandes pensées sont répandues dans le rôle de Genest; l’origina- 
lité de la conception, l’oubli des règles conventionnelles, le mélange 
du naïf et du profond, du comique et du sublime, en font un véritable 
drame au sens moderne : mais la pièce est mal charpentée; l’action 
en est longue, confuse, les récits et le dénoùment sont froids et sans 
grandeur. La marche cependant en est curieuse et présente quel- 
ques épisodes piquants. 

A la fin d’un acte, l'empereur, sa fille et son gendre vont visiter les 
coulisses, et le désordre qui y règne étonne beaucoup les augustes 
spectateurs : ils se demandent comment les acteurs peuvent passer 
aussi facilement de la folle gaieté à l'expression des sentiments les 
plus sérieux. Plus tard, Genest interrompt la représentation pour sup- 
plier respectueusement l’empereur d'empêcher que les jeunes sei- 
gneurs de la cour n’aillent envahir la scène et tourmenter les actrices. 

Nommons encore l’étonnante tragi-comédie de Don Bernard de Ca- 
bréres (1647), que Sainte-Beuve semble admirer presque à légal du 
Martyre de saint Genest, et dans laquelle un héros, aux prises avec un 
sort malin, voit ses espérances les plus magnifiques s'évanouir 
devant les plus misérables contre-temps, et excite à la fois, par son 
air piteux et noble, une compassion triste et un fou rire ; et l’on aura 
la fine fleur du bagage littéraire de Rotrou. Sans l'éclosion du génie 


4 Voir Saint-Marc Girardin, Cours de littérature dramatique, t. Il, p. 35-36. 
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de Corneille, sa part de gloire dans la postérité eût été plus grande ; 
mais l’auteur du Cid devait tout éclipser autour de lui. Rotrou du 
reste, poussé autant par l’amitié qui le liait au grand poëte que par 
une modeste et sincère appréciation de son propre talent, se plut à 
rendre hommage à Corneille et à reconnaître sa supériorité, sur la 
scène même, dans une tirade épisodique et de hors-d'œuvre de la 
tragédie de Saint Genest. 

Un autre titre de gloire recommande Rotrou. Il avait un cœur 
grand, humain, généreux et dévoué. A l’âge de quarante et un ans, 
alors qu'il triomphait à Paris et y jouissait du fruit de son œuvre, il 
apprit que Dreux, sa ville natale, était désolée par une épidémie qui 
enlevait chaque jour trente à quarante de ses habitants. Rien ne peut 
le retenir, il vole au secours de ses compatriotes, il se prodigue : le 
troisième jour il succombait victime de son noble dévouement. Une 
telle fin vaut bien des chefs-d’œuvre poétiques. 


II 


CORNEILLE (Pierre) 


— 1600-1684 — 


Enfin le théâtre français va exister. Voici venir Corneille, cet homme 
étonnant et immortel qui, dans quelques pièces au moins, sut réunir 
les beautés les plus sublimes de l’une et de l’autre scène, et se montrer 
grand prosateur en même temps que grand poëte, forma Molière 
et Racine, et mérita d’être étudié par Pascal et par Bossuet; cet 
homme enfin qui, dans tous les genres de l’art scénique, mérita, en 
France, le titre glorieux de créateur. 

Sa carrière fut aussi longue que brillante, et jamais poëte français 
ne se montra plus fécond. Nous dépasserons donc un peu, pour étu- 
dier un tel écrivain, le cadre ordinaire de ces notices, et nous exami- 
nerons à part chacune de ses pièces, dont aucune ne ressemble aux 
autres ni par l’action ni par les caractères. 


Les débuts de Corneille. — Ses premières comédies. 


« Un jeune homme de ses amis, dit Fontenelle, amoureux d’une de- 
moiselle de Rouen, le mena chez elle. Le nouveau venu se rendit plus 
agréable que l’introducteur, et le plaisir de cetle aventure excita dans 
Corneille, alors jeune avocat, un talent qu'il ne se connaissait pas. Sur 
ce léger sujet il fit Mélite (1629). « Corneille entre donc au théâtre par 
la porte de l'amour; et pourtant rien de moins passionné que Mélite. 
La pièce est froide et assez ennuyeuse, mais elle révèle un talent ori- 
ginal, elle met à jour un genre nouveau qui fait disparaître de la 
scène le bas comique etle sérieux obscur qui y régnaient. Du reste 
elle est habilement conduite; tout y est ménagé avec art, et le style est 
généralement bon. L’enjouement, l'ironie douce, les sentiments ten- 
dres remplacent enfin le gros rire et les plaisanteries triviales des 
poëtes antérieurs. 

Dans Mélite, ou les fausses Lettres, Corneille a trouvé l'unité d’action 
en brouillant quatre amants par une seule intrigue, et en réduisant 
son action dans l'enceinte d’une même ville par aversion de cet hor- 
rible déréglement qui mettait Paris, Rome et Constantinople sur le 
même théâtre. 

Mélite, malgré ses défauts, avait tant et de si bonnes et si nou- 
velles qualités, que son succès à la représentation fut prodigieux. 
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Il alla si loin qu’on dut former à Paris une nouvelle troupe de comé- 
diens, malgré le mérite de celle qui avait suffi jusqu'alors à l’amuse- 
ment du public. 

Les contemporains sentaient peu ce qui nous choque tant aujour- 
d'hui dans Mélite, le jargon précieux des soi-disant délicats du grand 
monde d'alors. On voit dans cette première comédie des cœurs qui se 
mettent à la fenétre pour snieux voir passer l’objet dont ils sont épris, et 
beaucoup de sentiments alambiqués, comme dans la première scène 
de l'acte Ier : 


PHILANDRE. 


« Regarde dans mes yeux, et reconnais en moi 
Qu'on peut voir quelque chose aussi parfait que toi. 


CLORIS. 
C’est sans difficulté, my voyant exprimée. 
PIILANDRE. 


Quitte ce vain orgueil dont ta vue est charmée. 

Tu n’y vois que mon cœur, qui n'a plus un seul trait 
Que ceux qu'il a reçus de ton charmant portrait, 
Et qui, tout aussitôt que tu t'es fait paraître, 

Afin de te mieux voir, s’est mis à la fenêtre. » 


En l’an de grâce 1629, on admirait ces gentillesses dont Molière de- 
vait bientôt faire justice dans les Précieuses ridicules. 

Le plus grand honneur de ÂMélite est, en définitive, d’avoir donné 
Corneille à la scène. 


Dans sa première comédie, il n’avait pas observé la fameuse règle 
des vingt-quatre heures. On le lui reprocha. Pour répondre à ses cri- 
tiques, il fit Clitandre (1632), drame d’une espèce singulière, où il 
s’astreignit sévèrement à cette règle, «non pas, dit-il dans sa préface, 
qu’il se repentit de n’y avoir point mis Mélite, ou qu'il fût résolu à s'y 
attacher dorénavant, mais seulement pour montrer que s’il s’en éloi- 
gnait, ce n'était pas faute de la connaître. » Clitandre, produit d’une 
verve folle, offre d’étranges rapports avec les drames romantiques 
d’après 1830. On y trouve des assassins masqués, des archers, des combats 
singuliers, des déguisements, des intrigues accumulées ; le désordre 
dans les éléments comme dans les événements. Le tout embarrassé, 
obscur, presque inintelligible. 

Ce premier essai du pête novice dans la tragédie n’a de nouveau et 
d’important que la rupture de l’auteur avec cet usage des anciens qui 
faisaient raconter sur la scène, par des messagers, les exploits des 
héros. Corneille trouve avec raison ces récits longs et ennuyeux, et il 
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les remplace par les accidents eux-mêmes. Il prend ainsi les beautés 
de la méthode des Grecs et des Latins et en laisse les défauts : « J'ai 
mieux aimé, dit-il, divertir les yeux qu'importuner les oreilles. » 

Le style de Clitandre tient encore trop de celui de Mélite. Il est forcé 
dans les images, souvent dur dans l'expression et ne fait guère pré- 
sager l'ampleur et la majesté de diction qui s'étalera plus tard dans les 
chefs-d'œuvre. 


L'année 1634 vit naître coup sur coup trois pièces débordant de ju- 
vénile gaieté : la Veuve ou le Traitre trahi, la Galerie du Palais, la Sui- 
vante. L'auteur n’y est déjà plus autant sous l'influence des modèles 
anciens, il approche de la comédie moderne, de la peinture des mœurs 
nationales, et nul doute qu’il n’eût fini par accomplir lui-même le grand 
progrès que Molière fit faire à l’art comique, s'il n’eût changé tout à 
coup de visée et ne se fût tourné tout entier vers la tragédie. 

Le style de la Veuve est aussi relevé que celui de Mélite, mais il est 
déjà plus dégagé des pointes dont l’autre comédie est semée. Le dia- 
logue devient plus vif, plus soutenu ; le trait s’y fait jour partout. La 
Gulerie du Palais est une pièce plus faible, qui a pu faire plaisir sur la 
scène, mais fatigue à la lecture. Une nouveauté y surgit, qui ne pas- 
sera plus de mode et embellira désormais la scène ; c’est la création 
des rôles de soubreltes ou suivantes, en remplacement du personnage 
de nourrice, qui était joué par un homme habillé en femme et n'avait 
rien de plaisant que ce travestissement burlesque. 

La Suivante est d'un style naïf et négligé à excès, et on y sent 
par trop la hâte. Corneille ne s’y est pas astreint rigoureusement 
aux règles ; cependant la pièce n’a qu’une action principale vers la- 
quelle toutes les autres convergent ; son lieu n’est pas plus étendu que 
le théâtre même ; le temps ne dépasse pas celui de la représenta- 
tion, et chacun des cinq actes renferme exactement le même nombre 
de vers. 

La Place Royale, représentée en 1635, n’obtint qu’un succès fort con- 
testé. On fut particulièrement choqué du rôle d’Alidor, ce héros qui, 
selon les expressions de Corneille lui-même, « ne traite pas bien les 
dames et tâche d’établir des maximes qui leur sont trop désavanta- 
geuses. » 

Voltaire appelle la Place Royale une méchante rapsodie. Elle n’est 
pourtant guère inférieure, comme charpente et comme style, aux trois 
pièces qui Pont précédée ; le style, comme celui de ses aînées, en est 
même parfois très-remarquable. « Dans ces pièces froides, embrouil- 
lées, dont l'intrigue est plus subtile qu’ingénieuse, vrais logogriphes 
à la lecture, il y a, dit M. Nisard, une force de langage inconnue avant 
Corneille. C'est un style tout formé, plus franc que la pensée, facile 
dans ces embarras du plan et ce pêle-mêle d'incidents 1, » 


1 Histoire de la littérature française, liv. II, ch. 1x, 8 1. 
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Médée. 


Dans l’espace de neuf années Corneille avait donné six comédies en 
cinq actes et en vers, lorsqu’en 4636 il s’élança sur la scène tragique 
et tit jouer Médée. C’est le premier éclat de son génie. Il prend lessor 
vers le sublime tragique et y atteint presque. 

Corneille, très-faible helléniste, ne s’aventurait guère à imiter les 
pièces grecques ; aussi sa Médée ne doit-elle presque rien à la Médée 
d'Euripide. Il prit pour modèle la Médée de Sénèque le tragique, en 
lui faisant subir d’heureuses transformations. Il négligea compléte- 
ment limitation italienne de Louis Dolce et limitation française en 
cinq actes et en vers que Jean de la Péruse avait fait jouer au seizième 
siècle. 

On trouve dans Médée le goût de l'antiquité, goût altéré depuis si 
longtemps ; mais il est mêlé des inventions du drame moderne : 
pompe du spectacle, effets de scène, machines, détails réalistes, mé- 
lange de tragique et de familier, d’ironie et de sublime ; au fond c’est 
une déclamation irop souvent ampoulée et d’un style que l’auteur 
condamne lui-même en ces termes : 


« Quant au style, il est fort inégal en ce poëme, etce que jy ai mêlé du 
mien approche si peu de ce que j'ai traduit de Sénèque qu'il n’est point besoin 
d'en mettre le texte en marge pour faire discerner au lecteur ce qui est de lui 
ou de moi. » 


Voltaire a critiqué Médée très-sévèrement. Il la reprend acte par 
acte, vers par vers, mot par mot. Il y blâme presque tout, et sou- 
vent avec raison. Corneille, nous venons de le voir, a trouvé lui-même 
le style de sa première tragédie fort inégal; mais Voltaire déclare net 
«qu’il est vicieux d’un bout à l’autre. » Il relève les imitations et les 
emprunts, les caractères mal tracés, les personnages inutiles, les dé- 
fauts des héros et jusqu'aux plus petits détails de mise en scène. Ce- 
pendant il rend à cette pièce un hommage important. Après avoir 
cité ces deux vers : 


« Me peut-il bien quitter après tant de bienfaits ? 
M'ose-t-il bien quitter après tant de forfaits 1 ? » 


Il ajoute : « Ces vers sont dignes de la vraie tragédie, et Corneille 
n’en a guère fait de plus beaux. » Ailleurs il dit : 


« On peut entrevoir déjà dans Médée le germe des grandes beautés qui bril- 
lent dans les autres pièces de Corneille. S'il n’avait fait que cette tragédie, 
serait aujourd’hui inconnu, » 


1 Acte I, sC. IV, V. 34. 
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Tel est le vrai jugement à porler sur cet essai que tant de chefs- 
d'œuvre devaient suivre. 


L Illusion comique. 


Le futur grand tragique ne s’arrachait qu'avec peine àla comédie. Il 
y revient tout aussitôt après Médée, en donnant lusion comique (1636) 
qui nousmontre, avec une grande force invention, un style plus re- 
levé que celui des comédies précédentes et auquel on ne peut repro- 
cher que le manque de cohésion. Dans ce drame, qui renferme 
trois pièces en une seule, et tient autant de la tragédie que de la 
comédie, les couleurs et le ton sont à chaque instant variés, mêlés et 
confondus. Le deuxième, le troisième et le quatrième acte, qui for- 
ment la vraie pièce (qu’on pourrait appeler tout aussi bien le Capitaine 
Matamore que Illusion), sont pleins de franche gaieté et semés de 
vers charmants. Matamore égaya fort le public,et la pièce fut pendant 
longtemps redemandée. 


Le Cid. 


Ce succès ne satisfit pas le poète, ambitieux de tout autres triom- 
phes. Il les obtint dès l’année suivante, la mémorable année 1637 
qui vit le Cid et l’éveil du génie de Corneille. 

Le Cid était imité d’un drame qui avait élé fort en vogue sur le 
théâtre de Madrid, El Cid, de Guillen de Castro; mais la pièce fran- 
çaise eut une réussite bien plus éclatante que la pièce espagnole. «Il 
est difficile, dit Pellisson, de s'imaginer avec quelle approbation elle 
fut reçue de la cour et du public. On ne se pouvait lasser de la voir, 
on n’entendait autre chose dans les compagnies, chacun en savait 
quelque partie par cœur, on la faisait apprendre aux enfants. Enfin, 
en plusieurs provinces de France, il était passé en proverbe de dire : 
« Cela est beau comme le Cid. » Corneille avait dans son cabinet cette 
tragédie traduite en toutes les langues de l'Europe, hors l’esclavonne 
et la turque. Elle était en allemand, en anglais, en flamand, et. par 
une exactitude flamande, dit Fontenelle, on l'avait rendue vers pour 
vers. Elle était en italien, et, ce qui est plus étonnant, en espagnol. 

Ce triomphe fit ombrage à la médiocrité et exaspéra la jalousie. 
L'auteur dela Veuve avait élé acclamé, Scudéry s'était écrié : 


«Le soleil est levé, disparaissez, étoiles! » 


L'auteur du Cid n’essuya que dépréciations et outrages, Tous les cri- 
tiques, encouragés par Richelieu 4, d’abord favorable au Cid, déclarè- 


1 «Il y a des mémoires de ce temps-là, dit Charles Sorel, qui ne sont pas 
imprimés, lesquels trouvent une cause plus fine de l'aversion que le cardinal 
concevait pour le Cid, et de l'inclination qu'il témoignoit pour l'Amour tyran- 
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rent avec leur mafire que la nouvelle pièce devait être classée bien 
au-dessous des tragédies de Scudéry; et Scudéry se fit l'organe de 
toutes les sottises et de toutes les basses envies ameutées contre le 
Cid. Il prétendit prouver contre ce chef-d'œuvre si vanté que le sujet 
n'en valait rien du tout, qu'il choquait les principales règles du poème 
dramatique, qu’il manquait de jugement en sa conduite, qu'il avait 
beaucoup de méchants vers, que presque tout ce qu’il renfermait de 
beautés était dérobé, et quainsi l'estime qu’on en faisait était injuste. 

La querelle s’échauffa tellement, et le cardinal de Richelieu y entra 
si avant! qu’il soumit le Cid au jugement de l’Académie pour obtenir 
delle une sentence de blâme. Pendant cinq mois cette compagnie 
travailla à examen qui lui était imposé; et sur le rapport, d’ailleurs 
remarquable, de Chapelain, le Cid fut condamné. Mais cette sen- 
tence est loin d’être aussi ridicule qu'on l’a souvent prétendu; 
malgré sa sévérilé classique, elle est juste en plusieurs points essen- 
tiels. Si elle condamne le Cid, en se fondant sur ce qu'il est morale- 
ment invraisemblable que Chimène consente à épouser le meurtrier 
de son père le jour même où il l’a tué, elle approuve ce qui est vrai- 
ment le sujet de la pièce, l'amour combattu par le devoir. 

L'Académie terminait son examen par ce résumé où le blâme et 
l'éloge sont mêlés assez équitablement : 


« Nous concluons, qu'encore que le sujet du Cid ne soit pas bon, qu’il 
pèche dans son dénouement, qu’il soit chargé d'épisodes inutiles, que la bien- 
séance y manque en beaucoup de lieux, aussi bien que la bonne disposition 
du théâtre, et qu'il y ait beaucoup de vers bas, de façons de parler impures ?; 
néanmoins la naïveté et la véhémence de ses passions, la force et la délicatesse 
de ses pensées, et cet agrément inexplicable qui se mêle dans tous ses défauts, 
lui ont acquis un rang considérable entre les poèmes françois de ce genre. Si 
son auteur ne doit pas toute sa réputation à son mérite, il ne la doit pas toute 
à son bonheur; et la nature lui à été assez libérale pour excuser la fortune si 
elle lui a été prodigue. » 


Mais comment des hommes d'esprit n’avaient-ils pas senti qu'une 
pièce si étrangère aux idées des Grecs n’était pas justiciable du tribu- 
nal d'Aristote ? 

Du reste, on l’a remarqué plus d’une fois, il n'y a lieu de s’étonner ni 
de la vivacité des critiques ni du jugement de l’Académie : le Cid avait 
des beautés si grandes que le public en faisait ses délices, et des défauts 
si réels que les savants ne les pouvaient laisser passer sans exclamations. 

Lors de la composition du Cid, la règle des unités n'avait pas encore 


nique ; C'est que dans le premier il y avoit quelques paroles qui choquoient les 
grands ministres, et dans l’autre il y en avoit qui exaltoient le pouvoir absolu 
des rois, même sur leurs plus proches. » (Biblioth., c. x.) 

1 Voir les raisons un peu fantaisistes, ce semble, qu'Alexandre Dumas fils, 
dans son discours de réception à l’Académie française, donne à l'hostilité du 
cardinal de Richelieu contre la tragédie du Cid. 

4 Qui pèchent contre la pureté de la langue. 
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obtenu force de loi. Aussi Corneille tient-il peu de compte de l’unité 
de lieu. Il conduit ses speclateurs partout où il croit pouvoir leur mon- 
tirer les scènes les plus intéressantes: au palais du roi, dans la rue, 
dans la maison de don Diègue ou dans celle du comte. Il s'applique à 
observer l’unité des temps pour laquelle beaucoup de critiques s’é- 
taient déjà prononcés, mais cette docilité, dont il s’est depuis repenti, 
le jette dans de choquantes invraisemblances, et le force d’entasser 
dans l’espace de vingt-quatre heures une accumulation de faits qui 
auraient demandé un bien plus long temps pour s'accomplir. 

Mais, quoi qu’il en soit de la violation en beaucoup de points des 
règles dites aristotéliques, et bien que le Cid ait été d’abord appelé 
par son auteur tragédie comique, à cause de heureux dénoûment de 
la pièce ou de la physionomie de plusieurs scènes et de certains 
personnages, le Cid, représenté en même temps que Descartes faisait 
paraitre le Discours de la Méthode, commence l’époque classique de 
la tragédie en France. 


Horace (1639). 


Corneille est dans la force de l’âge et va bientôt atteindre l'apogée 
de son talent. Loin d’être découragé par la critique, il met à profit 
ses observations. En réponse aux accusations de plagiat dont on l'avait 
accablé à propos du Cid, il produit Horace, œuvre dans laquelle tout, 
excepté le sujet et le nom des personnages empruntés à l’histoire ro- 
maine, est entièrement dû à son imagination. Ni l'intrigue, ni les 
scènes, ni la plupart des incidents ne se trouvent dans les cinq pages 
de Tite-Live, dont un génie comme celui de Corneille pouvait seul tirer 
un parti si admirable. Le sujet moral de cette tragédie est le triom- 
phe de l'amour de la patrie sur les affeclions de la famille et sur l’a- 
mour, Les deux passions les plus vives dont le cœur humain puisse être 
possédé y sont constamment mises en présence et en lulte, et poussées 
jusqu'aux plus dramatiques excès. 

L'amour cruellement éprouvé d’une sœur y maudit un frère meur- 
trier de son amant et libérateur de la patrie; et, par amour pour son 
pays, un frère verse le sang d’une sœur qui s’est laissé emporter à des 
imprécations contre Rome et son vengeur. Rien de plus admirable 
que la manière dont l'action de cette belle tragédie est menée et di- 
versifiée. Sans complication d'événements, sans intrigue recherchée, 
sans aucun effort, elle présente des beautés sublimes et des traits de 
grandeur dont il n’y a nulle part d'exemple. 

Ce n’est pas cependant une tragédie parfaite; elle offre des défauts 
essentiels, dont le principal est le défaut d'unité. Il y a dans Horace trois 
tragédies absolument distinctes : la victoire d'Horace, la mort de Ca- 
mille, le procès d'Horace. Dans le plan même de la pièce le cinquième 
acte est inutile, comme lont démontré Voltaire et La Harpe. Après 
les imprécatiens et la mort de Camille la pièce était finie. « Tout ce 
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cinquième acte, dit Corneille lui-même, est encore une des causes du 
peu de satisfaction que laisse cette tragédie ; il est tout eu plaidoyers.» 
Voltaire, qui cite cette phrase dans la critique d’Horace, ajoute : « Après 
ce noble aveu il ne faut parler de la pièce que pour rendre hommage 
au génie d’un homme assez grand pour se condamner lui-même. » 

De bons critiques ont soutenu, malgré les trois incidents d'Horace, 
Tunité de la pièce, parce que tous les trois procèdent l’un de l’autre : 
«C'est, dit Geoffroy, un tableau parfait des terribles catastrophes que la 
guerre produit dans une famille; et le dénoùment naturel de ces ca- 
tastrophes, c’est le jugement qui arrache à l’ignominie du supplice le 
vainqueur des Curiaces 1. » Avouons tout simplement avec Corneille 
que l'unité a été violée dans Horace, mais disons que ce défaut pres- 
que commandé lui a fait produire d'admirables scènes. 

La malveillance de la critique ne fut pas désarmée par la production 
du second chef-d'œuvre de Corneille ; on alla jusqu’à le menacer d’un 
second examen pareil à celui du Cid. Il répondit fièrement : « Horace 
ful condamné par les décemvirs, mais il fut absous par le peuple. » 
Belle allusion aux deux pouvoirs auxquels la pièce était livrée : la 
science et l'opinion. Le succès d’ Horace fut immense comme celui du 
Cid, et non moins légitime, « Vai cherché, dit Voltaire, dans tous 
les ancicns et dans tous les théâtres étrangers, une silualion pa- 
reille, un pareil mélange d'âme, de douleur, de bienséance, el je ne 
lai point trouvé. » Cet éloge décerné à la septième scène du deuxième 
acte peut s'appliquer à la pièce tout entière. 


Cinna ou la Clémence d'Auguste (1639). 


« Votre Cinna, écrivait Balzac à Corneille, guérit les malades, il fait 
que les paralyliques battent des mains... La belle chose ! Vous nous 
faites voir tout ce que Rome peut être à Paris et vous ne lavez point 
brisée en la remuant... Qu'est-ce que la saine antiquité a produit de 
vigoureux et de ferme dans le sexe faible qui soit comparable à ces 
nouvelles héroïnes que vous avez mises en scène ? » Plus tard Vollaire 
dira avec le même enthousiasme : « Quoique j'y aie trouvé des dé- 
fauts, je souscris à l'avis de ceux qui mettent la pièce au-dessus de 
tous les autres ouvrages de Corneille. Les défauts que je trouve dans 
Cinna auraient été de très grandes beautés dans les écrits de ses 
piloyables adversaires. » 

Cinna est celle de toutes les tragédies de Corneille qui fit le plus 
grand effet à la cour, parce qu'à ce moment les sentiments républi- 
cains étaient volontiers reçus et passionnément goûtés par des esprits 
qu'avaient agités les factions du règne de Louis XIE. 

Le véritable objet de cette pièce est de peindre le fanatisme politique, 
et de montrer l’excès de délire et de férocité où des maximes fausses et 


1 Cours de littérature dram., t. I, p. 40, 17 vend. an XIII. 
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l'entraînement de la volupté peuvent conduire un homme d’ailleurs 
plein d'honneur. Son action est surtoul dans le mouvement et dans le 
combat des passions. On n’y trouve point de ces narrations impor- 
tunes d'événements arrivés avant l’action même : « Une des raisons 
qui donnent tant d’illusires suffrages à Cinna, dit Corneille dans son 
troisième discours de l’art dramatique, pour le metlre au-dessus de ce 
que j'ai fait, c’est qu'il n’y a aucune narration du passé, celle qu'il 
fait de sa conspiration à Emitie étant plutôt un ornement qui cha- 
touille l'esprit des spectateurs qu’une instruction nécessaire de parti- 
cularilés qu’ils doivent savoir et imprimer dans leur mémoire pour 
l'intelligence de la suite. » 

Émilie est l'âme de toute la pièce, son rôle est plein de choses su- 
blimes, et cependant ses paroles ne louchent point; elle inspire peu 
d'intérêt, elle ne fait pas au théâtre une grande impression. C’est que 
son rôle, comme l’a remarqué Voltaire, n’est pas tout à fait dans la 
nature. On n’aime guère une jeune fille qui élale les sentiments d’un 
Brutus, d’un Cassius, et prélend faire des leçons d'héroïsme aux 
hommes. Et puis cette adorable furie, comme l’appelle Balzac, ne dé- 
ment-elle pas la grandeur d’âme qu’elle affecte par sa facilité à rece- 
voir l’argent d'Auguste ? 

Le caractère de Cinna n’est pas soutenu. Au premier acte il a joué 
le rôle d’un Brutus, au second acte c’est un traître qui donne perfide- 
ment à Auguste le conseil de garder l'empire, pour être plus ceriain 
de l’assassiner, et au troisième c’esi un amant timide qui ne peut rien 
que par le congé de son Émilie; l'intérêt, d’abord attiré sur Cinna, 
est entièrement reporlé sur Auguste. 

On aimerait que la conjuration fût découverte par un autre moyen 
que la dénonciation d’un homme lâche et subalterne, d’un esclave 
afranchi dont la vue choque quand on le voit paraître avec le vain- 
queur d’Actium. L'effet serail beaucoup plus noble et plus théâtral, si 
les soupçons d'Auguste étaient éveillés, si ses yeux étaient ouverts par 
les emportements de la jalousie de Maxime, par sou trouble, par celui 
de Cinna et d'Émilie. 

La tragédie de Cinna eût-elle un plus grand nombre de défauts de 
détails, elle n’en resterait pas moins un chef-d'œuvre supérieur, sous 
certains rapports, à ce que les anciens ont de plus parfait. Quelle 
éloquence dans le récit de Cinna ! Quel art et quelle profondeur dans 
la scène pompeuse où Auguste délibère s’il doit se démettre de Pem- 
pire, avec deux amis conjurés pourlui arracher l'empire et la vie !Qu’y 
a-t-il dans le théâtre antique de comparable à cette magnifique scène 
d’Augusle qui faisait pleurer d'admiration le grand Condé, quand il en- 
tendait le chef de l'Empire romain prononcer ces magnifiques paroles : 


« Je suis maître de moi, comme de lunivers; 
Je le suis, je veux l'être. O siècles! ô mémoire! 
Conservez à jamais ma nouvelle victoire. 


Je triomphe aujourd’hui du plus juste courroux 
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De quile souvenir puisse aller jusqu’à vous. 
Soyons amis, Cinna, c’est moi qui t'en convie. » 


Et, répétons-le, dans cette pièce incomparable, tout est de l'inven- 
tion du poète, tout est créé. 


Polyeucte (1640). 


Le génie de Corneille s'élève toujours. La muse sacrée, qui ne lavait 
pas encore inspiré, lui fait produire son plus incontestable chef- 
d'œuvre, Polyeucte. On est transporté dans un monde nouveau. Un 
pouvoir au-dessus des passions est mis toul à coup sur la scène, et 
des combats bien autrement terribles, mais aussi bien autrement 
dignes d'intérêt, vont s'y livrer. Dans Polyeucte, Corneille dépeint en 
traits ineffaçables cette époque de transition où l'élément chrélien 
envahissait la société romaine, et où l’élément païen déchaînait toute 
sa fureur contre la nouvelle doctrine qui renversait les temples et bri- 
sait les idoles des dieux séculaires. La grâce divine triomphera, mais 
non sans le secours de lamour humain sanctifié par les lumières de 
la foi. 

Le sujet de Polyeucte est emprunté au martyrologe romain. « Saint 
Polyeucte martyr, dit Corneille, est beaucoup plus connu à la comé- 
die ‘ qu’à l’église. Le martyr, converti à la foi par Néarque, comme 
lui cavalier romain et son ami intime, reçoit le baptème, et, animé 
d'une sainte ardeur, foule aux pieds l’édit de l’empereur Décius qui 
ordonnait que les chrétiens sacrifiassent aux dieux ou qu’on les fit 
mourir ; se rend ensuite au temple où, au lieu d’adorer les idoles, il 
les renverse et les brise, ce qui, malgré le rang de son beau-père Félix 
envoyé de Décius pour recommencer la persécution des chrétiens, lui 
mérite de recevoir la palme du martyre après avoir lassé les efforts 
de sa femme et de son beau-père pour ébranler sa foi. Tout est là dans 
le récit de Surius. » En transportant ce sujet sur la scène, Corneille y 
a ajouté le songe de Pauline, femme de Polyeucte, Pamour de Sévère, 
le sacrifice pour la victoire de l’empereur, la dignité de Félix, la mort 
de Néarque et la conversion de Pauline et de Félix. C'est là ce que 
l’auteur appelle « les inventions et les embeilissements du théâtre ». 

Cette production merveilleuse fut d’abord déclarée incapable de 
soutenir la représentation. Après une lecture à l'hôtel de Rambouillet, 
le tribunal des lrécieuses donna mission à Voiture d'aller, avec toutes 
sortes de ménagements polis instruire Corneille de l’arrèt qui décla- 
rait Polyeucte impossible à la scène. La poète, effrayé, s'empressa de 
retirer sa pièce des mains des acteurs qui devaient la représenter. 
Heureusement, un comédien assez obscur de l'hôtel de Bourgogne, 
nommé La Roque, ne partagea pas l'opinion des beaux esprits 


1 Du temps de Corneille, on ne disait pas : aller au théätre, ni aller au spec- 
tacle; on disait: aller à la comédie. 
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de l'hôtel de Rambouillet. Il remonta le courage de Corneille, 
le convainquit qu'il avait fait un chef-d'œuvre, lui prédit un éclatant 
succès et le décida à tenter la grande épreuve de la représentation. 
Elle lui fut extraordinairement favorable. Tous les suffrages se décla- 
rèrent pour lui, et, comme il l’a dit lui-même, les tendresses de 
l'amour humain font, dans cette pièce, un si agréable mélange avec 
la fermeté du divin, que sa représentation satisfit tout ensemble les 
dévots et les gens du monde. 

De toutes les tragédies de Corneille, la mieux conduite est certai- 
nement Polyeucte; et il a pu dire qu’il n'avait pas fait de pièce où 
Pordre du théâtre fùt plus beau et l’enchaînement des scènes mieux 
ménagé. 

Un fait important se rattache à la représentation de cette tragédie. 
Les comédiens la jouèrent avec tant de talent, avec tant d'âme et de 
convenance, que Louis XIII crut devoir rendre en leur faveur la fa- 
meuse déclaration du 46 avril 1641, qui réhabilitait leur profession. 

Une telle pièce était bien digne d'obtenir tous les genres de succès 
et de faire époque à plus d'un titre. 


La Mort de Pompée (1641). 


Corneille s’est surpassé dans Cinna et dans Polyeucte, dont il n’attein- 
dra plus les hauteurs. Tout le monde avait applaudi à ces chefs-d’œu- 
vre; mais certains critiques n’y trouvaient pas assez de héros. Cor- 
neille répondit en donnant, un an après Polyeucte, une pièce où les 
personnages sont trop nombreux, la Mort de Pompée. Cet ouvrage d’un 
genre unique n’est point, comme l'a remarqué le poète lui-même, une 
véritable tragédie. Ce n’est guère qu’une tentalive pour mettre sur la 
scène des morceaux excellents qui ne formaient pas un tout. 

L'exposition, cette délibéralion solennelle qui va décider de la vie 
ou de la mort de Pompée, est peut-être la plus grande et la plus sai- 
sissante du théâtre tragique. 

Par une conception unique dans l’histoire théâtrale, le héros de la 
tragédie ne paraît pas, et cependant il anime toute la pièce, il est l'âme 
de toute l’action; tout le rappelle, tout se rapporte à lui; sa mort a lieu 
dès le deuxième acte, mais il continue à remplir la scène autant que 
César vivant, et lurne qui renferme ses cendres vient, par un effort 
de génie, animer le cinquième acte. Enfin il est partout dignement 
représenté par sa veuve, et il triomphe dans la mort, vengé qu'il est 
par son magnanime rival. 

On ne peut pas dire qu’il y ait dans cette pièce unité d'action: au 
quatrième acte une nouvelle pièce semble commencer, dans laquelle 
il ne s’agit plus de la mort de Pompée et où l’on veut assassiner César 
qui pourrait faire mettre en croix les ministres du roi. S'il y a une 
unité quelconque, elle réside simplement dans l'unité d'intérêt et dans 
lunité d'impression. 
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Dans Cornélie, si l'héroïne domine la veuve, la veuve soutient lhé- 
roïne, mais son rôle est souvent affecté. Elle étale de l'esprit alors 
g'elle ne devrait laisser éclater que sa douleur. César parle irop sou- 
veut le langage des héros de roman; s’il a conquis le monde, c’est pour 
plaire à Cléopâtre ! Il y a aussi dans la Mort de Pompée des choses dis- 
parales et choquantes que la haute tragédie ne comporte point. Par 
exemple, placer, en regard de la mort du grand Pompée, de la profonde 
douleur de Pauline et de la pitié magnanime de César, les petiles que- 
relles domesliques entre Ptolémée et Cléopâtre, et les conversations ga- 
lantes entre Cléopâtre et César, n’est-ce pasétablir un contraste mesquin ? 

Dans sesremarques sur la Mort de Pompée, Voltaire, n'étant plus arrêlé 
par la majesté du génie de Corneille, épuise contre celte tragédie sa verve 
satirique. Bien des beautés y sont niées, aucune faute de style, aucune 
expression impropre n’y esl pardonnée. Un seul mot bienveillant sur 
le rôle de Cornélie échappe au rigoureux commentaleur, et encore 
n’esi-ce pas sans malice. Après avoir dit de la pièce qu'elle est froide, 
qu'elle n'a ni mœurs ni intrigue, il ajoute: « Mais telle est Ja beauté 
du rôle de Cornélie qu'elle en soulient seule la dignité. » Sans être 
aussi sévère que Voltaire, il faut bien avouer que si Médée est le pre- 
mier éclat du génic de Corneille, la Mort de Pompée est la première 
manifestation de sa décadence. 


Le Menteur (1642). — La Suite du Menteur (1643). 


Après avoir successivement donné à la scène des tragédies telles 
que le Cid, Horace, Cinna, Polyeucte, il paraissait impossible que 
Tesprit de Corneille pût revenir à la comédie. Mais, à la leclure du 
théâtre espagnol, la muse comique se réveille, s’échauffe et veut 
parler. Corneille n’avail d'abord entrepris, pour occuper ses loisirs, 
que la traduction de la Sospechosa Verdad (la vérité suspecte) de Juan 
Ruiz de Alarcon, un des meilleurs auteurs dramatiques de l'Espagne ; 
bientôt il se sentit piqué d’émulation. « Le sujet, dit-il, men parut 
si spirituel et si bien tourné que je voudrais avoir donné les deux plus 
belles pièces que j'ai faites et qu’il fût de mon invention. Elle est toute 
spirituelle du commencement à la fin, et les incidents sont si justes el 
si gracieux qu’il faudrait ĉlre à mon avis de fort mauvaise humeur pour 
n’en approuver pas la conduite et n’en aimer pas la représentation. » 
Ce que Corneille dit de la pièce d’Alarcon, on le peut dire à peu près 
de la comédie du Menteur qu’il a faite « pour contenter l'humeur des 
Français qui aiment le changement, et ceux qui, après tant de poèmes 
graves, lui ont demandé quelque chose de plus enjoué qui ne servit 
qu'à les divertir. » 

Le Menteur est la première comédie do earactère qui ail paru en 
France, la première où les aventures romanesques et les turlupinades 
aient été remplacées sur la scène par la morale et par un ton de bon 
aloi, « Ce n’est qu’une traduction, s’écrie Voltaire, mais c’est proba- 
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blement à cetle iraduction que nous devons Molière. » Ce n’est pas 
seulement probable, c’est certain, et Molière le reconnait lui-même 
dans une de ses lettres à Boileau : 


« Je dois beaucoup au Menteur, dit-il, quand on le représenta, j’avois déjà 
le désir d'écrire, mais j'étois en doute sur ce que j'écrirois, mes idées étoient 
encore confuses, et cet ouvrage les fixa... Enfin, sais le Menteur, j’aurois sans 
doute composé des comédies d’intrigue, l'Étourdi, le Dépit amoureux, mais 
peut-être n’aurois-je pas fait le Misanthrope. » 


Par cela seul, ajoute Voltaire, et nous le disons avec lui, les heu- 
reuses imitations de Corneille ont aussi bien réformé la scène comique 
que la scène tragique. 

Le caractère du menteur offre plusieurs inconséquences qui fon! de 
lui un faux brave, un fier-à-bras, un matamore plutôt qu’un menteur. 
À part ces défauts, ce personnage est excellent, ct plusieurs scènes 
font toujours rire, même quand on les sait par cœur. Mais il faut avouer 
que la pièce est faible de comique et qu’elle est entachée de plusieurs 
défauts notables. L'intrigue en cest vicieuse et sans intérêt. Comme le 
fail très bien observer Geoffroy, «les deux femmes sont tout ce qu'il ya 
de plus insipide au théâtre : la méprise de nom, ou plutôt entêtement 
de Dorante, qui prend continuellement l’une pour l’autre jusqu'au dé- 
nouement, n’a rien d’agréable, parce qu’en effet il ne sait pas trop lui- 
même laquelle des deux il aime ; ce qu'il ya de plus clair, c’est qu'il men 
aime aucune; ses entretiens avec elles ne sont que des lieux communs 
d’une fade galanterie 1. » Ce qui soutient l'ouvrage, c’est l'agrément des 
récits de Dorante, ce sont les méprises amenées par ses mensonges, 
c’est surtout la scène, loute sérieuse et morale, entre le menteur et 
son père qui l'accable de reproches analogues à ceux du vieux Chrémès 
dans Térence. 

Malgré tout son talent, Corneille n’a pas su rendre le Menteur suffi- 
samment français. Selon la juste remarque de Philarète Chasles, 
dans ses Études sur le drame espagnol, notre grand poète conserva 
malgré lui certains traits et certains tableaux tout caslillans qui pro- 
duisent un effet singulier au milieu des mœurs françaises et pro- 
vinciales de la ville de Poitiers, où il reporte son action. II garde la 
grande fiesta, la fète, la sérénade et le repas donnés sur l’eau par 
Garcia, qui les raconte avec emphase : 


« Entre las opacas ombras, 
Y soledades espesas, etc. » 


Une fête galante de cette nalure convient peu à nos froids climats. 
Jamais en France, remarque encore M. Chasles, un père n’a dil à sa 
fille : « Je me promènerai avec celui que je te destine, et le tiendrai 
longtemps sous ta fenêtre; vous causerez ensuite. » Ce mode de pré- 
sentation, conservé par Corneille, a pu sembler étrange sur notre 


1 Cours de littérature dram., 1% messidor an X, t. I, p. 141. 
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théâtre. Dorante, au quatrième acte, se trompant de femme, prenant 
Lucrèce pour Clarisse, et Clarisse pour Lucrèce, fait un quiproquo espa- 
gnol que Corneille n’aurait pas dû copier : cette méprise était usée 
sur tous les théâtres du monde, depuis que le drame castillan en avait 
donné l'exemple. 

Cependant le héros de la pièce intéresse suffisamment ; tout men- 
teur qu'il est, ce n’est pas un personnage haïssable et digne de mé- 
pris. Dorante ne fait de mal à personne; les gens qu'il tue se portent 
fort bien ; il ment pour son plaisir, non pour son intérêt; il essaye de 
se faire bien venir des belles dames, il prétend les adorer au premier 
coup d'œil. Il amuse par son spirituel enjouement. D'ailleurs, la scène 
vigoureuse où son père, digne et franc gentilhomme, le rappelle à la 
foi et à l'honneur, cette semonce austère est une assez forte punition 
de ses inconséquences. Dorante n’a pas encore de bassesse dans le ca- 
ractère ; il n’a que la fougue d’un étudiant nouvellement sorti des uni- 
versités. 

Encouragé par le succès du Menteur, Corneille lui donna une Suite. 
Elle ne reçut pas du public les mêmes applaudissements, bien qu’elle 
fût d’un bon style et généralement mieux écrite que le Menteur lui- 
même. 

Dès les premiers vers un grand intérêt commence. Le poète nous 
présente un tableau sombre et émouvant des calamités de toute espèce 
qui sont venues fondre sur Dorante et sur sa famille après sa fuite de 
Paris. Dorante qui, par un caprice impardonnable, a disparu le jour de 
ses noces, est en prison. Sa maîlresse a épousé son père. 

La curiosilé est ainsi éveillée immédiatement au plus haut point. 


« En donnant de l’âme à ce caractère, dit l’auteur des Commentaires sur 
Corneille, en mettant en œuvre la jalousie, en retranchant quelques mauvaises 
plaisanteries de Cliton, on ferait un chef-d'œuvre. » 


Il est certain, comme l’a reconnu Corneille lui-même, que, dans la 
Suite du Menteur, c’est surtout le valet qui fait rire, au lieu que dans le 
Menteur les principaux agréments sont dans la bouche du maître, et 
qu’on ne sent que trop quelle différence il y a entre les railleries spiri- 
tuelles d’un honnête homme de bonne humeur et les bouffonneries 
froides d’un plaisant à gage. Cependant le valet de Dorante raille qucl- 
quefois avec csprit ; par exemple, quand il parle de la prétendue con- 
version de son mailre : 


« Cette métamorphose est de vos coups de maître. 
Je n’en parlerai plus, Monsieur, que cette fois, 

Mais en un demi-jour comptez déjà pour trois. 

Un coupable honnête homme, un portrait, une dame, 
À son premier métier rendent soudain votre âme ; 
Et vous savez mentir par générosité, 

Par adresse d'amour, et par nécessité. 

Quelle conversion! » 
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Voilà le vrai style de la haute comédie; aussi le public finit-il par le 
goûter, et quand la pièce fut reprise au bout de quatre ou cinq ans par 
les comédiens du Marais, elle enleva tous les suffrages, et les représen- 
tations en furent très suivies. 


Théodore vierge et martyre (1645). 


Il n'y aurait pas à parler de Théodore, tant, par sa médiocrité, elle 
échappe à la critique sérieuse, n’était la circonstance pleine d'intérêt 
qui précéda sa représentation. 

Cette tragédie chrétienne devait être lue à l'hôtel de Rambouillet; 
jour et heure avaient été pris. L’auditoire, qui commençait à s’impatien- 
ter, jouail à colin-maillard quand le grand homme arriva. Corneille 
lut sa nouvelle production, dit le baron de Walkenaer qui raconte la 
scène à la fin d’un chapitre des Mémoires de madame de Sévigné. Les au- 
diteurs furent doublement étonnés de l'impression qu'ils en reçurent, 
Ils étaient à la fois émus et choqués. Ils auraient bien voulu déclarer 
d'emblée Théodore indigne de la scène, maïs, se souvenant du démenti 
que le public avait donné à un jugement semblable sur Polyeucte, ils 
ne l’osèrent point. Cependant ils se mirent à blâmer quelques vers et 
certaines tirades qui blessaient les délicates oreilles de l'endroit; puis, 
comme pour consoler Corneille de ees critiques, chaque personne de 
l'assemblée récita l’une après l’autre les vers qu’elle avait retenus et 
adoptés. Or, ces personnes étaient MM. le duc de La Rochefoucauld, 
Gondi, Montausier, le marquis de Sévigné, Balzac, Benserade, l'abbé 
Bossuet, madame de Chevreuse et Julie d’Angennes. Ce fut Bossuet 
qui fit lecture des vers que la jeune abbesse avait recueillis sur ses 
tablettes : il Les lut de façon à faire regrelter qu’il n’eût pas été le lec- 
teur de toute la pièce, au lieu de Corneille qui s’appesantissait sur 
chaque vers et déclamait d’une voix rauque et monotone : 


« L'amour va rarement, jusque dans un tombeau, 
S'unir au reste affreux de l’objet le plus beau. 
Qui s’apprête à mourir, qui court à ces supplices, 
N'abaisse pas son âme àces molles délices ; 

Et près de rendre compte à son juge éternel, 

I craint dy porter même un désir criminel. 
Pour la cause de Dieu s'offrir en sacrifice, 

C’est courir à la vie et non pas au supplice. 


Un obstacle éternel à vos désirs s’oppose; 

Chrétienne et sous les lois d’un plus puissant époux, 
Mais, Seigneur, à ce mot ne soyez point jaloux, 

Quelque haute splendeur que vous teniez de Rome, 

Il est plus grand que vous, mais ce n’est point un homme. 
C'est le Dieu des chrétiens, c’est le maître des rois : 
C’est lui qui tient ma foi, c’est lui dont j'ai fait choix. » 


Cette suite de beaux vers et quelques autres passages, réellement 
cornéliens, auraient dû adoucir la critique impitoyable de Voltaire. 
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Rodogune, princesse des Parthes (1616). 


Rodogune revient au genre espagnol et au drame romanesque. 
« Le sujet en est grand et terrible t », mais il ne présente qu'une lon- 
gue suite d’atrocités sans causes, sans liaison, sans intérêl, sans vrai- 
semblance. Deux princes s’y trouvent placés entre des furies altérées 
de sang, et courent sans cesse de l'une à l’aulre sans savoir s’en dé- 
faire. On s'étonne, avec Lessing, de tant de niaiserie. Le caractère de 
Cléopâtre est atroce : jamais un seul mouvement de tendresse mater- 
nelle, jamais un seul remords n’est ressenti par cette mère qui veut 
faire périr ses deux fils pour faire périr sa rivale. Il n’y a de mer- 
veilleusement dramalique dans Rodogune que le tableau formé par 
le cinquième acte. Celle grande et iragique catastrophe est, malgré 
son invraisemblance, un des plus sublimes dénoucements qui aient 
jamais été imaginés. Le poèle novaleur y supprime l'éternel récit du 
dénouement des tragédies et met sous les yeux du spectateur une si- 
tuation qui atteint les dernières limites de la terreur. C’est une mère, 
une reine que la jalousie, l'ambition et la rivalité poussent jusqu'à 
égorgerun fils, à vouloir en faire périr un autre parle poison, pendantla 
cérémonie de son mariage, et qui périt elle-même en approchant 
ses lèvres de la coupe fatale. « Le succès prodigieux de cetle scène, a 
dit Voltaire, est une réponse à tous ces criliques qui disent à un au- 
teur : Ceci n’est pas fondé, cela n’est pas préparé. L'auteur répond : 
Fai touché, j'ai enlevé le public. L'auteur a raison tant que le public 
applaudit. » Le lecteur, plus difficile à satisfaire, est presque à chaque 
instant choqué par les négligences d’un style qui n’est pour ainsi dire 
plus cornélien. 

En dépit de tous ses délauls de fond et de forme, Rodogune était la 
pièce de son réperloire que Corneille affectionnait le plus. Il l'ai- 
mait eu proportion de ce qu'il y avait mis de lui-même : «Elle me pa- 
raît être, disait-il, un peu plus à moi que celles qui lont précédée, à 
cause des incidents surprenants qui sont purement de mon invenlion et 
n'avaient jamais été vus au théâtre. » Ses yeux de père n’apercevaient 
que les qualités de sa fille. En 1647, quand Rodogune fut imprimée, 
le public l'avait depuis six mois oubliée. 


Héraclius (1647). 


Le génie du grand tragique se réveille dans Héraclius. Le style y 
est bien meilleur que dans Rodogune, et l'empreinte d’une grandeur 
latine y fait sentir, chez Corneille, ladmirateur de Tacite etde Lucain. 


1 Voltaire, Commentaire. 
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PULCHÉRIE. 


« Le lâche! il vous flattoit lorsqu'il trembloit dans l'àme. 
Mais tel est d’un tyran le naturel infâme : 

Sa douceur n’a jamais qu'un mouvement contraint ; 

S'il ne craint, il opprime, et s’il n’opprime ; il craint. 
L'une et l’autre fortune en montre la foiblesse ; 

L'une n’est qu'insolence, et l’autre que bassesse, » Etc. t 


Ailleurs c’est le charme de l'élégance, comme dans les stances qui 
ouvrent le cinquième acte : 


« Quelle confusion étrange 
De deux princes fait un mélange 
Qui met en discord deux amis? » Etc. 


Le nœud principal de la tragédie est précisément celle confusion, 
œuvre de Léontine, ainsi expliquée, au deuxième acte, par Eudoxe, sa 
filles 


« On ne dit point comment vous trompâtes Phocas, 
Livrant un de vos fils pour ce prince au trépas, 

Ni comme auprès du sien étant la gouvernante, 

Par une tromperie encor plus importante, 

Vous en fites l'échange, et prenant Martian, 

Vous laissâtes pour fils ce prince à ce tyran; 

En sorte que le sien passe ici pour mon frère, 
Cependant que de l'autre il croit être le père. 

Je vois en Martian Léonce qui n’est plus, 

Tandis que sous ce nom il aime Héraclius. » 


Au jugement de Corneille, la manière dont s’opérait le double 
échange était ce que sa plume avait produit de plus spirituel, Ce qui 
est vraiment beau et tragique, c’est la situalion où le tyran Phocas a 
les deux princes devant lui et ne peut reconnaîlre lequel est son fils. 
Léontine jouit de cette cruelle anxiété d’un père et retourne à plaisir 
l'arme dans la plaie : 


« Le secret n'en est su ni de lui, ni de lui; 

Tu n’en sauras non plus les véritables causes : 
Devine, si tu peux, et choisis, si tu l'oses. 

L'un des deux est ton fils ; l’autre, ton empereur. 
Tremble dans ton amour, tremble dans ta fureur. 
Je te veux toujours voir, quoi que ta rage fasse, 
Craindre ton ennemi dedans ta propre race, 
Toujours aimer ton fils dedans ton ennemi, 
Sans être ni tyran ni père qu'à demi. 


1 Acte V, sc. Y. 
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Tandis qu'autour des deux tu perdras ton étude, 
Mon âme jouira de ton inquiétude ; 

Je rirai de ta peine, ou, si tu men punis, 

Tu perdras avec moi le secret de ton fils i. » 


En général la tragédie d'Héraclius s'éloigne trop du simple. Elle est 
trop chargée de faits et d’intrigues, et devient obscure et fatigante à 
force de complicalions. Corneille en convient : 


« Ce poème est si compliqué, dit-il, qu’il demande une merveilleuse atten- 
tion. J'ai vu de fort bons esprits, et des personnes des plus qualifiées de la 
cour, se plaindre de ce que sa représentation fatiguoit autant qu'une étude 
sérieuse. Elle n’a pas laissé de plaire; mais je crois qu'il l'a fallu voir plus 
d’une fois pour en rémporter une entière intelligence. » 


Don Sanche d'Aragon (1651). 


Devançant le drame moderne, Corneille imagina la possibilité d’un 
genre où les personnages de la comédie figureraient dans une action 
héroïque. Il entrevit que rien ne défendait à la tragédie de descendre 
plus bas que les princes et les héros, quand il se rencontrait dans 
l'histoire des actions méritant qu’elle prit soin de les imiter. Il com- 
prit que « si la crainte ne s'excite en nous par la représentation de la 
tragédie que quand nous voyons souffrir nos semblables, et que leurs 
infortunes nous en font appréhender de pareilles, elle y pourrait être 
excitée plus fortement par la vue des malheurs arrivés à des personnes 
de notre condition, à qui nous ressemblons tout à fait, que par l’image 
de ceux qui font trébucher de leurs trônes les plus grands monarques 
avec qui nous n'avons aucun rapport qu’en tant que nous sommes sus- 
ceptibles des passions qui les ont jetés dans ce précipice : ce qui ne se 
rencontre pas toujours?». Telles sont les idées qui lui firent emprunter 
à l'espagnol, pour l'accommoder au théâtre, l’histoire de don Sanche, 
soldat de fortune, aventurier inconnu, regardé comme le fils d’un pê- 
cheur. 

Selon les expressions de Pauteur lui-même, « le sujet n’a pas grand 
artifice. C’est un inconnu assez honnête homme pour se faire aimer de 
deux reines. L'inégalité des conditions met un obstacle au bien qu’elles 
lui veulent durant quatre actes et demi: et, quand il faut de nécessité 
finir la pièce, un bonhomme semble tomber des nues pour faire déve- 
lopper le secret de sa naissance, qui le rend mari de l’une en le fai- 
sant reconnoître pour frère de l’autre ». 

Voltaire a jugé sévèrement le style de Don Sanche; il le trouve à la 
fois incorrect et recherché, obscur et faible, dur et traînant. « Il n'a 
rien, dit-il, de cette élégance et de ce piquant qui sont absolument né- 


1 Acte IV, sc. Iv. 
SEpitre dédicatoire de Don Sanche d'Aragon. 
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cessaires dans un pareil sujet. » Il aurait dû ajouter que le cinquième 
acte renferme des vers de la plus grande beauté. Certes il n'y a riende 
semblable ni d'approchant dans la Laure persécutée et dans le Don Ber- 
nard de Cabréres, deux pièces de Rotrou auxquelles Voltaire, dans son 
Commentaire, compare Don Sanche. 


Nicomède (1655). 


Nicoméde, dans le goût de Don Sanche d'Aragon, aurait pu s'in- 
tituler aussi comédie héroïque. Corneille, ainsi qu'il le dit lui-même, 
avait déjà fait réciter quarante mille vers sur la scène et il devenait 
malaisé de trouver quelque chose de nouveau sans s'écarter du grand 
chemin. C’est pourquoi, dans Nicoméde, il remplace la tendresse et la 
passion (qui doivent être l'âme des tragédies) par un seul sentiment 
héroïque, la grandeur du courage. 

Après avoir fait tant de fois triompher la grandeur romaine, il 
s’est proposé, dans cette nouvelle pièce tirée d’une page obscure de 
l’histoire de Bithynie, de dépeindre la polilique des Romains au de- 
hors, de faire connaître leur impérieuse manière d’agir avec les rois 
leurs alliés, leurs maximes pour les empêcher de s’accroître, et les 
soins qu'ils prenaient de traverser leur grandeur quand elle com- 
mençait à leur devenir suspecte à force de s'’augmenter. 

Le sujet est emprunté à Justin, mais bien adouci ; Corneille crée un 
nouveau genre où la familiarité du langage, et parfois même les pro- 
cédés de la comédie, servent à rehausser la grandeur du héros et à 
doubler l'impression du drame. 

Ici le héros ne provoque point la pitié par l'excès de ses infortunes, 
mais il excite l'admiration des spectateurs par sa magnanime fermeté. 
Fier et dédaigneux dans le malheur, il se montre d’une hé- 
roïque générosité dès qu'il est le maître de ceux qui veulent le 
perdre. y 

Corneille ajeté dans cette pièce des vers sublimes et des traits d'hé- 
roïsme tels que n’en offre aucune tragédie de l'antiquité, témoin 
cette scène du quatrième acte entre Prusias et Nicomède : « Je veux, 
dit Prusias, 


« Écouter à la fois Pamour et la nature, 
Être père et mari dans cette conjoncture. 


NICOMÈDE. 


Seigneur, voulez-vous bien vous en fier à moi? 
Ne soyez l’un l'autre. 


PRUSIAS. 


Eh! que dois-je être? 
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NICOMÈDE. 
Foi. 
Reprenez hautement ce noble caractère. 
Un véritable roi n’est ni mari ni père: 
Il regarde son trône, et rien de plus. Régnez, 
Rome vous craindra plus que vous ne la craignez. » 


Corneille sema avec bonheur l'ironie d'en bout à l’autre de la 
pièce; c'est, comme le dit un critique, Nicomède le railleur 
élevé jusqu’à la puissance du tragique. Avec Rodogune, Nicoméde 
est une des pièces où Corneille a le plus mis du sien; mais le 
style ne s’y élève pas au-dessus de celui de Rodogune. 


QE dipe (1639). 


Cest au surintendant des finances Fouquet qu’on doit OEdipe. En- 
gagé par cet élrange Mécène à faire une tragédie, le grand poète dra- 
matique, qui en avait reçu quelques bienfaits, se crut obligé de 
souscrire à ce vœu; ct, en deux mois seulement, Ja pièce fut livrée 
comme une marchandise de commande. Ce sujel simple et sublime 
avait produit dans l'antiquité un admirable chef-d'œuvre. Corneille 
n’y réussit pas faute d’un assez long travail, ct Racine recula devant 
la gloire de l’entreprendre. 

Telle qu’elle cst, la tragédie d'Œdipe se fail encore remarquer par 
la vigueur des pensées et par l'énergie du style. On retrouve le grand 
Corneille dans ce magnifique morceau sur la liberté où Thésée tourne 
en interrogations ses scrupules sur les falalcs épreuves auxquelles 
l’homme est si souvent exposé : 


Quoi ! la nécessité des vertus et des vices 

Dun astre impérieux doit suivre les caprices; 
Et Delphes malgré nous conduit nos actions 

Au plus bizarre effet de ses prédictions ? 

L'âme est donc tout esclave ? Une loi souveraine 
Vers le bien ou le mal incessamment l’entraine, 
Et nous ne recevons ni crainte ni désir 

De cette liberté qui n’a rien à choisir? 

Attaché sans relâche à cet ordre sublime, 
Vertueux sans mérite, et vicieux sans crime, 
Qu'on massacre les rois, qu’on brise les autels, 
C’est la faute des Dieux et non pas des mortels. 
De toute la vertu sur la terre épandue 

Tout le prix, à ces Dieux, toute la gloire est due. 
Ils agissent en nous, quand nous pensons agir ; 
Alors qu’on délibère, on ne fait qu'obéir; 

Et notre volonté n'aime, hait, cherche, évite, 
Que suivant que d’en haut leur bras la précipite. 
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D'un tel aveuglement daignez me dispenser ; 

Le Ciel juste à punir, juste à récompenser, 
Attache aux actions leur peine ou leur salaire, 

Il nous prête son aide, et puis nous laisse faire, 
Toutefois n'enfonçons ni votre œil ni le mien 
Dans ce profond abîme où nous ne voyons rien, » 


Sertorius (1662). 


« Cest ici, à proprement parler, dit Laharpe, que finit le grand 
Corneille : tout le reste n'offre que des lueurs passagères d'un génie 
éteint. » En effet, après Sertorius, Corneille est en pleine décadence, et 
dans cette tragédie même il baisse singulièrement. L'intrigue en est 
d'un froid désespérant et toute la fable vicieuse. Elle n'inspire ni ter- 
reur ni pitié. Il n’y a là ni tendresse d'amour, ni emportement de pas- 
sion, ni description pompeuse, ni narration pathétique ; rien, en un 
mot, de ce qui intéresse, surprend et saisit le spectateur. Corneille 
avait-il espéré que la dignité des noms illustres, la grandeur de leurs 
intérêts et la nouveauté de quelques caractères suffiraient pour captiver 
l'attention ? 

Dans Sertorius pourtant on retrouve fréquemment l’auteur de Cinna. 
Quelques scènes y atteignent même à une grandeur sublime : telles 
sont celles de Sertorius et de Pompée qui commencent le troisième 
acte. Voltaire a dit, en parlant du dialogue entre les deux illustres 
généraux, dialogue qui, d’ailleurs, ne produit rien dans la pièce :« La 
noblesse des sentiments, la politique, les bienséances de toute espèce 
font un chef-d'œuvre de cette conversation $.» I] admire surtout et 
avec raison les vers suivants : 


POMPÉE. 
« Lorsque deux factions divisent un empire, 


Chacun suit au hasard la meilleure ou la pire; 
Mais quand le choix est fait, on ne s’en dédit plus. Etc. » 


Et il s'écrie: « Quelle vérité dans ces vers, et quelle force dans 
« leur simplicité ! point d’épithète, rien de superflu, c’est la raison en 
« vers, » 


On pourrait encore citer avec éloge quelques parties du rôle de Vi- 
riathe. 

Cependant Sertorius ne valut à son auteur qu'amerlumes et déboi- 
res. Les ennemis de Corneille, craignant la résurrection d'un génie 
qui les éclipsait, se déchaînèrent lâchement contre lui. Ils réussirent 


à abreuver de dégoûts ce grand homme et peut-être à épuiser plus 
promptement sa verve. 


1 Examen de Sertorius. 
POÈTES DU XVII? SIÈCLE. 9 
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Pertharite (1653). — Agésilas (4666). — Attila (1667). 
Suréna (1675). 


Corneille va toujours déclinant. Il ne sort plus de chefs-d'œuvre de 
cette plume qui en a produit de si éclatants. 

Pertharite tomba dès la première représentation, et cependant cette 
pièce contient des beautés dignes d’une œuvre meilleure. Voltaire 
ra reconnu et démontré : le germe de Pyrrhus et d’Andromaque est 
dans Pertharite, et Racine en a pris non seulement les sentiments, 
mais même des vers. 

Après le mauvais accueil fait à Pertharite, Corneille, annonçant sa 
résolution de sonner la retraite, pouvait dire qu’il emportait « la sa- 
tisfaction de laisser le théâtre français en meilleur état qu'il ne l'avait 
trouvé et du côté de l’art et du côté des mœurs. » Mais la retraite est 
pénible à l’homme longtemps applaudi. Corneille ne put s’y résigner, 
et Agésilas parut. C'est la plus faible de toutes ses pièces, sans êlre 
aussi médiocre que l’a cru Boileau, et après lui Voltaire. 

Dans cette comédie héroïque, d’un goût nouveau, parmi des per- 
sonnages d'un air singulier, Agésilas et Lysandre nous apparaissent 
tels que l’histoire nous les fait connaître, et le dénoûment est un 
effort héroïque d’Agésilas qui triomphe en même temps de l'amour et 
de la vengeance, C'est bien Corneille qu’on relrouve, lorsqu'on entend. 


le roi de Sparte parler ainsi : 


«ae... I est beau de triompher de soi, 

Quand on peut hautement donner à tous la loi, 

Et que le juste soin de combler notre gloire 

Demande notre cœur pour dernière victoire : 

Un roi né pour l'éclat des grandes actions 
Dompte jusqu'à ses passions, 

Et ne se croit point roi, s’il n’a fait sur lui-même 

Le plus illustre essai de son pouvoir suprême. » 


Corneille, très satisfait de ses dernières pièces, s'enorgueillissait d'a- 
voir traité le sujet d’Agésilus d'une manière qui n’avait point d'exem- 
ple parmi les Français ni dans les précieux restes de l'antiquité 
parvenus jusqu’à nous. Que n’a-t-il fait un meilleur usage de sa pujs- 
sance d'invention ! 

Attila eut un sort encore plus infortuné qu’Agésilas. Boileau cribla 
les deux pièces de ses épigrammes : 

« J'ai vul’Agésilas, 
Hélas! 

Après l'Agésilas, 
Hélas! 


Mais après l'Atéila, 
Holà! » 
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Il faudrait bien se garder cependant de juger de l'Agésilas et de 
l’Atrila par ces épigrammes assez fades, qui ont paru à Voltaire un 
arrêt sans appel. 

Quiconque voudra lire avec attention Attila y trouvera des caractères 
nouveaux, grands, soutenus; cette force de politique et de raison- 
nement qui distingue l’auteur d'Héraclius et de Nicoméde, le déclin de 
l'empire romain, les commencements de la nation française peints 
d'une large manière et mis en contraste, une intrigue conduite 
avec art, des situations intéressantes, certains vers aussi heureux 
et quelquefois plus travaillés que dans les plus sublimes pièces du 
fameux tragique. Boileau aurait dû ménager davantage Attila, ne serait- 
ce que pour la conception de cette scène, faiblement trailée, il est vrai, 
mais magnifique d'invention, où le roi des Huns délibère s’il s’alliera 
au roi des Français ou à l’empereur des Romains, s’il soutiendra Rome 
chancelante sur le penchant de sa ruine, ou s'il hâtera les grands 
destins de l'empire français encore au berceau. 


Enfin, dans les derniers jours de 1674, Corneille donne,avec Suréna, 
sa dernière tragédie. Son génie y expire, mais non sans jeter encore 
de brillantes lueurs. Celte pièce roule {out entière sur l'amour, comme 
si, dit Voltaire, Corneille offusqué par le génie naissant de Racine 
eût voulu jouter contre lui; mais, de même que dans Nicoméde, 
l'ironie est élevée sans effort à la dignité tragique, et le dénoûment 
offre un vers qui est l'expression la plus admirable de la douleur. 
Palmis, sœur du général parthe, dit à Euridice dont l'amour a causé 
la mort de son frère : 


« Quoi! vous causez sa perte, et n’avez point de pleurs. » 
Euridice répond : 
« Non, je ne pleure point, Madame, mais je meurs. » 


Et elle expire. 


Voltaire a beau soutenir que la situation n’est ni vraisemblable ni 
bien amenée, le trait n’en est pas moins sublime. 
Boileau avait écrit : 


« Que Corneille,pour lui ranimantson audace, 
Soit encor le Corneille et du Cid et d'Horace. » 


Ne le suis-je pas toujours ? s'écria Corneille, et, dans l'épitre qu'il 
adressa au roi en lui demandant son suffrage pour ses dernières tra- 
gédies, il disait avec fierté : 


« ….. Ces derniers vers n’ont rien qui dégénère, 
Rien qui les fasse voir enfants d'un autre père, 
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Et ton choix montreroit qu’Ofhon et Suréna 

Ne sont pas des cadets indignes de Cinna... 

Le peuple, je l'avoue, ct la cour les dégradent ; 

Je foiblis, ou du moins ils se le persuadent; 

Pour bien écrire encor, j'ai trop longtemps écrit, 

Et les rides du front passent jusqu’à Pesprit; 

Mais contre cet abus que j'aurois de suffrages, 

Si tu donnois les tiens à mes derniers ouvrages... ! 
Tel Sophocle à cent ans charmoit encore Athènes, 

Tel bouillonnoit encor son vieux sang dans ses veines.» 


Il disait de nouveau dans la pièce au roi sur son retour de Flandre : 


« Que ne peuvent, grand roi, tes hautes destinées 
Me rendre la vigueur de mes jeunes années! 


Qu'ainsi qu'au temps du Cid je ferois de jaloux! 
Mais j'ai beau rappeler un souvenir si doux, 

Ma veine, qui charmoit alors tant de balustres, 
N'est plus qu’un vieux torrent qu'ont tari douze lustres ; 
Et ce seroit en vain qu’aux miracles du temps 
Je voudrois opposer l’acquis de quarante ans. 
Au bout d’une carrière et si longue et si rude, 
On a trop peu d’haleine et trop de lassitude. 

A force de vieillir, un auteur perd son rang, 

On croit ses vers glacés par la froideur du sang; 
Leur dureté rebute, et leur poids incommode, 
Et la seule tendresse est toujours à la mode. 

Ce dégoût toutefois, ni ma propre langueur, 

Ne me font pas encor tout à fait perdre cœur : 
Et dès que je vois jour sur la scène à te peindre, 
Il rallume aussitôt ce feu prêt à s'éteindre, » 


La chute de Suréna obligea Corneille à se retirer du théâtre. De 
sa retraite, qui dura dix ans, il fut témoin des succès de son illustre 
rival, mais avec la consolation du moins de voir toujours reprendre 
et applaudir ses véritables chefs-d'œuvre. 


Andromède (1630). — La Toison d'or (1661). — Psyché (1690). 


Pour avoir épuisé complètement lethéâtre de Corneille, il nous reste 
à dire quelques mots de ses drames lyriques ; car tous les genres de 
pièces qui firent la gloire de l’art dramatique français au dix-septième 
siècle furent inaugurés par Corneille, 

Remplaçant, dans Andromède et dans la Toison d’or, les héros de 
l'histoire par les demi-dieux de la Fable, et le sublime par le mer- 
veilleux, réunissant ensemble, pour le charme de l'esprit et des 
sens, tous les prestiges de la poésie, de la musique, de la peinture, de 
la mécanique, il créa la tragédie lyrique que Quinault devait porter à 
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sa perfection. Les prologues d'Androméde et de la Toison d’or, consa- 
crés à l'éloge de Louis XIV, servirent de modèle à tous les prologues 
de l’auteur d'Armide. 

Andromède fut représentée en 1651, avec les machines, sur le Théâ- 
tre Royal de Bourbon, pour le divertissement de la cour. 

De l'aveu même de l’auteur, Androméde n'est que pour les yeux. Le 
but n’est plus ici de frapper Tesprit par la force du raisonnement nide 
toucher le cœur par la délicatesse des passions, mais de satisfaire la 
vue par l'éclat et la variété du spectacle. Corneille n'imaginait pas 
qu'aucun sujet sérieusement traité fût capable de tant d'orne- 
ments extérieurs, et qu’on y pût distribuer les machines avec tant 
de justesse, 

La Toison d’or fut représentée d’abord par la troupe royale 
du Marais, chez le marquis de Sourdeac, au château de Neuf- 
bourg, pour: les réjouissances du mariage du roi et de la paix avec 
l'Espagne. 

On admira beaucoup lors de la représentation, et l’on ne peut encore 
lire sans les admirer les vers du prologue qui exprimaient une vérité 
devenue bien plus sensible après que l’auteur l'eut si magnifiquement 
exposée : 


« Ah! victoire, pour fils n'ai-je que des soldats ? 

La gloire qui les couvre à moi-même funeste, 

Sous mes plus beaux succès fait trembler tout le reste; 
Ils ne vont aux combats que pour me protéger, 

Et n’en sortent vainqueurs que pour me ravager. 

S'ils renversent des murs, Sils gagnent des batailles, 
Ils prennent droit par là de ronger mes entrailles, 
Leur retour me punit de mon trop de bonheur, 

Et leurs bras triomphants me déchirent le cœur. 

A vaincre tant de fois mes forces s’affaiblissent, 

L'état est florissant, mais les peuples gémissent, 

Leurs membres décharnés courbent sous mes hauts faits, 
Et la gloire du trône accable les sujets. 

Voyez autour de moi que de tristes spectacles ! 

Voilà ce qu’en mon sein enfantent vos miracles. » 


En dehors du prologue, il n’y a aucun trait brillant, aucune qualité 
cornélienne dans le style de la Toison d’or. Voltaire le trouvait au-des- 
sous même de celui d'OEdipe et le jugeait indigne de ses remarques. 
Mais le prologue sera éternellement cité. 

On n'oubliera jamais non plus quelques parties d’un autre poème 
lyrique, Psyché, auquel Corneille collabora. 

Le roman de Psyché, de la Fontaine, avait obtenu, malgré ses dé- 
fauts, un grand succès. Molière, en 1671, avait eu la pensée d’en tirer 
un opéra ou tragédic-ballet qui devait être représenté devant 
Louis XIV, dans la salle nouvellement achevée du palais des Tui- 
leries. Pressé par le temps, il engagea Quinault et Corneille à 
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l'aider. Le grand comique n'avait pu faire que le premier acte, la 
première scène du second, et la première du troisième. Corneille 
écrivit le reste de la pièce. 

« Ce génie mâle, que l’âge rendait sec et sévère, dit Voltaire, 
s’amollit pour plaire à Louis XIV. L'auteur de Cinna fit, à l'âge de 
soixante-sept ans, cette déclaration de Psyché à l'Amour, qui passe 
encore pour un des morceaux les plus tendres et les plus naturels qui 
soient au théâtre. » Nulle part au dix-septiôme siècle on ne trouve 
un si admirable mélange d’ardeur passionnée et d'innocence naïve. 
Ce seul morceau suffit à faire vivre cetle pièce hâtive, malgré 
les incohérences, les longueurs et les incorrections qui la dé- 
parent. 


L'Imitation de Jésus-Christ (1653-1659). 


Les chefs-d'œuvre de Corneille avaient introduit dans l’art dra ma- 
tique une délicatesse qu’on ne pouvait heurter ensuite sans danger. 
Le même public qui avait applaudi au viol dans les scènes de Hardy 
jetait maintenant les hauts cris à la pensée d’une héroïne introduite 
un instant par la persécution dans un lieu de débauche. La seule 
idée du genre de péril encouru fit tomber la pièce. Ce fut bien 
autre chose quand Corneille, dans Pertharite, mit sur la scène un 
mari qui voulait racheter sa femme en cédant un royaume. Après 
deux représentations le bon mari dut renoncer à se montrer en pu- 
blic. Cette chute ébranla le génie de Corneille. Il crut que réelle- 
ment sa verve était épuisée, et il se retira du théâtre où il avait 
tant brillé : malheureusement pour sa gloire, ilvoulut y reparaître 
six ans plus tard. Ces six années de retraite furent employées à la tra- 
duction en vers de l'Imitation de Jésus-Christ. Ce travail, auquel il fut 
poussé par quelques jésuites de ses amis, n’était pas sans difficulté 
pour un homme dont la plus grande partie de sa vie avait été em- 
ployée à des œuvres si différentes. L'original, malgré ses sublimilés 
divines, se prêtait peu à la forme poétique. Des sujets sans liaisons, des 
chapitres, des versets, des phrases même sans cohérence entre eux; 
un langage théologique qui exclut les délicatesses du style, se pliaient 
fort peu au rythme de l'ode et des stances. L'auteur, de son côté, 
n'avait pas la connaissance profonde du sujet; il lui manquait surtout 
cetle piété tendre qui ouvre le cœur aux beautés célestes du livre de 
toute consolation. Aussi eut-il besoin, — selon ses propres expressions, 
— de reprendre haleine et de se reposer plus d’une fois dans une car- 
rière si longue et si pénible, et, malgré tous ses efforts, il ne put 
réussir que très imparfaitement. « Je ne trouve point, dit justement 
Fontenelle, dans la traduction de M. Corneille, le plus grand charme 
de l'Imitation de Jésus-Christ, je veux dire la simplicité et la naïveté, 
Elle se perd dans la pompe des vers qui était naturelle à l'auteur; et 
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je crois même qu'absolument la forme des vers lui était contraire !. » 
L'Imitation oblint Cependant un grand succès, grâce surtout à la pro- 
pagande de ceux qui avaient conseillé au poète d'entreprendre cette 
traduction. 

Corneille, d'ordinaire si faible pour les productions de son esprit 
même les plus imparfaites, a demandé excuse pour celle-ci. H a prié 
qu'on lui pardonnät un certain nombre de mots qui ont grand'peine à 
trouver leur place dans les vers avec quelque grâce, comme consola- 
tion, tribulation, contemplation, humiliation, que la nécessité lui fait 
employer plus souvent que ne peut le souffrir la douceur de la 
belle poésie. Quand il veut éviter ces mols si farouches pour 
la poésie, il tombe presque forcément dans un autre inconvé- 
nienl, celui d'employer des équivalents qui sont loin de rendre toute 
la force du texte. 

Quoi qu’il en soit, le succès de la traduction de l'Imitation dut dé- 
dommager Corneille des tribulations de la scène. Ce fut à la fois un 
succès d'estime et un succès d'argent, double triomphe que Corneille 
attribuait à une sorte de reconnaissance de Dieu envers ceux qui tra- 
vaillen( à sa gloire. 


Poésies diverses. 


Dès 1632, Corneille avait donné, à Ia suite de Clitandre, des mé- 
langes de poésies composés de sonnets, de madrigaux et de pièces 
galantes. 

Racine aussi dans sa jeunesse avait payé ce tribut à l’inexpérience, 
et ses premiers vers ne promeltaient pas plus l’auteur de Phédre et 
d'Iphigénie que les premiers vers de Corneille n’annoncçaient l'auteur 
de Cinna. Les faibles commencements de ces deux grands hommes 
enseignent à ne pas former des jugements hâtifs sur l'avenir d'un 
jeune poète d’après la médiocrité de ses débuts. On a justement donné 
pour attribut au génie l'aigle audacieux. Mais avant l'aigle il y a lai- 
glon, el l’aiglon, en quittant l’aire, ne va pas du premier coup jus- 
qu’au soleil, Corneille et Racine, dans ces compositions inférieures, 
ne faisaient qu’essayer leurs forces et chercher leur voie. 

Les éditeurs des œuvres complètes ont recherché les pièces déta- 
chées de Corneille. On en a réuni jusqu’à près de cent vingt. Dans ce 
nombre il n’y a de passables que quelques traductions de psaumes. 
Du reste, ces fouilles érudites n’ont rien fail trouver qui place Cor- 
neille dans un nouveau jour aux yeux de la postérité. Son véri- 
table tilre est celui de poète dramatique; sa place unique et 
éminente est au théâtre, comme il le dit dans son beau et fier remerci- 
ment à Louis XIV : 


1 Vie de Corneille. 
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« Mon génie au théâtre a voulu m’attacher, 
Il en a fait mon sort, je dois m'y retrancher. 
Partout ailleurs je rampe, et ne suis plus moi-même. » 


Conclusion. 


Nous avons tâché de donner une idée aussi complète que possible 
de toutes les œuvres en vers du poète le plus fécond du dix-seplième 
siècle. Il nous reste à tirer la conclusion de celte étude, et à présenter 
une appréciation d'ensemble sur ses productions, son talent, son in- 
fluence. 

Voltaire a dit avec raison que « le génie de Corneille a tout créé en 
France », la tragédie et la comédie. Toutes les formes dramatiques et 
les plus beaux chefs-d’œuvre de notre scène sont dus à ce grand 
poète que lamour sut découvrir à Rouen sous la robe d’un jeune 
avocat. Avec Pierre Corneille tout est renouvelé au théâtre : su- 
jets, sentiments, style, jeu, costumes, décorations. Il créa à la fois 
un art nouveau et un public capable de le goûter. Les souillures des 
premiers siècles, comme la licence des derniers, sont banuies de la 
scène ; on voit monter et régner à leur place les vertus morales, po- 
litiques et quelquefois même les plus belles vertus chrétiennes t. 

Une noblesse constante et variée à l'infini dans ses manifestations 
distingue tous ses personnages. Il en fait des types merveilleux de 
grandeur morale et leur donne certainement plus d’élévation d'âme 
qu’ils n’en eurent jamais. Il grandit toutes leurs qualités jusqu’à lhé- 
roïsme. Dans Cinna, héroïsme du père ct du citoyen ; dans Polyeucte, 
héroïsme de la foi ; dans Cornélie, héroïsme de Pamour conjugal; dans 
Théodore, héroïsme de la pudeur , dans Rodogune, héroïsme de lamour 
paternel; dans Nicomède, héroïsme de la générosité ct de la valeur. 
C’est surtout par cette splendide glorification de l’héroïsme que 
Corneille se plaça si haut dans l’esprit le plus héroïque de 
notre époque : «S'il vivait encore, a dit Napoléon I°, je le ferais 
prince; car la tragédie échauffe l'âme, élève le cœur, peut et doit 
créer des héros 2.» 

Tous les personnages principaux de Corneille sont diversement hé- 
roïques, mais leurs caractères ne sont point diversifiés par le mélange 
des vices ou des défauts ; ils ne le sont que par les différentes 
vertus qu’il fait éclater en eux. Ils sont tout d’une pièce, tout à 
fait bons ou entièrement mauvais. Trop absolu dans la peinture 
des sentiments, le poèle s'abandonne sans réserve à la situation, au 
caractère qu'il veut retracer. De là, comme le remarque M. Guizot, 
« une étonnante incertitude dans ses maximes, cette morale quelque- 
fois si sévère, d’autres fois si relâchée; ces principes tantôt d'un 


1 Lettre au pape Alexandre VII, en tête de la traduction de P/mitation de 
Jésus-Christ. 
2 Mémorial de Sainte-Hélène, t. Il, p. 304. 
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républicanisme si fier, tantôt d’une obéissance si servile 1. » De là 
aussi l'impossibilité pour lui de dépeindre un sentiment mixte, com- 
posé de deux sentiments contraires, sans se jeter tout à fait tantôt 
d'un côté et tantôt de l’autre. 

Corneille est le premier de tous les tragiques du monde qui ait fait 
dominer le sentiment de l’admiration sur tous les autres, jusqu’à en 
faire la base de la tragédie ; qui ait tiré ses effets les plus puissants de 
l’admiration portée à son comble. Pour les grands tragiques grecs, au 
contraire, pour Eschyle et pour Sophocle, ce sentiment n’était en gé- 
néral que le tempérament poétique de la pitié et de la terreur. Cor- 
neille sait bien aussi joindre ces deux sentiments à l’admiration, mais 
il ne les emploie que comme auxiliaires de l'impression du sublime, et 
seulement autant qu’il est nécessaire pour qu'on ne demeure pas in- 
sensible au sort de ses héros. 

Corneille se plaît si fort à commander l'admiration, a très bien dit 
Schlegel, que, lorsqu’il ne peut pas nous en inspirer pour les héros de 
la vertu, il veut nous forcer à en éprouver pour les héros du vice, 
tant il leur donne d’audace, de force, d'étendue d'esprit, tant il les 
élève au-dessus des faiblesses humaines. Voilà pourquoi, dans le bien 
comme dans le mal, les héros de Corneille dépassent la grandeur 
naturelle. En veut-on un exemple entre mille ? Le poète dit que Pom- 
pée, dans le moment même qu’il est percé de coups par des assas- 
sins : ‘ 

« Immobile à leurs coups, en lui-même rappelle 
Ce qu’eut de beau sa vie, et ce qu'on dira d'elle ; 
Et croit la trahison que le roi leur prescrit 

Trop au-dessous de lui pour y prêter l'esprit. » 


Mais le plus grand homme, comme l'a remarqué Louis Racine ?, 
peut-il être indifférent dans un tel moment et croire au-dessous de lui 
d’y penser? La Bruyère, qui ne veut que louer, appuie cette critique: 
« Corneille, dit-il, n’est pas au-dessous d'Auguste, de Pompée, de 
Nicomède, d'Héraclius ; il est roi, et un grand roi, il est politique, il 
est philosophe: il entreprend de faire parler des héros, de les faire 
agir, il peint les Romains, ils sont plus grands et plus Romains dans 
ses vers que dans leur histoire. » 

Napoléon, si chaleureux admirateur de Corneille dont il se plut à 
faire applaudir les œuvre par un parterre de rois 3, Napoléon convient 
que tous ses héros sont plus grands que dans l’histoire, et il attribue ce 
grossissement artificiel à ce que, dans les œuvres tragiques, onrencontre 
seulement les héros au milieu des crises qui développent le plus énergi- 
quement leur caractère. Les héroïnes de Corneille ont de méme une 
énergie supérieure à leur sexe ctelles subordonnent toujours l'amour 


1 Corneille et son temps, II. 
2 Réflexions sur la poésie, c. v. 
3 Voir Thiers, Hist, du Consulat et de l'Empire, liv. XXXII, p. 315. 
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à de plus nobles sentiments, excepté pourtant Camille, dans Horace, 
qui lui sacrifie tout, dieux, patrie et famille; ce qui, du reste, est 
encore outré. 

Balzac disait avec raison que la saine anliquité n'avait rien produit 
de vigoureux et de ferme dans le sexe faible qui fàt comparable 
aux nouvelles héroïnes que Corneille avait mises au monde, à ces 
Romaines de sa création. Et elles sont plus que Romaines : chez lui, 
les personnages féminins, sauf Chimène et Pauline, sont des hom- 
mes. Il l’avouait lui-même, et, dans une boutade contre les succès 
de Quinault, il se loue d'avoir mieux aimé élever les femmes jusqu’à 
l'héroïsme viril que d’avoir rabsissé les hommes jusqu’à la mollesse 
des femmes. 

La modestie et la simplicité manquent à ces femmes qui n'ont rien 
de féminin que le nom. Elles font elles-mêmes et à tout propos parade 
de leur vertu dont elles se servent pour pousser au bien ou au mal 
lcurs amants désespérés. 

Du reste, cest un principe, chez Corneille, immoler lamour au 
devoir. Dans Polyeucte, dans le Cid et dans Horace, l'amour est sacrifié 
au patriotisme. Dans Cinna, il succombe devant la politique; et à 
peine une place lui est-elle faite dans Pompée et dans Sertorius. À ses 
yeux, et contrairement à l'avis des doucereux et des enjoués de son 
temps, l'amour était une passion trop chargée de faiblesses pour 
être la dominante dans une pièce héroïque. Il aime qu’elle y serve 
d'ornement, et non pas de corps, et que les grandes âmes ne la luis- 
sent agir qu'autant qu’elle est compatible avec les plus nobles im- 
pressions !, 

Lorsque l'amour ne forme pas le nœud véritable de ses pièces, Cor- 
neille le traite d’un ton familier et affecté qui choque, et quelquefois 
avec une coquetterie peu décente. Dans les scènes les plus importantes 
on est étonné de rencontrer si souvent de ces petites senlences qui 
tiennent plutôt de la comédie que de la tragédie. Les sentiments du 
cœur sont traités avec le style froid et entortillé des mauvais romans 
de l'époque. Jamais ils ne sont développés avec cette noble simplicité, 
avec ce naturel tendre, avec celte élégance qui nous enchante, par 
exemple dans le quatrième livre de Virgile, et dans plusieurs rôles de 
Racine. Comme l’a dit Jean-Baptiste Rousseau avec une juste sévé- 
rilé, «au lieu d'exprimer dans ses amants le caractère de Pamour, 
Corneille n’a exprimé que son propre caractère, et il n’en fait le plus 
souvent que des avocats pour et contre, des sophistes, et quelquefois 
même des théologiens. » 

Mais que de beautés mâles rachèlent toutes ces petitesses ! Comme 
il sait étaler magnifiquement les triomphes de la vertu ! Et quel lan- 
gage digne d'elle il lui fait tenir ! C’est là le beau côté de son génie, la 
marque éternellement éclatante de sa supériorité. 


1 Lettre à Saint-Evremond (1668). 
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Avec sa fière indépendance de génie, Corneille est souvent esclave de 
la tradition. Il professe un respect craintif pour l'autorité du Stagi- 
rite, Sa seule ambition est, « tout en demeurant dans la vénéralion 
que nous devons à tout ce qu’Aristote a écrit de la poétique, de trouver 
quelque modération à la rigueur de ses règles 1. » Si, en publiant, 
très jeune encore, la Suivante ct Clilandre, il se vantait hardiment 
« d'entendre le secret d’apprivoiser ? » ces règles farouches, et ne crai- 
gnait pas d’avouer qu’il « se donnait la liberté de choquer les an- 
ciens, d'autant mieux qu'ils n'étaient pas en état de lui répondre #, » 
dans ses Examens et ses Discours, il déclare hautement que violer les 
règles aristotéliques, c'est se rendre coupable d’un « horrible déré- 
glement*, » Pour se justifier de les avoir manifestement enfreintes 
dans ses plus beaux ouvrages, à peine ose-t-il supposer, en prenant 
toutes sortes de précautions timides, que certaines conditions « ne sont 
pas d’une nécessité absolue * » et qu'une tragédie peut être parfaite sans 
avoir la perfection aristotélique, pourvu qu'elle emprunle une beauté 
particulière de la pompe des vers, ou de la magnificence du spectacle, 
ou de quelque autre agrément qui vienne d'ailleurs que du sujet. 

Telle est sa théorie. Il s'efforce le plus qu’il peut de s’y conformer 
dans la pratique; cependant il lui arrive souvent d'élargir les règles à 
cause de la contrainte de leur exaclitude. Il s'éloigne, autant qu'il le 
peut, et avec raison, de l’Aristote de convention. Non content d'avoir 
pratiqué un genre mixte dans Nicomède, il donne et trace les règles de 
la tragédie bourgeoise dans Don Sanche, el rompt ouvertement en vi- 
sière avec la tradilion reçue qui réglait le rang d’une pièce d'après 
celui des personnages. 

L'auteur de la Pharsale était le poète favori de Corneille. Dans une 
lettre à Huyghens de Zuilichem 6, il l'appelle son bon ami Lucain. Il 
avoua un jour à l’évêque d’Avranches, non sans lui causer quelque 
peine et quelque honte, qu’il préférait Lucain à Virgile. Boileau, qui 
connut le mot, écrivit à ce sujet dans son Art poétique : 


« Tel s’est fait par ses vers distinguer dans la ville, 
Qui jamais de Lucain n'a distingué Virgile. » 


De même que Malherbe, Corneille admirait beaucoup Sénèque et 
Stace, dont il avait traduit et peut-être publié les deux premiers livres. 
Il n'a guère cité Euripide que pour relever la maladresse de ses dé- 
nouements. A peine a-t-il prononcé le nom de Sophocle. Quant à celui 
d'Eschyle, il semble lui être entièrement étranger. 


1 Discours II. 

2 Epiître dédicatoire de la Suivante. 

8 Préface de Clitandre. 

, Examen de Melite. 

5 Discours IL. 

6 En date du 16 mars 1649. Elle a été publiée, avec une autre lettre au 
même, dans la Revue des Provinces, du 15 février 1855. 
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Les œuvres de Corneille se ressentent nalurellement de ses préfé- 
rences littéraires. On l'y voit toujours plus atlaché à la force, à la 
profondeur des idées, à la solidité du raisonnement, qu’au brillant de 
la forme et aux séductions du style. Il est ordinairement plus oc- 
cupé de disserter que de toucher. Ses personnages les plus importants 
débitent sans cesse des maximes et des sentences, et ses plus belles 
scènes ont trop souvent le tort de ressembler à des dissertations phi- 
losophiques. 

Il oublie que tout ce qui n’est point fait pour remuer fortement 
Tâme n’est pas du genre de la tragédie, et il tombe dans le tragi- 
comique dont ses meilleures pièces elles--mêmes sont entachées par le 
mélange continuel de noblesse et de familiarité qu’il y a mis. 

On sait du resle que Corneille avait débuté dans la comédic; 
Mélite et surtout le Menteur ont fait révolution dans ce genre, et peut- 
être était-ce là que se trouvait sa véritable veine, l’art dans lequel, 
selon l'expression de Racine !, l’auteur du Cid aurait été inimitable. 
On serait tenté de partager cet avis lorsqu'on voit Corneille donner 
du premier coup à la comédie une forme nouvelle et n’avoir plus 
besoin, pour faire rire, de personnages ridicules, de valets bouffons, 
de parasites, de capitans et de docteurs burlesques; lorsqu'on lui 
voit supprimer la nourrice, jouée par des hommes masqués et habillés 
en femmes, et la remplacer par la pimpante et allègre soubrette qui 
ne quittera plus les planches, lorsqu'on le voit enfin inaugurer le 
grand style comique, bannir les trivialilés cyniques, reproduire avec 
art et intérêt la conversation des honnêtes gens, semer dans chacune 
de ses pièces des vers admirablement frappés et y laisser briller par- 
fois les étincelles de son génie qui, à la vérité, ne s’est montré en 
tout son éclat que dans l’art tragique. 


Un des caractères les plus distinctifs du théâtre de Corneille, c’est le 
mélange du génie romain et du génie espagnol. Dans ses tragédies, il 
a mis neuf fois les Romains sur la scène, principalement ou accessoi- 
rement; mais ce ne sont pas de vrais Romains: dans leurs mœurs 
comme dans leurs discours on trouve à chaque instantle plus choquant 
défaut de bienséance nationale, et, suivant une expression pitloresque 
de Victor Hugo, Corneille a fait une Rome castillane ?. C’est que lui 
aussi cédait à l'entraînement général qui faisait porter à tous les 
acteurs la cape el la gonille. Il s’asservissait trop aux Espagnols et il 
leur empruntail constamment leurs intrigues sans vraisemblance et 
toujours répétées, leurs situations romanesques, leurs enlèvements, 
leurs billets équivoques, leurs lettres interceplées, elc. 


C’est surtout après Polyeucte qu'on remarque chez Corneille cet 
abandon de la tragédie de caractère et ce penchant toujours plus vi- 


1 Discours pour la réception de Th. Corneille. 
2 Préface de Cromwell, 
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sible vers la tragédie de situation et vers les procédés espagnols. Ses 
pièces sont embarrassées, ses intrigues inextricables, ses situations 
surprenantes, et lout cet attirail de mauvais aloi semble devenir 
la principale ambition de son génie, si tôt, hélas ! irrévocablement 
dévoyé. 

Si des hauteurs de la composilion on descend à l'examen du style 
de Corneille, il n’y a d’abord qu’une voix pour rendre hommage à la 
grandeur et à la majesté qu'il y a déployée. Corneille est, avec Bos- 
suel, celui de tous nos auteurs qui peut le mieux corriger nos timi- 
dités scrupuleuses et redonner de l’essor à notre style devenu généra- 
lement trop terre à terre. Personne, en même temps, ne pratique 
mieux la familiarité noble: grands intérêts, grands sentiments et 
paroles simples, cela se voit à chaque instant chez lui ; en particulier 
dans son dialogue, ce dialogue d’où jaillissent comme des éclairs les 
traits soudains, les répliques vives et frappantes, et qui, si souvent, 
est familier autant que tragique. 

P. Corneille respire une énergie, une fierté, une indépendance, 
rares dans notre littérature classique, qu'il doit à sa nalure etauxinspi- 
rations des poètes espagnols, des Calderon, des Lope de Vega, des Alar- 
con, des Guillen de Castro, même des Roxas. La puissance de composi- 
tion et la grandeur dans la pensée comme dans l'expression le rendent 
incomparable. Il donnait aux délicatesses et aux curiosités du style, 
aussi bien qu'au fond des choses, les soins les plus patients ; et c’est 
grâce à cette application persévérante qu'il parvenait à ces formes 
architecturales, qu'il creusait la signification des mots, selon l'éner- 
gique expression de Cicéron, et eréait ces vers frappés pour durer 
comme l'airain. 

Et c’est principalement à lui-même qu'il doit ce qu’il a été : « Je n’a- 
vais pour guide, dit-il, qu’un peu de sens commun avec les exemples de 
feu Hardy. » La seule grande influence française qui servit puissamment 
son génie fut celle de Malherbe et de ses disciples à qui, pendant plus 
de vingt ans, le poète réformateur avait enseigné et insinué ses nou- 
velles doctrines en fait de composition et de style. Même ses premières 
pièces avec lous leurs défauts, même ses comédies les moins estimées 
furent un immense progrès. Mélite, malgré bien des imperfections, 
ouvrit la route au style simple et concis, regardé alors comme trivial 
et universellement méprisé. 

On ne s'étonnera plus de la prompte célébrité de Corneille et 
des hommages que lui rendaient tous ses contemporains. A la ville, 
au théâtre et devant le roi, il était le grand, l’inimitable, l'incompa- 
rable Corneille. Lui, pendant que sa popularité éclalait si glorieu- 
sement à Paris, il vivait à Rouen de la vie médiocre et tranquille de 
la bourgeoisie d’alors. Ce n’est que rarement, disent ses biographes, 
qu’il prenait le coche pour venir entendre de près le bruit flatteur de 
la renommée. Toutes ses principales œuvres, le Cid, Cinna, Horace, 
Polyeucte, Pompée, le Menteur, Nicomède, Sertorius, furent représentées 
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en son absence. Mais à la fin la séduction l’emporta, et, abandonnant 
ses fonctions magistrales et la maison paternelle de la rue de la Pie, 
il vint se fixer à Paris, où l’attendaient les soucis, les rivalités et la 
misère, 

La réputation de Corneille n’était pas moins bien établie à l'étran- 
ger, en Angleterre et en Hollande surtout. Les Anglais croyaient ho- 
norer leur Ben Johnson en le nommant leur Corneille. Waller, con- 
jointement avec Charles Sackville, comte de Dorset, un des plus beaux 
esprils de lu Grande-Bretagne, se fuisair son traducteur; Grotius, cet 
admirateur enthousiaste des Grecs, le préférait à Sophocle et à Eu- 
ripide. 

Aussi, porlant en lui-même la conscience de sa supériorité, pouvait- 
il s'écrier avec un juste orgueil : 


« Je sais ce que je vaux et crois ce qu'on m'en dit. » 


Et encore : 


« Je ne dois qu'à moi seul toute ma renommée, 
Et pense toutefois n'avoir point de rival 
A qui je fasse tort en le traitant d'égal. » 


Certes il pouvait se glorifier de sa renommée, car il n’en fut jamais 
de plus légitime. 

Tout n’est pourtant pas à admirer dans ce poète, surtout pour la 
diction, et la critique ne peut se dispenser de signaler tout ce qui lui 
manque souvent du côté de la pureté, de l'élégance, de l'harmonie, du 
tour poélique, de toutes les convenances du style. A quoi tiennent ces 
inégalités chez un tel poète? Voltaire ê l’a très bien dit, Corneille 
n’est obscur, guindé, alambiqué, incorrect, faible et froid que quand 
il n’est pas soutenu par la force du sujet. Non pas, comme l’a pré- 
tendu à tort Marmontel ?, que, toules les fois qu'il n'avait que des 
choses communes à dire, il semblôt dédaigner le soin de les parer et 
de les ennoblir, mais parce que chez lui c'était la pensée qui produi- 
sait l'expression, c'était l’idée et le sentiment qui élevaient le style à 
leur hauteur. 

Non seulement Corneille pèche de temps en temps contre la perfec- 
tion du style, maïs il pèche quelquefois contre l'essentiel de la langue. 
On trouve, à côté même de beautés hors de toute comparaison, des 
négligences, des remplissages, et jusqu’à des fautes contre la gram- 
maire. Nicoméde, qui renferme des vers si magnifiques et si fièrement 
tournés, offre des incorrections inexcusables et intolérables. Ainsi 
dans ce passage de la scène vı du cinquième acte : 


1 Comment., préf. sur Suréna. 
2 Encyclopédie, art. Trayédie. 
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LAODICE. 


Parle droit de la guerre, il fut toujours permis 
D'allumer la révolte entre ses ennemis : 

M'enlever mon époux, c’est vous faire la mienne, 

Je la suis donc, Madame, et quoi qu’il en advienne... » 


La mienne est pour mon ennemie. Je la suis est pour Je suis votre en- 
memie. Le lecleur est choqué de voir l'expression rendre si mal la 
pensée. 

La grammaire scrupuleuse reprendrait plusieurs vélilles semblables 
dans Corneille, en particulier dans la première scène de Nicoméde. Nous 
signalerons de préférence les exemples suivants, moins connus : 


« Les plus attachés même à chercher ma présence 
M'ont regardé de loin sans n’offrir de secours, 
Et laissé sans obstacle agir la violence 
Qui cherchait à trancher mes jours. » 
(Traduction du psaume XXXVII) 


Il faudrait : Et ont laissé. 


« Vous le savez, Seigneur, ma plus vaste pensée 
Ne m'a jamais enflé d'aucune ambition, 
Ni recherché l'éclat d'une illustre action 
Pour voir ma fortune haussée. » 
(Traduction du psaume cxxx.) 


Il faudrait : Et n'a pas recherché. 

La versification de Corneille est généralement d’une régularité que 
n'ont point supassée Racine ni Boileau. Il se soumet à toute la sévé- 
rité des règles élablies ou consacrées par Malherbe; cependant il se 
donne parfois quelques libertés: c'est ainsi qu’il se permet des en- 
jambements que la poésie héroïque n’admetlait pas alors, comme dans 
ces vers : 


« Vous méprisez trop Rome, et vous devriez faire 
Plus d'estime d’un roi qui vous tient lieu de père. » 
(Nicomède, III, 1.) 


Quelquefois encore, mais très rarement, l’hémisliche ne sera pas 
coupé dans la dernière régularité classique. 

Voilà toutes les licences de versification qu'il s'accorde. 

A peine, dans tant de milliers de vers, pourrait-on relever une ou 
deux fautes posilives. Voltaire en a fait la remarque à propos d’un vers 
de la première scène du premier acte de Pompée : 


« Justifiant César et condamnant Pompée, etc. » 


Ily avait dans la première édition : 


« Justifie César et condamne Pompée. » 
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On ne trouve guère, dans toutes les pièces de Corneille, que cette 
seule faute contre les règles de notre versification, 
1] laisse échapper quelques hiatus, comme dans ces vers : 


« S'il a pu faire ailleurs quelque offre de sa foi, 
C’est qu’il a cru un cœur trop prévenu pour moi. » 
(Pulch., I, 1.) 


L'oreille est offensée, sans quoi nous ne ferions pas un reproche au 
grand tragique d’avoir bravé la tyrannie d'une proscription si souvent 
arbitraire et malheureuse. C’est bien à Corneille qu’il appartenait de 
donner l'exemple de toutes les légitimes hardiesses dans la poésie. 
Si, s’'abandonnant au libre vol de son génie, il avait osé davantage, la 
postérité le placerait à un rang plus élevé encore, et aucune littérature 
n'offrirait un poète dramatique à lui opposer. 


IV 


JEAN RACINE. 


— 1639-1699 — 


Le génie de Corneille décroissait à chaque œuvre nouvelle, quand 
apparut sur la scène un autre homme de génie, Racine, qui lui aussi 
allait s'élever au sublime de l’art tragique, mais avec cette différence, 
qu’il n’en devait jamais descendre. 

Après avoir fait ses premières études au collège de Beauvais, Ra- 
cine fut envoyé (1655) à Port-Royal, où pendant trois années il 
agrandit son savoir, perfectionna son goût et développa son imagi- 
nation et sa sensibilité. Il essaya son talent poétique en composant 
sept odes sur les bâtiments de ce monastère, sur le paysage, les prai- 
ries, les bois, l'étang, les beautés champêtres de cette solitude. Mal- 
gré la faiblesse de la versification, la Promenade de Port-Royal des 
Champs suffit à prouver que Racine aurait excellé plus tard dans le 
genre descriptif, s’il avait voulu s’y exercer. 

I! passa de Port-Royal au collège d'Harcourt, A peine y eut-il ter- 
miné sa philosophie (1660), qu’il se fit connaître par une ode intitulée 
la Nymphe de la Seine, écrite à l’occasion du mariage du roi. Cette 
pièce fut jugée la meilleure de toutes celles qui parurent sur le même 
sujet, malgré les oripeaux fanés dont elle était chargée. Perrault et 
Chapelaïin la trouvèrent fort remarquable et la recommandèrent vi- 
vement à Colbert. Ce ministre fit parvenir à l’auteur cent louis de la 
part du roi, et, peu de temps après, l'inscrivit sur l’État pour une 
pension de six cents livres. Ce premier encouragement avait accru la 
passion poétique de Racine. Mais il dut en 1661, par déférence pour 
les vœux de sa famille, se rendre à Uzès auprès d’un oncle qui lui 
voulait résigner son bénéfice. Il s’appliqua près de ce bon chanoine à la 
théologie, mais sans négliger pour cela ses occupations favorites : « Je 
passe mon temps, écrivait-il à La Fontaine, avec mon oncle, saint Tho- 
mas, Virgile et l’Arioste. » C’est pendant ce séjour dans le Midi 
de la France que Racine, cet esprit élégant qui savait, comme Féne- 
lon et madame Dacier, goûter la peinture des mœurs primitives et 
comprendre la vraie beauté d'Homère, lisait passionnément l'Odyssée, 
et, sous les yeux mêmes des belles dames d'Uzès dont il était juvénile- 
ment épris, écrivait des remarques où les beautés naïves de ce poème, 
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finement senties, sont analysées et commentées avec une delicatesse 
attique. 

Attiré par une vocation irrésistible, il revint à Paris, publia en 1663 
une seconde ode, la Renommée aux Muses, qui lui valut une nouvelle 
gratification, des protecteurs à la cour, et, ce qui était alors inappré- 
ciable, l’accès auprès du Roi. De cette époque date l'amitié de Ra- 
cine et de Boileau, amitié qui ne se démentit jamais, dont la douceur 
ne fut altérée par aucun trouble, et à laquelle Racine dut la perfec- 
tion de forme et de goût qu’il. porta plus tard dans ses œuvres. 

En 1664, il débuta au théâtre par la Thébaïîde ou les Frères ennemis, 
sujet qu'avaient déjà traité, dans l’antiquité, Eschyle, Sophocle, Euri- 
pide, Stace et Sénèque. 

Celui que l’on devait un jour appeler le peintre de l’amour venait 
d'entreprendre, pour son coup d'essai, de présenter, d’après les Phi- 
niciennes d'Euripide, le tableau de la plus affreuse haine qu’on ait jamais 
vue. Racine, en composant cette pièce, s'était rendu au vœu de Molière, 
qui lui-même, à la première époque de sa passion malheureuse pour 
le genre sérieux, avait composé une tragédie de la Thébaide, dont 
l'insuccès au théâtre de Bordeaux l’aurait à propos détourné du genre 
tragique |. 

Dans la préface, Racine a réclamé pour sa première tragédie toute 
l'indulgence du lecteur, en s’excusant du peu de mérite de cette 
œuvre de jeunesse. 

La Thébaÿle est restée fort au-dessous des Phéniciennes, une des der- 
nières créations du tragique grec. Il s’en faut cependant que la pièce 
soit de tout point médiocre. — La haine des deux frères est peinte 
avec énergie et la scène de l’entrevue très bien traitée. Les caractères 
des deux ennemis, quoique dominés par un même sentiment, sont 
nuancés et distincts. Enfin, le rôle de Jocaste, au quatrième acte, a de 
la vigueur et de l’énergie, 


JOCASTE. 


« Allez donc, j'y consens, allez perdre la vie; 

A ce crnel combat tous deux je vous convie ; 

Puisque tous mes efforts ne sauroient vous changer, 
Que tardez-vous ? allez vous perdre et me venger. 
Surpassez, s'il se peut, les crimes de vos pères; 
Montrez, en vous tuant, comme vous êtes frères, » etc. 


Les Freres ennemis annoncent déjà l’auteur des futurs chefs-d'œuvre. 
Comme l’a remarqué M. de Bonald, on croit voir un passage d Andro- 
maque, lorsqu'on lit les vers aussi tendres qu'élégants du rôle d’Anti- 
gone, parlant de son amitié pour Polynice : 


« Nous nous aimions tous deux dès la plus tendre enfance, 
Et j'avois sur son cœur une entière puissance; 


1 Montesquieu, 
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Je trouvois à lui plaire une extrême douceur, 
Et les chagrins du frère étoient ceux de la sœur. » 


La peinture de la haine d'Étéocle pour son frère est digne de Cor- 
neille : 


« Je ne sais si mon cœur s’apaisera jamais: 

Ce n’est pas son orgueil, c'est lui seul que je hais. 
Nous avons l’un et l'autre une haine obstinée; 

Elle n’est pas, Créon, l'ouvrage d'une année ; 

Elle est née avec nous; et sa noire fureur 

Aussitôt que la vie entra dans notre cœur . 

Nous étions ennemis dès la plus tendre enfance … 
Que dis-je? nous l’étions avant notre naissance : 
Triste et fatal effet d'un sang incestueux! 

Tandis qu'un même sein nous enfermoit tous deux, 
Dans les flancs de ma mère une guerre intestine 
De nos divisions lui marqua l'origine. 

Elles ont, tu le sais, paru dans le berceau, 

Et nous suivront peut-être encor dans le tombeau. 
On diroit que le ciel, par un arrêt funeste, 

Voulût de nos parents punir ainsi l'inceste ; 

Et que dans notre sang il voulût mettre au jour 
Tout ce qu'ont de plus noir et la haine et l'amour, » 


Ne faut-il pas reconnaître, comme Louis Racine et M. de Bonald, 
qu’une pièce où la haine est représentée avec des couleurs si fortes et 
si vraies annonçait un peintre des passions ? 

Les vers ont une précision rigoureuse. On peut néanmoins repro- 
cher à la première tragédie de Racine un certain nombre d'ar- 
chaïsmes, des tours négligés, et un style qui a les défauts de celui de 
Corneille, de la déclamation, des raisonnements sublils, sans en 
avoir les qualités. 


La Thébaide n’était qu’un essai de jeunesse où quelques caractères 
étaient visiblement calqués sur Corneille et d’autres se ressentaient 
de l’Astrate de Quinault. L'année suivante (1665), Alexandre le Grand 
donne naissance, malgré ses imitations, à un genre inconnu de tra- 
gédie dans lequel l'amour domine sur toutes les autres passions. 
Cette pièce est tirée surtout du dix-huitième livre de Quinte-Curce, qui 
raconte les actions d'Alexandre depuis son entrée dans les Indes jus- 
qu'à la défaite de Porus, et, selon Racine, il n’est point de tragédies 
où l’histoire soit plus fidèlement suivie. 

L'action vérilable n’est pas le triomphe du roi de Macédoine sur 
Porus, triomphe assuré dès la fin du troisième acte et auquel ce qui 
s'est passé dans les deux premiers n’a point contribué; mais bien 
Alexandre rétablissant sur le trône Ciéofile, après l'avoir vaincue, 
parce qu'il s’est laissé toucher par sa beauté. Cependant, comme l’a 
remarqué le fils du poète, ce n'est pas à Cléofile qu’Alexandre fait la 
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guerre : elle a été vaincue auparavant; elle a même été prisonnière 
d'Alexandre, qui lui a rendu la liberté. Elle l’a quitté, et c’est pour la 
retrouver qu'Alexandre court à tant de combats, comme Éphestion le 
dit à cette princesse : 


« Il ne cherchoit que vous en courant aux combats, 
C'est pour vous qu’on Fa vu, vainqueur de tant de princes, 
D'un cours impétueux traverser vos provinces. » 


Alexandre pèche gravement contre la vraisemblance des caractères 
et des mœurs. Racine fait d'Éphestion, ce général qui parle avec tant 
de fierté aux Indiens, un bas entremetteur des amours de son maître : 


«Fidèle confident du beau feu de mon maître, 
Souffrez que je l'explique aux yeux qui l'ont fait naître. » 


Tous les personnages de cette pièce, Alexandre, Cléofile, Taxile, Po- 
rus, Axiane, n’ont qu’un seul but, qu’un seul mobile : lamour. 


« Il est ridicule, dit Saint-Évremond, d'occuper Porus de son seul amour, sur 
le point d’un grand combat qui allait décider pour lui de toutes choses; il ne 
l’est pas moins d’en faire sortir Alexandre quand les ennemis se rallient. On 
pourrait ly faire entrer avec empressement pour chercher Porus, non l'en 
tirer avec précipitation pour aller revoir Cléofile, lui qui n'eut jamais ces 
impatiences amoureuses, et à qui la victoire ne paraissait assez pleine que 
lorsqu'il avait ou détruit ou pardonné. Ge que je trouve pour lui de plus 
pitoyable, c’est qu'on lui fait perdre beaucoup d'un côté, sans lui faire rien 
gagner de l’autre. Il est aussi peu héros damour que de guerre : l'histoire se 
trouve défigurée sans que le roman soit embelli; guerrier dont la gloire n’a 
rien d’animé qui excite notre ardeur; amant dont la passion ne produit rien 
qui touche notre tendresse. » 


Et cependant Alexandre ne sembla pas encore assez doucereux à 
cette époque où les romans à la mode avaient transformé en fades ga- 
Jants les plus grands héros de l’antiquité. 

Le caractère du conquérant de l’Asie, du héros de la pièce, paraît 
sans cesse inférieur à celui de Porus, son vaincu, qui devant lui s'ex- 
prime et agit en roi. Éphestion parle d'Alexandre en termes magnifi- 
ques; mais quand le héros paraît, sa grandeur se dissipe et s'évanouit. 
S'il a voulu passer jadis pour un dieu chez les Perses, il semble s’en 
repentir chez les Indiens, où il ne laisse voir en lui qu’un homme d’un 
mérite fort ordinaire. 


« Je nereconnais ici d'Alexandre, ajoute Saint-Évremond, que le nom seul : son 
génie, son humeur, ses qualités ne m’apparaissent en aucun endroit. Je cherche 
dans un héros impétueux des mouvements extraordinaires qui me passionnent, 


et je trouve un prince si peu animé qu'il me laisse tout le sang-froid où je 
puisse être 1, » 
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Saint-Evremond aurait souhaité que le fort de Ja pièce eût été de 
représenter ses héros dans une scène digne de la magnificence du 
sujet et où l’on eût fait aller la grandeur de leurs âmes jusqu'où elle 
eût pu aller : « Si Corneille, dit-il avec raison, a pu tellement remplir 
nos esprits par la conversation de Sertorius et de Pompée, que ne de- 
vait-on pas attendre de celle de Porus et d'Alexandre dans un sujet si 
peu commun ? » 

La tragédie d'Alexandre excita des attaques nombreuses et passion- 
nées, mais n’en fut pas moins jouée avec succès « devant les pre- 
mières personnes de la terre etles Alexandres du siècle »,comme a dit 
Racine, si sensible à la critique et si irritable devant elle. L'auteur 
d'Alexandre a cru d'autant plus à la bonté de sa pièce que les critiques 
l’attaquèrent avec plus de violence et de diversité dans leurs jugements. 
Il tira vanité de leurs contradictions et prononça lui-même en ces ter- 
mes la condamnation de ses adversaires : « Ce qui me console, c’est de 
voir mes censeurs s’accorder si mal ensemble... Je wai donc pas be- 
soin que mes amis se mettent en peine de me justifier. Je mai qu'à 
renvoyer mes ennemis à mes ennemis ; je me repose sur eux de la dé- 
fense d’une pièce qu'ils attaquent en si mauvaise intelligence et avec 
des sentiments si opposés. » 

En soutenant ainsi contre les jugements les mieux autorisés la su- 
périorité de sa pièce, Racine montra tant d'amertume et de dédain, 
qu'il se fit de tous ses critiques autant d’ennemis. 

Corneille fut du nombre des mécontents. Après avoir lu Alexandre, il 
conseilla au jeune poète de ne plus faire de tragédies. Heureusement ce 
conseil ne fut pas suivi. Deux ans plus tard, en 1667, Racine, qui n’était 
encore âgé que de vingt-sept ans, mit sur la scène Andromaque. Dans 
la Thébaîide et dans Alexandre il n'avait guère été qu’un imitateur à 
distance de Corneille; désormais il sera lui-même, et il égalera son 
maître en suivant un système différent. 


H 


Andromaque révèle un immense progrès dans le talent du poète. 
Pleine de sensibilité et de naturel, d'expression et de vérité, cette pièce, 
d’un sujet si dramatique, est animée du souffle de l'antiquité ; elle est 
pénétrée des accents d'Homère, d'Euripide et de Virgile. On y recon- 
nait aussi l'influence sévère de Boileau, qui des concetti, des faux 
brillants ramena Racine à la nature, et lui apprit l’art de rimer 
difficilement. Andromaque ouvrait une nouvelle ère dramatique et 
faisait connaître un grand poète. Les amis de Corneille s’en émurent : 
« Andromaque a bien Pair des belles choses, » disait Saint-Évremond, 
admirateur exclusif de l’auteur du Cid. « Il ne s’en faut presque rien 
qu'iln'y ait du grand, » ajoutait-il $. 
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Ce qu’il y avait de nouveau dans Andromaque, c'était, comme Ja 
Bruyère l’a dit, l’homme tel qu’il est substitué à l’homme tel qu’il de- 
vrait être; c'était le caractère purement humain et presque familier 
des sentiments mis à la place d’un héroïsme de convention; c'était la 
tragédie rendue plus générale et rapprochée de toutes les conditions. 
Andromaque sublime sans êlre au-dessus de l'humain, héroïne sans 
cesser d’être femme : voilà quelle était la véritable nouveauté de cette 
tragédie. 

Ìl y a deux actions dans Andromaque : le destin d’Oreste et d'Hermione 
dépend de l'amour de Pyrrhus pour Andromaque, mais ces deux 
amours sont étroitement unis ensemble. 

Quoique la tragédie de Racine porte le même nom que celle d'Euri- 
pide, — une des plus faibles du poète grec, — le sujet en est fort 
différent. 

Dans Euripide, ce n’est point pour la vie du fils d'Hector que craint 
Andromaque, mais pour celle de Molossus, un fils qu’elle a eu de Pyr- 
rhus, et qu'Hermione veut faire mourir avec sa mère. Chez Racine, An- 
dromaque ne reconnaît point d'autre mari qu'Hector ni d'autre fils 


qu'Astyanax. 


« L'Andromaque de Racine, dit Chateaubriand dans le Génie du Chris- 
tianisme, Cest la femme de la société moderne, telle que l’a faite le christia- 
nisme, c'est l’Andromaque antique perfectionnée par l'esprit moderne, » 


Fontanes appuie ce sentiment dans sa critique même du Génie du 
Christianisme : 


« Chez Racine, dit-il, Andromaque ressemble précisément à ces veuves des 
premiers siècles chrétiens, où l’idée d’un second mariage eût semblé profane, 
et presque coupable, à ces Paule et Marcelle, qui, retirées dans un cloître, 
indifférentes à tous les spectacles du monde, et toujours vêtues de deuil, ne 
regardaient plus que le tombeau de l'époux à qui elles avaient promis leur 
foi, et le ciel où leurs premiers nœuds devaient les rejoindre éternellement. 
Il est donc vrai que le caractère de la veuve d'Hector, en prenant les couleurs 
sévères du christianisme, devient plus pur et plus touchant que dans l'antiquité 
même. » 


Racine n’a guère emprunté du poète grec que divers traits de la 
jalousie et des emportements d'Hermione. 

Il est un personnage de l’Andromaque d'Euripide que Racine n’a pas 
su représenter avec le caractère dramatique et effrayant que lui donne 
Pémule de Sophocle : c'est Oreste poursuivi par les Furies, 


« Dans la tragédie grecque, comme l’a dit un critique dont la pensée quel- 
quefois paradoxale est souvent profonde, les Euménides vivent et respirent ; 
elles sont les personnages principaux. Oreste n’est là que parce qu'il leur faut 
une victime, mais elles ne le quittent pas! L'air, autour de lui, est évidem- 
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ment empoisonné. Qu'on les voie ou qu’on ne les voie pas, on pense à elles, 
on s'attend à elles. Oreste n’a pas besoin, pour nous intéresser, d’être un 
homme complet ; il ne nous est donné que comme une victime, et c’est ainsi 
que nous l’acceptons.. 

La pièce se joue dans les Enfers. 

La fatalité pèse sur Oreste dès les premiers mots qu’il prononce, et, quand 
elle se révèle, personne n’a le droit de s'étonner. 

Dans la tragédie de Racine, les Furies n’ont aucun rôle. Oreste est un 
amoureux et un ambassadeur ; il fait des compliments à Pyrrhus et des dé- 
clarations à Hermione. La Fatalité est absente, Oreste n’a pas tué sa mère, 
ou, s’il l'a tuée, il ne s’en souvient plus. Les Furies Pont oublié pendant cinq 
actes, et, quand elles arrivent, il n’est plus temps. Après une intrigue amou- 
reuse, il nous déclare en vers élégants qu'il les voit revenir. Cette communi- 
cation inattendue, à laquelle les gardes de sa suite opposent une indifférence 
complète, nous étonne sans nous effrayer !. » 


Se fondant sur quelques scènes de coquetterie, quelques fadeurs ro- 
manesques, el des vers de mauvais goût, Saint-Évremond a placé 
Andromaque un peu au-dessous du grand. La Harpe, plus juste, y si- 
gnale un dramatique puissant, des situations admirables, des pein- 
tures saisissantes, des sentiments, des trails sublimes. Faisant allusion 
à cette accusation de Voltaire que toute l’ordonnance de la pièce est 
puisée dans le second acte du Pertharite de Corneille, il n’hésite pas à 
déclarer qu'Andromaque est le triomphe d’un art sublime et nouveau : 
« J’oserai demander, s'écrie-t-il, à ceux qui refusent à Racine le titre de 
créateur, où se trouve le modèle d'Hermione, et où l’on a vu, avant 
Racine, ce développement vaste et profond des replis du cœur hu- 
main? » Et, en effet, quels que soient dans Andromaque les emprunts 
de Racine, il n’en reste pas moins un créateur original par sa ma- 
nière toute nouvelle et si habile de peindre les sentiments et d’expri- 
mer la passion, 

Il s’est glissé dans le style d'Andromaque quelque chose des raf- 
finements et des subtilités du langage précieux, et çà et là des 
expressions plus brillantes que justes. Mais ces légers défauts ne 
justifiaient pas les attaques passionnées d’un grand nombre de criti- 
ques. Malgré le juste succès de cette tragédie auprès du grand pu- 
blic, Racine eut le chagrin d'en voir attaquer le plan, les situations, 
les caractères el surtout le style, et d'en voir jouer, au Palais-Royal, 
une parodie, composée par un bel esprit nommé Subligny, dans la- 
quelle on relevait précisément ces fautes de style et où l’on se moquait 
surtout de l’abus et du faux emploi des yeux et des feux d’Androma- 
que, d'Hermione et de Pyrrhus. Le noble poète eut le bon sens de faire 
son profit des quelques remarques justes qu'avait pu faire le partial et 
médiocre parodisle, Il devint plus sévère pour lui-même, il châtia son 
style, qui prit désormais une précision et une rigueur irréprochables 
Boileau dit au sujet de cette réforme dans le style de Racine : 
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« Et peut-être ta plume aux censeurs de Pyrrhus 
Doit les plus nobles traits dont tu peignis Burrhus. » 


On peut, comme nous l'avons dit, relever dans Andromague quelques 
faiblesses de style, mais la forme en est généralement parfaite. Les 
vers sont simples sans bassesse, et harmonieux sans pompe. Andro- 
maque, prête à s’immoler, recommande ainsi son fils à sa confidente : 


« Fais connaître à mon fils les héros de sa race ; 
Autant que tu pourras, conduis-le sur leur trace: 
Dis-lui par quels exploits leurs noms ont éclaté ; 
Plutôt ce qu'ils ont fait que ce qu’ils ont été : 
Parle-lui tous les jours des exploits de son père, 
Et quelquefois aussi parle-lui de sa mère. 

Mais qu'il ne songe plus, Céphise, à nous venger ! 
Nous lui laissons un maître, il le doit ménager. 
Qu'il ait de ses aieux un souvenir modeste, 

Il est du sang d’Hector, mais il en est le reste; 
Et pour ce reste enfin jai moi-même, en un jour, 
Sacrifié mon sang, ma haine et mon amour. » 


« On ne trouve dans ces vers, dit Louis Racine, ni images, ni figures, 
ni épithètes ; les expressions y sont aussi naturelles que les sentiments. 


La rime seule les distingue de la prose, et cependant ils sont toujours 
nobles et harmonieux 1. » 


HI 


En 1668, après un succès tragique qui rappelait le triomphe du Cid, 
Racine déserta un moment la tragédie pour la comédie. 

Le poète, dans le privilège d’Andromaqgue, avait été qualifié de 
Prieur de l'Épinay. Mais un jour ce bénéfice lui fut disputé; il en na- 
quit un procès que ni lui ni ses juges n’entendirent jamais. Racine 
dut renoncer à son titre : il se consola de cette perte par une comédie 
contre les juges et les avocats. 

Il faisait alors de fréquents repas chez un fameux traiteur? où se 
rassemblaient Boileau, Chapelle, Furetière et quelques autres. Di- 
vers traits des Plaideurs furent le fruit de ces repas: chacun 
s’empressait d'en fournir à l’auteur. M. de Brilhac, conseiller au Parle- 
ment de Paris, lui apprenait les termes du palais; Boileau lui donna 
l’idée de la dispute entre Chicaneau et la Comtesse. Plusieurs autres 
traits de cette comédie avaient également rapport à des personnes 
alors très connues; et par l’Intimé, qui dans la cause du chapon com- 
mence comme Cicéron, pro Quintio : Quæ res duæ plurimum possunt... 
gratia et eloquentia, etc., on désignait un avocat qui s'était servi du 
même exorde dans la cause d’un pâtissier contre un boulanger °. 


1 Réflexions sur la poésie, c. VIII, art. 1. 
3 Au Mouton du cimetière Saint-Jean. 
8 Mém. sur Racine, II. 
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L'intrigue n’est qu’un jeu léger d'esprit; mais les ridicules, tous pris 
dans un même ordre, sont rendus avec une vérité parfaite et con- 
courent tous merveilleusement à l'effet général. 

Il y a des parties admirables dans les Pluideurs : les caractères de 
Chicaneau et de la Comtesse, la scène où Léandre interroge Isabelle 
en présence de son père, la dernière scène, d’un si bon comique, où le 
vieux juge fait le galant auprès de la jeune Isabelle; et partout des 
traits de caractère, des saillies spirituelles, un rire franc et honnête, 
sans aucune de ces sales équivoques et de ces malhonnètes plaisante- 
ries qui, comme le dit Racine lui-même, coûtaient alors si peu à la 
plupart de nos écrivains, et faisaient retomber le théâtre dans la tur- 
pilude d’où quelques auteurs plus modestes l'avaient tiré. Enfin le style 
et le dialogue sont partout dignes de Molière. Mais, d’un autre côlé, 
l'intrigue est un peu faible, le procès du chien est une farce, le juge 
une caricature, la plaidoirie une parade; et, pour ces côtés inférieurs, 
de bons esprits ont pu ne voir dans les Plaideurs qu'une délicieuse 
fantaisie de collège. 

Dans sa comédie, Racine n'avait pas imité la régularité de Mé- 
nandre et de Térence, mais la liberté de Plaute et d’Aristophane, dont 
ses amis désiraient qu’il fit voir un échantillon sur notre théâtre. Sa 
première intention avait même été de faire jouer aux Italiens cette 
imitalion des Guépes. Il ne prétendait pas tant donner une comédie 
régulière qu'expérimenter si les bons mots d’Aristophane auraient 
quelque grâce dans notre langue. 

Cet élève et émulateur des Grecs ne dédaigna pas de faire aussi des 
emprunts à nos bons auteurs gaulois. Comme Molière et la Fontaine, il 
puisait dans la féconde mine de Gargantua et de Pantagruel. Ilaemprunté 
à Rabelais la peinture des Chiquanous 1. Il lui doit ces vers amusants: 


« Et si dans la province 
Il se donnoit en tout vingt coups de nerf de bœuf, 
Mon père, pour sa part, en emboursoit dix-neuf 2, » 


Rabelais avait dit : 


« Sien tout le territoire n’estoient que trente coups de baston à gaigner, il 
emboursoit toujours vingt-huit et demi, » 


Plusieurs autres traits rappellent que Racine lisait Marot et Scarron, 
et qu'il était quelquefois au cabaret le camarade de Chapelle et de 
la Fontaine. 

Celle comédie, d’un genre nouveau, fut mal reçue du parterre. Aux 
deux premières représentations, les acteurs furent presque sifflés, et 
ils n'osèrent hasarder la troisième. Molière, présent à la seconde re- 
présentation, quoique brouillé alors avec l’auteur, dit tout haut, en 
sortant, que cette comédie était excellente, et que ceux qui s’en mo- 


1 Les Faits et Dits de Pantagruel, livre IV. 
2 Act, J, scène v. 
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quaient méritaient qu’on se moquât d'eux. Un mois après, les comé- 
diens, représentant à la cour une tragédie, osèrent donner les Plai- 
deurs. Ils égayèrent extraordinairement le roi, qui se laissa aller à des 
éclats de rire si grands que la cour en fut étonnée. Le succès de la 
pièce était décidé, et bientôt tout Paris en reconnut le mérite. 


IV 


Les Plaideurs n'avaient été pour Racine qu’une courte distraction, 
Dès l’année suivante (1669), il reparut sur le théâtre tragique avec un 
chef-d'œuvre. 

« Les ennemis de Racine, dit la Harpe, pour se consoler du succès 
d'Andromaque, avaient dit que Racine savait en effet traiter l'amour, 
mais que c’élait là tout son talent; que d’ailleurs il ne saurait jamais 
dessiner des caractères avec la vigueur de Corneille, ni traiter comme 
lui la politique des cours. » Britannicus, représenté deux ans après 
Andromaque, fut un éclatant démenti donné à cette crilique préa- 
lable. La nouvelle tragédie, coup d'essai et coup de maître dans 
le genre historique, n'offre plus trace de jeunesse, tout révèle la ma- 
turité, Racine sait être à la fois grand peintre d’histoire et grand 
peintre tragique. 

Le sujet de la pièce, emprunté au treizième livre des Annales de Tacite, 
est la mort de Britannicus, fils de Claude et de Messaline, à qui l'empire 
appartenait par droit d’hérédité. L’intrigue repose surle développement 
des caractères, eten particulier de celui de Néron. « L'idée noire ethor- 
rible qu’on s’y fait, dit Saint-Évremond, des crimes de Narcisse, d’A- 
grippineet de Néron, nesaurait s’effacer de la mémoire du spectateur +. » 
Racine peint Néron dans les premières et heureuses années de son 
règne. Il n’est pas encore le meurtrier de sa mère, de sa femme et 
de ses gouverneurs; mais il a en lui, selon l’expression de Racine 
même, les semences de tous les crimes... C’est un monstre naissant. 

Cette marche graduée de Néron vers le crime est ce que le génie de 
Racine a mis de plus saisissant et de plus original sur la scène. 

D'ailleurs il ne s'élève aussi haut qu’en suivant l’immortel peintre des 
infamies impériales. Dans sa seconde préface il avoue loyalement qu'il 
n’y a presque pas un trait éclatant de sa tragédie dont Tacite ne lui ait 
donné l'idée et que la citation des plus beaux endroits qu’il a tâché 
d'imiter tiendrait presque autant de place que la tragédie elle-même. 
Habituellement, il rend toute l'énergie du grand historien dans des 
vers dignes de Virgile, mais quelquefois aussi sa traduction est faible, 
décolorée. Burrhus, venant instruire Agrippine de la mort subite de 
Britaanicus empoisonné à la table même de Néron, dit que la moitié 
des courti ans épouvantés sortit en jetant des cris, et ajoute : 


« Mais ceux qui de la cour ont un plus long usage 
Sur les yeux de César composent leur visage. » 


1 Lettre à M. de Lionne. 
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Tacite avait écrit : At quibus altior intellectus resistunt defiri, et 
Neronem intuentes. Combien les expressions fines et élégantes du 
poète de Louis XIV approchent peu de la pensée profonde de l'histo- 
rjen Jatin ! Agrippine, dans sa hautaine invective contre Néron, s'écrie 
que d’un côté lon entendra la fille de Germanicus et de l’autre le fils 
d'Ænobarbus 


« Appuyé de Sénèque et du tribun Burrhus, 
Qui, tous deux de l'exil rappelés par moi-même, 
Partagent à mes yeux l'autorité suprême. » 


Tacite avait dit : Audiretur hinc Germanici filia debilis, rursus Burrhus 
et exsul Seneca, truncd scilicet manu et professori lingud, generis humani 
regimen expostulantes. Le trop élégant poète a reculé devant ces termes 
énergiques. 

Malgré toutes les beautés de premier ordre dont la pièce étincelle, 
tous les amis du vieux Corneille et Corneille lui-même blâmèrent hau- 
tement Britannicus, et le public reçut froidement ce chef-d'œuvre, 
dont Boileau avait sur-le-champ dit à son ami : « Cest ce que vous avez 
fait de mieux. » 

La malveillance prétendit qu'’Agrippine était fière sans sujet, 
Burrhus vertueux sans dessein, Britannicus amoureux sans jugement, 
Narcisse lâche sans prétexte, Junie constante sans fermeté, et Néron 
cruel sans malice. Le premier acte promettait quelque chose de fort 
beau, et le second même ne le démentait pas; mais au troisième il 
semblait que l’auteur se fût lassé de travailler, et le quatrième, qui con- 
tenait une partie de l’histoire romaine, et par conséquent n’appre- 
nait rien qu'on ne pût voir dans Florus et dans Coëffeteau, ne laisse- 
rait pas de faire oublier qu’on s’est ennuyé au précédent, si, dans le 
cinquième, la façon dont Britannicus est empoisonné et celle dont 
Junie se rend veslale ne provoquaient l’attendrissement. 

Toutes ces misérables vétilles, toutes ces chicaneries de détail, dans 
lesquelles on regrette de voir aux prises des hommes tels que Corneille 
el Racine, empêéchèrent d’abord qu’on ne remarquâit la beauté de Britan- 
nicus et qu’on n’y applaudit. Mais avec le temps les connaisseurs firent 
revenir le public, et, comme l’a dit Voltaire, on vit que cette pièce était 
la peinture fidèle de la cour de Néron. On admira toute l’énergie de 
Tacite exprimée dans des vers dignes de Virgile. On comprit que Bri- 
tannicus et Junie ne devaient pas avoir un autre caractère. On démêla 
dans Agrippine des beautés vraies, solides, qui ne sont ni gigantes- 
ques ni hors de la nature,et qui ne surprennent point le parterre par 
des déclamations ampoulées. Le développement du caractère de Néron 
fut enfin regardé comme un chef-d'œuvre. On convint que le rôle de 
Burrhus est admirable d’un bout à l’autre, et qu’il n'y a rien de 
ce genre dans toute l'antiquité. Le crime de Néron n'est point puni, 
mais, comme l’a remarqué la Motte $, ce qu’Agrippine lui présage lui 


1 Troisième Discours sur la tragédie. 
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tient lieu de châtiment ; et cet avenir affreux qui attend le coupable 
console le spectateur de son impunité présente. 


C’est ainsi que, dans ce chef-d'œuvre, tout satisfait Pesprit et la 
raison. 


Un an après Britannicus, Henriette d’Angleterre, belle-sœur de 
Louis XIV, voulut que Racine et Corneille fissent chacun, à l'insu l’un 
de l’autre, une tragédie des adieux de Titus et de Bérénice. 

En engageant les deux plus grands poètes du temps à traiter la vic- 
toire de la raison sur l'amour le plus vrai et le plus tendre, Madame avait 
en vue la rupture récente du roi avec la connélable Colonne, et aussi, 
comme l’a dit l'auteur du Siécle de Louis XIV, le frein qu’elle-mêème 
avait mis à son propre penchant, de peur qu’il ne devint dangereux +. 

Toute la pièce est fondée sur les trois mots célèbres de Suétone : 
Invitus invitam dimisit. Mais l’histoire est fort embellie : Titus n’était 
pas si parfait, quoiqu'il ait été appelé lamour et les délices du genre 
humain, titre qu’aurait plutôt mérité ou Trajan, ou Antonin, ou Marc- 
Aurèle. Avant d'arriver à l’empire, il passait généralement pour vi- 
cieux, cruel, avide, et, dans son court règne, on trouve plus de 
belles paroles que d'actions vraiment généreuses, de mesures vrai- 
ment utiles, de lois bienfaisantes. Et tout le monde sait sous quelles 
couleurs Juvénal a peint Bérénice, l’incestueuse sœur d’Agrippa. 

Comme on l’a souvent dit, Bérénice est tout ce qu’on voudra : une 
comédie héroïque, une idylle, une églogue entre des princes, un dia- 
logue, une élégie charmante; ce n’est pas une tragédie. Racine l’a 
bien senti, et il se justifie de la sorte dans sa préface : 


« Ge n'est point une nécessité qu’il y ait du sang et des morts dans une tra- 
gédie ; il suffit que l’action en soit grande, que les acteurs en soient héroïques, 
que les passions y soient excitées, et que tout s’y ressente de cette tristesse 
majestueuse qui fait tout-le plaisir de la tragédie. » 


Bérénice est un véritable tour de force. En effet, ne fallait-il pas un 
art prodigieux pour féconder par l'intérêt et l'émotion cinq actes sans 
liaison et sans intrigue et conduire avec chaleur du premier au der- 
nier acte un sujet qui semble expirer à chaque moment faute de ma- 
tière? Tous ceux qui savent juger des œuvres si délicates s'étonnent 
que le poète ait pu tirer des choses charmantes d’une situation qui 
ne change pas et trouver encore de quoi attendrir quand il paraissait 
avoir tout dit; ils restent ravis d'admiration devant un si habile et si 
magnifique développement des plus secrets ressorts de l’âme. 

Les critiques qui furent faites lors de la représentation portèrent 
principalement sur les expressions familières dont cette pièce abonde, 
mais que le sujet semblait permettre, sur quelques naïvetés, sur quel- 


t La duchesse d'Orléans avait cessé de vivre quand furent représentées les 


deux pièces qui avaient été l'occasion d’une rivalité directe entre Racine et 
Corneille. 
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ques petites négligences dont la mauvaise foi s’autorisa pour dire 
que Racine ne savait pas faire des vers tragiques. 

On aurait pu lui reprocher avec plus de justice la longueur de cer- 
tains monologues, et le rôle maussade d’Antiochus, placé en tiers entre 
Titus et Bérénice et confident de leurs amours : amant discret et pa- 
tient, dont les malheurs et les lamentations inspirent, comme l’a dit un 
critique f, une pitié qui n’est pas tout à fait tragique. 

Mais que ces faiblesses sont magnifiquement rachetées ! Que de ri- 
chesses de sentiment, d'imagination et d’exquise poésie! Que de ravis- 
sants délails ! Quel éclat de style et quelle peinture vraie de la passion! 


« De cette nuit, Phénice, as-tu vu la splendeur? 
Tes yeux ne sont-ils pas tout pleins de sa grandeur ? 
Ces flambeaux, ce bûcher, cette nuit enflammée, 
Ces aïgles, ces faisceaux, ce peuple, cette armée, 
Cette foule de rois, ces consuls, ce sénat, 

Qui tous de mon amant empruntaient leur éclat ; 
Cette pourpre, cet or que rehaussait sa gloire, 

Et ces lauriers encor témoins de sa victoire ; 

Tous ces yeux qu'on voyait venir de toutes parts 
Confondre sur lui seul leurs avides regards ; 

Ce port majestueux, cette douce présence... 

Ciel! avec quel respect et quelle complaisance 

Tous les cœurs en secret l’assuraient de leur foi! 
Parle : peut-on le voir sans penser, comme moi, 
Qu'en quelque obscurité que le sort l’eût fait naître, 
Le monde en le voyant eût reconnu son maître ? » 


Et quelle beauté, quelle grandeur dans tout le cinquième acte! 

Bérénice se soutint pendant tout le dix-septième siècle avec d'autant 
plus de faveur que l'intérêt était doublé par les allusions délicates 
qu’elle contenait et que les courtisans saisissaient parfaitement. 


Après avoir traité dans ses cinq premières pièces des sujets anciens, 
grecs ou romains, Racine entreprit, en 1672, d'aborder un sujet mo- 
derne. Il fit Bajazet, et substitua le prestige de l’éloignement du lieu à 
celui du temps. La donnée peut se résumer en peu de mots. Le sultan 
Amural, vainqueur de Babylone, vient d'envoyer à Constantinople lor- 
dre de faire mourir son frère Bajazet dont les grandes qualités lui 
inspirent de l’ombrage. La sullane Roxane, qui l'aime, veut le sauver 
en le couronnant elle-même et en montant à ce rang d’impératrice 
que Roxelane, femme de Soliman, avait seule obtenu jusque-là. Mais 
son amour pour Atalide l'empêche de répondre à celui de Roxane. 

L'exposition de Bajazet est parfaite, et le premier acte est conduit 
avec un art achevé. Tous les caraclères y sont annoncés avec la plus 
grande netteté; tout y est développé avec la plus heureuse facilité; et 


1 M. F. Deltour, dans son très sérieux travail sur les Ennemis de Racine. 
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cet acte excellent dans toutes ses parties est un modèle de la manière 
dont il faut expliquer un sujet, faire connaître les personnages et fon- 
der l'intérêt. Malheureusement le plan est des plus vicieux, et le nœud 
de l'intrigue d’une faiblesse étonnante. Lamour de Bajazet pour Ata- 
lide et ses feintes à l'égard de Roxane n’ont rien de tragique. Rien de 
plus intolérable que la raison qu’il donne à Roxane pour ne pas l'é- 
pouser, à savoir, que ce n’est pas l’usage des princes otlomans de 
prendre une épouse, Mais Roxanc lui montre fort bien, par l’exemple 
de Soliman, que les sultans peuvent, quand ils le veulent, se meltre 
au-dessus de cet usage qui n’est point une loi dans les mœurs turques. 
Il pourrait du moins, comme le lui conseille le vizir Acomat, sauver 
d’abord ses jours, en flatlant la reine d'espoir, et aviser ensuite à ce 
qu'il aurait à faire de sa promesse. Mais tromper serait indigne de 
lui, et cependant il trompe déjà Roxane en lui laissant croire qu’il 
l'aime, et il trompe bien plus gravement Acomat, en donnant son 
amour à cette même Atalide promise au vizir en récompense de ses 
services, 

Roxane est une femme ambitieuse, faisant lamour le poignard à la 
main, mais elle est surtout une femme passionnée, qui, comme la Do- 
lorida d'Alfred de Vigny, met en action cette devise espagnole : Yo 
amo mas a tu amor que a tu vida! «J'aime mieux ton amour que ta vie.» 
Toutes les faiblesses et toutes les illusions, loutes les énergies et tous 
les désespoirs sont en elle dépeints et gradués avec un art infini. La 
scène de la lettre est admirable de vérité et palpitante d'émotion. Et 
le dernier mot de Roxane à Bajazet : « Sortez, » ce simple mot d’une 
portée si terrible, fait également frémir de crainte et de pitié, et pour 
celle qui ordonne la mort et pour celui qui va la subir. 

Bajazet esl le type de Pamour dans toute sa confiance naïve, dans 
ses illusions juvéniles et dans sa franche et loyale générosité. Malheu- 
reusement ce rôle est au-dessous du sujet. Cet homme choisi par 
Roxane n’est, dans toute la pièce, qu’un amoureuxd'idylle ou de roman 
et quelquefois de comédie. 

Comme contraste à ce caractère, Racine oppose Acomat, ce sévère 
vizir vieilli dans les affaires et endurci dans les sanglanles révolulions 
d’une cour barbare, Voltaire, dans la préface de Zulime, — cette faible 
imitalion de Bujazet, — appelait le rôle d’Acomat l'effort de l'esprit 
humain. Il ne voyait rien dans l'antiquité ni chez les modernes qui fùt 
dans ce caraclère, lant toules les convenances y étaient parfaitement 
observées. Quoi de plus conforme, en effet, à la vraisemblance histo- 
rique, que ce vizir conspirant pour se prémunir contre les dangers que 
lui fait sa gloire; politique habile et sans scrupule, peu soucieux de la 
foi jurée dont les sultans lui ont appris à ne pas être esclave; bardi, 
résolu, flegmatique, habile à mettre en jeu les passions qui l'entourent 
et qu’il méprise, et trouvant jusqu’au bout des ressources dans son 
énergie 1? 


1 Deltour, les Ennemis de Racine, p. 281. 
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Le dialogue de Bajazet présente en plusieurs endroils des défauts 
graves, en particulier dans le troisième acte, où Atalide croit, sur 
le rapport d'Acomat, que Bajazet va épouser Roxane, qu’il a été même 
jusqu’à l'assurer de son amour. On ne comprend pas que Bajazet tarde 
tant à répondre et à désabuser son amante, 

Une cinquantaine de vers, qui se trouvent surtoutdans le rôle d’Aco- 
mat, sont négligés et quelques-uns même incorrects: 


« Mais le sultan, surpris d'une trop longue absence, 
En cherchera bientôt la cause et la vengeance. » 


L'emploi de chercher est incorrect, car ce mot est pris dans deux 
sens très différents, devant cause, dansle sens de rechercher, et devant 
vengeance, dans le sens de poursuivre. Cependant il serait injuste d'ap- 
pliquer à la pièce entière, comme l'ont fait Boileau et Voltaire, le re- 
proche de négligence. 

Racine s’est emparé de quelques vers de Corneille. Le vieil Horace 
dit, après le fameux qu’il mourut: 


« Ou qu'un beau désespoir alors le secourût. » 


Racine fait dire à Bajazet: 


« Peut-être je saurai, dans ce désordre extrême, 
Par un beau désespoir me secourir moi-même, » 


Les autres emprunts sont de même nature, manifestes et ne cher- 
chant nullement à se cacher. 

Bajazet obtint le succès le plus éclatant. Toute la cour et, selon lex- 
pression de M™° de Sévigné, « tout le bel air » se pressèrent longtemps 
pour le voir au théâtre de l'hôtel de Bourgogne. HF 1 pic, 
rieur même aux plus admirables pièces de Corneille. Cependant, comme 
nous l'avons vu, le plan est si défectueux, la diclion est si souvent 
négligée, el le cinquième acte offre une complication de meurtres si 
peu intéressants, que Bujazet ne peut être placé qu’au second rang 
des chefs-d'œuvre de Racine. 


Pour essayer de contre-balancer l’avantage que Corneille avait pris 
en traitant avec tant d'éclat et de succès les sujets romains, Racine 
voulut, en 1673, mettre au théâtre 


«.… un roi qui, durant quarante ans, 
Lassa tout ce que Rome eut de chefs importants ; 
Et qui, dans l'Orient balançant la fortune, 
Vengeoit de tous les rois la querelle commune, » 


Ce sujet avait déjà élé trailé par la Calprenède et Scudéri, mais 
dune manière faible et romanesque. Racine, sans s'astreindre 


1 Acte I, scène L 
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rigoureusement pour tous les faits à l’ordre de l'histoire, repré- 
senta le roi de Pont avec tous les traits dont les historiens ont marqué 
son caractère. Son infatigable haine pour les Romains, l'audace et les 
ressources de son génie, sa fermeté dans le malheur, sa dissimulation 
artificieuse et cruelle, ses soupçons, ses jalousies, ses défiances, qui 
l’armèrent souvent contre ses proches, ses enfants,ses mattresses, tout 
est fidèlement retracé dans ce rôle, et les couleurs ontautant d'éclat que 
de force. 

Cette grande tragédie historique, Mithridate, où Racine a lutté avec le 
plus d'avantage contre Corneille, oùil s’est le plus souvent élevé au ton 
måleet sublime de l’auteur de Cinna et d'Horace, où ila peintle caractère 
d’un grand homme avec le plus de force et de fierté, était digne d’être 
admirée par des héros, et elle le fut. Louis XIV la préférait à toutes les 
autres, avant Esther ; c'était aussi la pièce de prédilection de Charles XII, 
qui, dans son séjour forcé en Turquie, trouvait à la lire un plaisir tout 
particulier. Quel héros plus fait pour plaire au public français que ce 
roi fugitif, occupé de vengeance et de haine, qui va, malgré lui, de- 
mander des consolations à l'amour, et trouve dans l'amour le comble 
de tous ses maux? Monime ne se prépare qu'avec une triste résigna- 
tion à le suivre à l’autel. Il s’en aperçoit. Indigné de celte apparence 
de mépris, il s'écrie : 


« Ainsi, prête à subir un joug qui vous opprime, 
Vous n'allez à l’autel que comme une victime ; 
Et moi, tyran d’un cœur qui se refuse au mien, 
Même en vous possédant, je ne vous devrai rien. 
Ahl madame, est-ce là de quoi me satisfaire? 
Faut-il que désormais, renonçant à vous plaire, 
Je ne prétende plus qu'à vous tyranniser ? 

Mes malheurs, en un mot, me font-ils mépriser ? 
Ah! pour tenter encor de nouvelles conquêtes, 
Quand je ne verrois pas des routes toutes prêtes, 
Quand le sort ennemi m’auroit jeté plus bas, 
Vaincu, persécuté, sans secours, sans États, 
Errant de mers en mers, et moins roi que pirate, 
Conservant pour toutbien le nom de Mithridate, 
Apprenez que, suivi d'un nom si glorieux, 
Partout de l'univers j'attacherois les yeux ; 

Et qu’il n’est point de rois, s'ils sont dignes de l'être, 
Qui, sur le trône assis, n’enviassent peut-être 
Au-dessus de leur gloire un naufrage élevé, 

Que Rome et quarante ans ont à peine achevé, » 


L'amour de Mithridate pour Monime est historique, il est traité avec 
toute l'habileté et tout l'intérêt possibles par le poète, et cependant il 
dégrade le héros. Lui vaincu, chassé de ses États et réfugié dans un 


coin du Bosphore, d’où il menace encore les Romains d’une invasion 
dans l'Italie, 
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« Lo cœur nourri de sang et de guerre affamé, » 


s'occuper, dans une telle situation, à disputer à ses fils le cœur d’une 
jeune princesse qui aime l’un d'eux et est aimée de tous les deux, et 
employer des stralagèmes de comédie pour s'assurer s'il est trompé ! 
Une pareille folie indigne et révolte : qu'il a fallu de talent au poète 
pour la rendre supportable sur Le théâtre! 

Mais Monime, combien elle intéresse ! Destinée à Mithridate par 
ses parents et s’immolant à son devoir, depuis longtemps elle est 
la victime d’un penchant secret pour Xipharès, mais elle ne le lui dé- 
couvre qu'au moment où l’on croit Mithridate mort, et quand les pré- 
tentions de Pharnace lui rendent nécessaire l’appui de Xipharès. Est- 
elle assurée que le roi vit, aussitôt elle impose à son amant, elle s’im- 
pose à elle-même la loi d’une séparation éternelle : 


« .… Quel que soit vers vous ie penchant qui m'attire, 
Je vous le dis, seigneur, pour ne plus vous le dire, 
Ma gloire me rappelle et m’entraine à l'autel, 

Où je vais vous jurer un silence éternel. » 


Cet héroïsme simple et sans faste est de la plus grande beauté. On 
n’admire pas moins la fameuse scène politique dans laquelle Mithri- 
date consulte ses fils sur l'audacieux projet de porter la guerre en 
Italie. Assurément Corneille n’eût pas eu d'inspiration plus vigoureuse, 
et Racine ne pouvait soutenir plus honorablement la lutte qu’il avait 
entreprise contre son glorieux rival. 

Dans la tragédie qui suivit Mithridate, Racine revient au genre le 
plus conforme à son talent. Il donna, en 1674, Iphigénie en Aulide, cette 
fable touchante qui fut le sujet de tant de tragédies, et inspira à Eu- 
ripide son chef-d'œuvre, objet de l’enthousiaste admiration d’Ale- 
xandre, et sur lequel Aristophane même, si acharné contre Euripide, 
ne put trouver à mordre. 


« Le sacrifice d'Iphigénie, dit Louis Racine, est un des plus heureux sujets 
que les poètes tragiques aient pu mettre sur le théâtre. Un roi qui, par amour 
pour son peuple et par obéissance aux dieux, se dépouille des sentiments les 
plus tendres de la nature; une princesse qui, à la fleur de son âge, lorsque la 
naissance, la jeunesse et la beauté lui promettent une destinée glorieuse, se 
voit conduite à la mort par l’ordre de son père. Quels objets sont plus capables 
d'exciter la compassion et de faire verser aux spectateurs ces larmes qui font 
leurs délices et la gloire du poète 1, » 


Dans cette tragédie il a fait de nombreux emprunts à la pièce 
grecque. Il avoue lui-même qu’il lui doit les endroits les plus ap- 
prouvés dans la sienne, surtout pour ce qui a trail aux passions; 
mais en beaucoup de choses aussi il s’est éloigné de l’économie de la 
fable d'Euripide, surtout pour l’action et pour les peintures. Raciue 


1 Comparaison de liphigénie d'Euripide avec l’iphiginie de Racine. 
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doit à Euripide ladmirable caractère d’Iphigénie, mais avec cette 
différence qu’il sait le soutenir depuis le commencement jusqu’à la 
fin, et qu'Euripide ne le donne à cette princesse qu’aux approches du 
sacrifice et quand elle n’a plus, pour ainsi dire, d'autre parti à pren- 
dre que de mourir glorieusement. 

Les plus belles scènes d'Euripide n’approchent pas de celles de Ra- 
cine, mais le poète grec a quelques détails simples et naturels qu’on 
regrette de ne pas retrouver dans la tragédie française, en particu- 
lier à l'ouverture même de la pièce. Racine prête au subalterne Arcas 
ce vers pompeux qui convient peu à sa position : 


« Mais tout dort, et l’armée, et les vents, et Neptune. » 


Dans Euripide, le vieillard qui tient la place d’Arcas dit avec simpli- 
cité: 
« Pourquoi donc sortir de votre tente, ô roi Agamemnon, lorsque autour de 


nous tout est assoupi dans un calme profond, lorsqu'on n'a point encore relevé 
la sentinelle qui veille sur les retranchements? » 


Et cest Agamemnon qui dit: 


a Hélas ! on n'entend ni le chant des oiseaux, ni le bruit de la mer; le si- 
lence règne sur l'Euripe. » 


En accommodant à la scène française les beaulés du drame antique, 
Racine a quelquefois éloigné ses héros du naturel et de la vérité. 

Le poète grec a encore sur le poète français l’avantage de nous faire 
pénétrer dans la tente du roi des rois, de nous le montrer dans tout le 
désordre d’une nuit de douleur, de nous le faire voir allumant un 
flambeau, écrivant une lettre et l’effaçant, y imprimant le cachet, jetant 
à terre ses tablettes et versant un torrent de larmes. Chez Racine, 
tout est noble et d’une simplicité attendrissante, mais la dignité 
gêne parfois la nature. 

La représentation d'Iphigénie eut lieu en 1674 parmi les fêtes brillantes 
que donna Louis XIV pour célébrer la conquête définitive de la Fran- 
che-Comté. D’unanimes applaudissements l’accueillirent. Boileau, se 
faisant l'interprète de l’admiration générale, disait, dans son épttre à 


Racine : 


« Jamais Iphigénie, en Aulide immolée, 

N'a coûté tant de pleurs à la Grèce assemblée, 
Que, dans l'heureux spectacle à nos yeux étalé, 
En a fait sous son nom verser la Champmêlé. » 


Voltaire a parfaitement montré combien ce succès était mérité, en 
faisant ressortir toutes les qualités de cette pièce, qu’il appelait le 
chef-d'œuvre de la scène et mettait sur le même rang qu’Athalie. 
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« Veut-on de la grandeur, dit-il, on la trouve dans Achille; mais telle qu'il 
la faut au théâtre, nécessaire, passionnée, sans enflure, sans déclamation. 
Veut-on de la vraie politique, tout le rôle d'Ulysse en est plein; et c'est une 
politique parfaite, uniquement fondée sur lamour du bien public ; elle est 
adroite, elle est noble, elle ne disserte point; elle augmente la terreur. Cly- 
temnestre est le modèle du grand pathétique; Iphigénie, celui de la simplicité 
noble et intéressante; Agamemnon est tel qu’il doit être. Et quel style ! c'est 
là le vrai sublime 1] » 


Euripide n’est pas le seul ancien chez qui Racine ait puisé pour em- 
bellir son Iphigénie. Plusieurs des détails les plus poétiques ont été 
pris à divers auteurs. Par exemple, on connaît ce morceau de l’Iliade, 
où Achille repousse éloquemment les recommandations de ceux qui 
voulaient l'empêcher de courir au-devant de la mort dont il est me- 
naré par les destins : 


« Non, non, tous ces détours sont trop ingénieux : 
Vous lisez de trop loin dans le secret des dieux. 

Moi, je n'arrêterais à de vaines menaces ? 

Et je fuirois l'honneur qui m'attend sur vos traces? 
Les Parques à ma mère, il est vrai, l'ont prédit, » etc. 


Ici Racine n’a pris dans Homère que l'idée de la prédiction des 
Parques et du choix qu'Achille peut faire d'une grande gloire ou 
d’une longue vie. L’héroïsme des sentiments que cette tirade res- 
pire, il le doit à Quinte-Curce, dans le discours fameux d'Alexandre : 


« Ego me metior, non ætatis spatio, sed gloriæ. Licuit paternis opibus con- 
tento intra Macedoniæ terminos per otium corporis expectare obscuram et 
ignobilem senectutem ?. » 

« Que m'importe la longueur de ma vie? C'est par la gloire que j’en mesure 
l'étendue. J'ai pu, satisfait du royaume de mes pères, languir au sein de la Ma- 
cédoine et attendre dans le repos une vieillesse honteuse et obscure, » etc., etc. 


De chef-d'œuvre en chef-d'œuvre, Racine parvient enfin au comble 
de l’art: il donne Phédre en 1677. Il emprunte son sujet à Euripide; 
mais la tragédie d'Euripide, comme celle de Sénèque, a pour titre 
Hippolyte. L'auteur grec et l’auteur latin ont voulu porter le prin- 
cipal intérêt sur la mort de l’innocent Hippolyte plutôt que sur læ 
malheureuse passion de Phèdre. Chez Euripide surtout c’est le fils de 
Thésée qui joue le rôle essentiel. Vénus, la déesse de la fécondité, 
veut tirer une vengeance éclatante de la fierté sauvage de ce fanati- 
que suivant de Diane, de cet ennemi des femmes et de l'Amour, à 


1 Comm. sur Corneille, Remarq. sur Suréna, préf. du commentateur, 
Voltaire, qui professait une si vive admiration pour la tragédie d’Iphigénie et 
la relisait jusqu'à cent fois avec la même admiration, en a fait une analyse 
animée et détaillée dans le Dictionnaire philosophique, article ART DRAMATIQUE. 
2 Quint. Curt., IV, 6. 
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qui le mariage est odieux, qui montre tant d'horreur pour l'union 
des deux sexes, et qui inspire à tous ceux qui l’approchent ces senti- 
ments destructeurs de la race humaine. C’est pour amener sa mort 
qu’elle allume dans le sein de Phèdre un amour incestueux. Getle 
reine ne paraît que comme l'instrument de la vengeance de Vénus; 
elle se montre peu; elle est mourante; elle ne parle que d’ensevelir 
dans le tombeau des sentiments dont elle rougit, elle se fait horreur à 
elle-même, et meurt quand elle voit son amour méprisé par Ilippolyte. 

Ni Euripide ni Sénèque n’ont songé à rendre excusable et digne de 
compassion la conduite de Phèdre. Racine ne doit qu'à lui-même 
l'idée si dramatique de faire naître un grand intérêt d'une passion 
coupable. Ce n’est que chez lui qu’on s’apitoie sur 


& . + e e + . La douleur vertueuse 
De Phèdre, malgré soi, perfide, incestueusef, » 


engagée par sa destinée et par la colère des dieux dans une passion 
illégitime dont, toute la première, elle a horreur. 

Par un merveilleux arlifice du poète français, chaque crime qu’elle 
rappelle diminue l'horreur du sien, et amène ce terrible aveu que les 
lois de la décence ne semblaient pas devoir permettre ; elle connaît, 
elle avoue tous ses forfaits; elle dit à Œnone, dans une de ces trois 
scènes qui rendent si attendrissant le rôle de Phèdre : 


« .... Je sais mes perfidies, 
Enone, et ne suis point de ces femmes hardies, 
Qui, goûtant dans le crime une tranquille paix, 
Out su se faire un front qui ne rougit jamais. 
Je connois mes fureurs, je les rappelle toutes : 
Ji me semble déjà que ces murs, que ces voûtes 
Vont prendre la parole, et, prêts à m'accuser, 
Attendent mon époux pour le désabuser. » 


Le silence même qu'elle a gardé sur l'innocence d'Hippolyte est 
rendu naturel et supporlable par l’égarement et le désespoir furieux 
où la jette la comparaison qu’elle fait du bonheur d'Hippolyte et de 
son amante avec les maux qu’elle-même a soufferis : 


« Ils suivoient sans remords leur penchant amoureux; 
Tous les jours se levoient clairs et sereins pour eux! 
Et moi, triste rebut de la nature entière, 

Je me cachois au jour, je fuyois la lumière; 

La mort est le seul dieu que j’osois implorer, » 


Il y a dans ces ardents mais vains regrets d’un cœur païen toute la 
profondeur et toute l'efficacité du repentir chrétien. La coupable n’at- 
tire sur elle ni colère ni indignation. Le pardon et la pitié sont les 
seuls sentiments qu’inspire sa situation fatale. Aussi est-ce avec raison 


1 Boileau, Épêres, VII, à M. Racine. 
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que Racine a pu dire qu’il n’avait point fait de pièce où la vertu fût 
plus mise à jour que dans Phèdre. Et, en effet, comme il le dit dans 
sa préface, les moindres fautes y sont sévèrement punies ; la seule 
pensée du crime y est regardée avec autant d'horreur que le crime 
même ; les faiblesses de lamour y passent pour de vraies faiblesses ; 
les passions n’y sont présentées aux yeux que pour montrer tout le 
désordre dont elles sont cause; le vice y est peint partout avec des 
couleurs qui en font connaître et haïr la difformité. Ce caractère de 
Phèdre suffirait pour couvrir tous les défauts de plan et de conduite 
qu'il serait facile de signaler dans cette tragédie. 

Bien que Racine ait totalement bouleversé l'ouvrage d'Euripide, il a 
tenté néanmoins d’enrichir sa pièce de tout ce que celle de son devan- 
cier offrait de plus éclatant. Cependant il ne lui a pas pris tout son 
or, il lui a laissé tels détails de couleur qui eussent été aussi de véri- 


tables traits de passion: 


« Dieux! que ne suis-je assise à l'ombre des forèts! 
Quand pourrai-je, au travers d’une noble poussière, 
Suivre de loin un char fuyant dans la carrière ? » 


dit la Phèdre de Racine. Dans Euripide ce mouvement est beaucoup 
plus prolongé. Phèdre voudrait d’abord se désaltérer à l’eau pure des 
fontaines et s'étendre à l'ombre des peupliers ; puis elle s’écrie qu'on 
la conduise sur la montagne, dans les forêts de pins, où les chiens 
chassent le cerf, et qu’elle veut lancer le dard thessalien ; enfin, elle 
désire l’arène sacrée de Limna où s'exercent les coursiers rapides ; et 
la nourrice qui, à chaque souhait, l’a interrompue, lui dit enfin: 
« Quelle est donc cette nouvelle fantaisie? Vous étiez tout à l'heure sur 
la montagne, à la poursuite des cerfs, et maintenan! vous voilà éprise 
du gymnase et des exercices des chevaux! Il faut envoyer consulter 
l’oracle !, » 

Racine ne pouvait pas, comme Euripide, présenter aux spectateurs 
Hippolyte déchiré, couvert de sang, brisé par sa chute, et dans les 
convulsions de la douleur et de l'agonie : il a fait raconter sa mort. 

La plupart des critiques, depuis Fénelon, ont trouvé que, dans ce 
Magnifique récit, l’auteur avait blessé la vraisemblance et la nature 
par une profusion de détails poétiques sur lesquels un ami ne peut 
s'étendre et qu'un père ne peut écouter. Mais peut-être, à y bien 
regarder, trouverait-on que le gouverneur d'Hippolyte dit à peine 
sept ou huit vers inutiles. Le poète, avant son récit, a donné tout ce 
qu'il fallait aux premiers mouvements de la nature. Or, n’est-il pas 
naturel que Thésée, accablé d’abord par la terrible nouvelle de Ja 
mort de son fils, veuille ensuite en apprendre les circonstances pro- 
digieuses, effets de la colère des dieux qu’il a provoquée par ses im- 


1 Sainte-Beuve, Critiq. litt., t.I, p. 141, RACINE. 
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précations ? Ne l’est-il pas aussi que Théramène, revenu de son épou- 
vante, après avoir dit: Hippolyte n'est plus, 


€ . . . Jai vu des mortels périr le plus aimable, » 
et après avoir ajouté ce vers si désespérant pour Thésée : 


« Et j'ose dire encor, seigneur, le moins coupable, » 


raconte toutes ces circonstances avec la vivacité d’une imagination 
encore frappée des objets comme s'ils élaient présents? 

Ajoutons avec Louis Racine que Thésée peut d'autant mieux écouter 
ce récit qu'il n’est pas certain de l'innocence d'Hippolyte, et que, dans 
l'état d'incertitude où il se trouve, agité de la crainte de s'être trompé, 
il est naturel qu’il écoute le détail d’une mort que son horreur même 
doit lui faire davantage regarder comme l'effet d’une juste punition 
du ciel; il est également naturel que le vieux gouverneur tâche d'at- 
tendrir par un récit touchant ce père qu'il croit encore irrité et 
plongé dans l'erreur. Quant à l'éclat du style, il est aussi très justi- 
fiable, C’est l’effroi même dont Théramène cst pénétré qui lui fait 
employer les images les plus vives. Et d’ailleurs, suivant la remarque de 
Boileau, Racine pouvait-il employer la hardiesse de ses métaphores 
dans une circonstance plus considérable et plus sublime que l’arrivée 
du monstre, ni au milieu d’une passion plus vive que celle qu’il donne 
à cet infortuné gouverneur d'Hippolyte ? 

Pradon fit jouer sa Phèdre précisément dans le temps qu’on repré- 
sentait celle de Racine. Dans sa préface il osa dire: « Ce n’a point 
été un effet du hasard qui ma fait rencontrer avec M. Racine, mais 
un pur effet de mon choix. » Aux cinq ou six premières représenta- 
tions simultanées, Pradon triompha. La pièce de Racine fut sur le 
point de tomber à Paris et à la cour. C'était l’effet d’une cabale com- 
posée de plusieurs autres, dans lesquelles, a dit Du Bos, entraient 
divers personnages également considérables par leur esprit et par 
le rang qu'ils tenaient dans le monde. Le duc de Nevers et la du- 
chesse de Bouillon, neveu et nièce du cardinal Mazarin, ennemis de 
Racine, on ne sait pourquoi, étaient à la tête de ces meneurs, et ils 
furent secondés par madame Deshoulières, dont le triste sonnet sur 
Ja Phédre de Racine n'est que trop connu. Enfin les manœuvres 
furent poussées si loin que le public fut trompé et l'échec de Racine 
complet. 

Phèdre fut reprise au bout d’un an et remise à sa place. Maïs par son 
caractère ardent et facile à se blesser, par cette sensibilité d'âme qui 
lui rendait la critique insupportable, par cette verve railleuse qui lui 
fit décocher tant d’épigrammes, par cette humeur satirique qui lui 
fait prendre, dans d’amères préfaces, un lon arrogant et présomp- 
tueux même avec l’auteur du Cid, Racine s'était fait de nombreux 
et implacables ennemis, non seulement parmi les partisans de Cor- 
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neille, mais parmi les partisans des Chapelain, des Benserade, des 
Cotin, des Boyer, des Scudéry, de toute cette vieille école qu'avait 
ridiculisée ami de Racine. Ils voulaient à tout prix se venger. Aussi 
ne laissèrent-ils pas leur adversaire jouir tranquillement de la répara- 
tion tardive que son chef-d'œuvre avait obtenue. Ils en publièrent une 
édition où des vers ridicules et plats furent substitués aux plus beaux 
vers de Racine. 


Le poète, découragé, et aussi atteint depuis quelque temps déjà 
de scrupules religieux, abandonnale théâtre. Il n’avait que trente-huit 
ans. Sa retraite laissa Pradon maître du champ de bataille, ce qui fit 
dire à Boileau : 


« Et la scène françoise est en proie à Pradon 1, » 


Cependant, dit son fils, après Phèdre, il avait encore formé quelques 
projets de tragédies, dont il n’est resté dans ses papiers aucun vestige, 
si ce n’est le plan du premier acte d’une Iphigénie en Tauride. 

Antérieurement, il avait beaucoup travaillé à une autre tragédie 
qu'il sacrifia également, Alceste. De tous les sujets de l'antiquité il wy 
en avait point qui lui parût plus touchant que celui-là, et il n’avait 
point mis de pièce au théâtre depuis Andromaque qu'il ne se pro- 
posât de la faire suivre par celle d'Alceste. La préface d’Iphigénie suf- 
fivait à faire voir combien il était rempli de ce sujet. La Grange- 
Chancel, auteur d’une Alceste, a connu des amis particuliers de 
Racine qui l’ont assuré qu'il avait exécuté son dessein, et qu’il leur 
en avait souvent récité des morceaux admirables, mais que peu de 
temps avant sa mort il avait fait jeter au feu cet ouvrage qu’il regar- 
dait certainement comme trop profane et comme dangereux. Longe- 
pierre avait aussi assuré à Louis Racine en avoir entendu quelques 
passages de la bouche de l’auteur. 


Dans toute la force etla maturité de son génie, Racine avait donc, 
par dégoût, renoncé au théâtre. Ce fut seulement douze ans plus tard 
qu’à la prière demadame de Maintenon, et après quelques hésitations, 
il composa Esther (1689), non pour la scène française, mais pour le 
Petit théâtre des pensionnaires de Saint-Cyr, le cadre le plus favorable 
qu’il pùt choisir pour une telle pièce. 

Grande fut la joie de ces demoiselles; car ayant joué Andromaque ce 
manière à ce qu’on ne leur permit plus de se montrer si bonnes ac- 
trices, elles avaient fort à craindre de se voir enlever l'amusement de 
la scène, qui leur était à la fois une école de grâce, de prononciation, 
et une véritable gymnastique de la mémoire et de la parole. Le succès 
d'Esther, dans ce cercle restreint mais brillant, fut prodigieux, et les 
charmantes actrices en habit à la persane, avec des perles et des dia- 


1 Réflexions sur Longin, XI. 
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mants que Louis XIV avait donnés, jouèrent à ravir. « Le roi, dit ma- 
dame de Lafayette, n’y avait mené, pour la première fois, que les princi- 
paux officiers qui le suivaient à la chasse. La seconde représentation 
fut consacrée aux personnes pieuses, tels que le père Lachaise et 
douze ou quinze jésuites. Elle se répandit ensuite aux courtisans, et 
l’honneur d'y assister devint l’ambition de tous. » 

Parmi les convives de distinction qui vinrent tour à tour assister 
aux représentations d'Esther, brilla madame de Sévigné, plus sen- 
sible à l'invitation du roi qu’aux beautés de l'ouvrage qui allaient peu 
à la tournure d’esprit de cette femme toute charmante. Elle ne put 
cependant se défendre d'admirer, avec tous les spectateurs d'élite, 
«un rapport si complet et si parfait de la musique, des vers et des 
chants‘, » et de reconnaître, non seulement que la Sainte Écriture y 
était suivie exactement, mais que tout en était beau, que tout en était 
grand et traité avec dignité ?. 

Esther eut aussi l’honneur d’être représentée devant d’augustes 
personnages à qui le malheur faisait de la France un lieu d'exil, et il 
se trouva dans la pièce des situations pleines d’analogies touchantes. 
Les filles de Saint-Cyr chantèrent devant Charles Stuart et ses lords 
les plaintes de l’exil et le chant du retour: 


« Troupe fugitive, 
Repassez les monts et les mers!... » 


Mais quand elles en vinrent à ces vers émouvants : 


« Je reverrai ces campagnes si chères! 
J'irai pleurer au tombeau de mes pères, » 


devant les deux rois mêmes, on ne put se tenir qu'on ne mouillât ses 
yeux de larmes 3. 

Le mérite de la convenance d’Esther élait encore relevé par celui 
des à-propos, par le piquant de quantité d’allusions rapides, passa- 
gères, et cependant évidentes ou paraissant l'être. Les courtisans re- 
connaissaient madame de Maintenon dans Esther, madame de Mon- 
tespan dans Vasthi, Louvois dans Aman. Ils prêtaient au poète d’au- 
tres intentions hardies qui certainement avaient été loin de sa pensée. 
Et cet intérêt factice suppléait pour eux à l’intérêt dont la pièce était 
dépourvue. 

En effet, le drame d’Esther n’a rien de théâtral, et il pèche surtout 
par le manque absolu d’intérêt. Malgré la proscription des Juifs, Es- 
ther et Mardochée ne courent aucun danger réel; or le danger du 
peuple juif ne pouvait émouvoir que s’il était lié au sort des person- 
nages principaux de la pièce. Le personnage de Zarès est inutile; 


1 Lettre de M®° de Sévigné à M°° de Grignan, 21 février 1689. 
2 Lettre du 7 février 1689. 
3 Michelet, Histoire de France au A VII siècle, liv. XIV, chap. XXVII, 
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Aman a une bassesse de caractère révoltante; Assuérus personnifie la 
faiblesse cruelle, et Mardochée, par l’insignifiance de son rôle, est un 
véritable hors-d'œuvre. 

Voilà ce que révélèrent les représentations publiques de 1721. 

Racine a appelé lui-même Esther un « amusement d'enfants » ; mais 
jamais sa poésie neut plus d'émotion, de charme et de suavité que dans 
cet amusement. Malgré ses défauts dramaliques, et en dépit de toutes 
Jes atlaques des censeurs, en dépit des critiques sévères, minutieuses 
et un peu chicanières que l’Académie faisait encore en 1730, la « ra- 
vissante élégie d'Esther! » restera l’un des plus atirayants monu- 
ments de la poésie française. 


« Malgré les applaudissements qu'Esther avait reçus dans les repré- 
senlations faites à Saint-Cyr, dit Louis Racine, l’auteur, certain d'avoir 
contenté la cour, était mécontent de lui-même, parce qu'il n'avait pas 
donné à ce sujet toute la perfection que doit avoir la tragédie. Il 
voulut essayer de donner cette perfection à un autre sujet également 
tiré de l’Écriture sainte, et de le traiter dans la forme et suivant les 
règles prescrites par les anciens : c’est ce qui lui fit entreprendre 
Athalie?. » Il se surpassa, et eut la joie de voir Eouis XIV, qui avait 
pris goût à ce genre de tragédie, assister deux fois de suite à la re- 
présentation de la nouvelle pièce et lui en exprimer vivement sa satis- 
faction, et même avant les représentations, de voir les auditeurs 
délite auxquels il en avait donné lecture, déclarer avec enthousiasme 
que rien n’était plus grand ni plus parfait. Le fin et délicat Duguet 
disait, au sortir d’une lecture chez le marquis de Chandenier : « Des 
personnes de bon goût m'avaient fort vanté Athalie; mais on ne peut 
meltre de la proportion entre le mérite de cette pièce et les louanges. 
L'Écriture y brille partout, et d’une manière à se faire respecter par 
ceux qui ne respectent rien. C’est partout la vérité qui touche et qui 
plait; c’est elle qui altendrit et qui arrache les larmes de ceux mêmes 
qui s'appliquent à les retenir. On est encore plus instruit que remué; 
Mais on est remué jusqu’à ne pouvoir dissimuler les mouvements de 
son cœur. » C’est ainsi que ce poète, le premier qui ait traité supé- 
rieurement l'amour dans ses pièces, a été en même temps le premier 
qui ait su s’en passer sans que l'intérêt dramatique y perdit rien. 

Cependant Athalieimprimée (1691) ne trouva point de lecteurs. Lepetit 
nombre de gens du monde qui se hasardaient à la lire n'y voyaient 
qu’une pièce tout au plus bonne pour les couvents ou un sujet de dé- 
votion propre à amuser les enfants. Quand Racine la récilait devant 
ses amis, il les charmait par le grand talent de déclamation qu'il y sa- 
vait mettre, mais ils n’en restaient pas moins prévenus contre la 
pièce qui ne se vendit pas. Les malins et les plaisants la criblèrent de 
traits satiriques ; il se répandit une misérable chanson où Athalie était 


1 V, Hugo, préface de Cromwell, 
2 Remarg. sur les trag. de Jean Racine, Athalie, 
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appelée un ouvrage pire qu’Esther. Dans quelques sociétés de soi-disant 
beaux esprits, on en prescrivait la lecture pour pénitence. 

En vain Arnauld, du fond de son exil, soutenait par son suffrage son 
ancien élève découragé; en vain Boileau lui répétait: C'est votre meil- 
leur ouvrage, le public y reviendra; en vain madame de Maintenon disait 
le même mot: on y reviendra. Racine mourut, au bout de huit ans, 
sans avoir encore vu ce retour de faveur, et persuadé qu’il n’avait pas 
réussi. 

Le succès d’Athalie ne commença qu’en 1716, après que le duc d'Or- 
léans, dans la pensée, suivant Voltaire‘, que, l’âge du petit Joas et 
celui du roi de France régnant étant pareils, cette conformité pourrait 
faire une grande impression sur les esprits, eut ordonné aux comé- 
diens, sans avoir égard aux intentions de l’auteur et de sa famille, de 
la représenter sur le théâtre. Le public passa de trente ans d’indiffé- 
rence au plus chaleureux cnthousiasme. La pièce eut quinze repré- 
sentations extrêmement suivies et applaudies, et elle se soutint pen- 
dant une grande partie du siècle avec le même éclat. 

Et certes, ce n'était que justice ; car jamais sujet ne fut mieux 
conçu ni plus admirablement traité. 

Quel personnage intéressant que ce jeune Joas, cet enfant roi, 
qui, dans le secret de sa haute naissance, cache, à son insu, tant 
d'alarmes et de dangers ! Cet enfant si innocent, si pur, si simple dans 
la connaissance des hommes et des choses, le poète l’oppose à ce 
qu'il y a, sans exception, de plus profondément habile et de plus dé- 
cidément pervers dans la nature humaine : à une femme vieille, am- 
bitieuse, impie, sanguinaire, en qui les années et les forfaits ont 
étouffé tous les sentiments qui peuvent disposer le cœur à la pitié, et 
dont la pénétration, naturelle à son sexe, a été exercée par les soins 
virils d’un long règne et par l'habitude d’une vie agitée sur un trône 
chancelant et disputé ?. 

Cetle opposition entre des extrêmes si marqués, et tous deux d’un 
beau moral ou poétique parfait, chacun en son genre, fait un des 
plus grands mérites de ce drame inimitable. Le poète, défiant les dif- 
ficultés, ose présenter le contraste dans toute sa force et les deux ex- 
trêmes à la fois, et faire paraître dans une lutte égale la force et la 
faiblesse, la pénétration et la naïveté, la profondeur et l’ingénuité, en 
mettant Joas seul aux prises avec Athalie, dans la sublime scène de 
l’interrogatoire. Le spectateur apprend tous les soupçons d’Athalie, 
tous les périls de Joas, quand il entend ces mots si simples et si ter- 
ribles: 

« Pourquoi vous pressez-vous de répondre pour lui? 
C’est à lui de parler... 


.. J'entends... Adieu, je sors contente : 
J'ai voulu voir; j'ai vu. » 

1 Les Guëbres, Disc. hist. et crit. 

3 Voir Bonald, Mélanges, p. 9, édit, 1819. 


JEAN RACINE. 171 


D'autres paroles font frémir sur la pénétration de la reine et sur le 
secret de l'enfant. 

Tels passages égalent en sublimité les morceaux les plus vantés de 
Corneille. Dans la première scène du premier acte, Abner, l’un des prin- 
cipaux officiers de Juda, représente à Joad la fureur d’Athalie contre sa 
personne et contre tous les lévites. Il ajoute qu’il ne croit pas que cette 
orgueilleuse princesse diffère encore longtemps à venir attaquer Dieu 
jusqu’en son sanctuaire. Le grand prêtre répond avec une admirable 
fermeté : 


« Celui qui met un frein à la fureur des flots 

Sait aussi des méchants arrêter les complots. 

Soumis avec respect à sa volonté sainte, 

Je crains Dieu, cher Abner, et wai point d'autre crainte. » 


Boileau trouvait avec raison que tout ce qu’il pouvait y avoir de su- 
blime était rassemblé dans ces quatre vers : il s’extasiait sur la gran- 
deur de la pensée, sur la noblesse du sentiment, sur la magnificence 
des paroles, sur l'harmonie de l'expression, si heureusement terminée 
par ce dernier vers : 


« Je crains Dieu, cher Abner, » etc. ; 


et il en concluait que c'était avec très peu de fondement que les ad- 
mirateurs outrés de Corneille voulaient insinuer que Racine lui était 
beaucoup inférieur pour le sublime. Sans s'arrêter à toutes les preuves 
du contraire qu’il aurait pu donner, il déclarait nettement et avec 
raison qu'il ne lui semblait pas que toute cette grandeur de vertu 
romaine tant vanlée, que Corneille a si bien exprimée dans plusieurs de 
ses pièces, et qui a fait son excessive réputation, fût au-dessus de lin- 
trépidité plus qu'héroïque et de la parfaite confiance en Dieu de ce 
Yéritablement pieux, grand, sage et courageux Juif t. 

Que servirait de citer tant de passages admirables d'inspiration, de 
style, d'harmonie, qui sont dans toutes les mémoires, et qu’on ne 
saurait jamais assez lire et relire dans l’auteur même ; comme ces 
vers de l’intrépide Joad, s'adressant, à la fin dupremier acte, à la 
tremblante quoique fidèle Josabeth : 


« Vos larmes, Josabeth, n’ont rien de criminel; 
Mais Dieu veut qu'on espère en son sein paternel, » 


jusqu'à : 
« Confonds dans ses conseils une reine cruelle : 
Daigne, daigne, mon Dieu, sur Mathan et sur elle 


Répandre cet esprit d'imprudence et d'erreur, 
De la chute des rois funeste avant-coureur! » 


1 Réflexions sur Longin, XI. 
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Ce qui fait l’incomparable mérite de cette pièce unique, c’est la per- 
fection de l’ensemble : si admirable que soit le morceau détaché, 
il perdra toujours à n'êlre pas vu à sa place. Toutefois il faut avouer 
que l’essence de la poésie orientale aurait pu être mieux péné- 
trée, et qu'en se rapprochant davantage des Livres saints, le poète 
aurait pu donner à cerlaines parties plus d'originalité et plus de gran- 
deur. 

Le mérite d’Athalie, comme celui d'Esther, nons l’avons dil, fut mé- 
connu pendant la vie de l’auteur. L'âge suivant fut plus juste, et Vollaire 
se fit le panégyriste de la grande tragédie biblique. Pendant quarante 
ans, il parla d’Afhalie comme du chef-d'œuvre de la scène, comme du 
chef-d'œuvre de Pespril bumain. Mais, sur la fin de sa vie, il en fit des 
critiques d’une parlialité révollante. Fanatique contre tout ce qui était 
consacré par la religion, il n’y voit plus « qu’un chef-d'œuvre de ver- 
sification et une très belle tragédie de collège, » mais d’ailleurs une 
pièce d’un très dangereux exemple. Le dix-huitième siècle finissant 
persista presque tout entier dans cette injustice. 

Notre dix-neuvième siècle, réparateur de tant d’injustices litté- 
raires, a prononcé ce jugement définitif : « Il y a surtout du génie dans 
cette prodigieuse Athalie, si haute et si simplement sublime que le siè- 
cle royal ne l’a pu comprendre ?, » 

Notre époque a senti tout ce qu'il y avait de grand et de merveilleux 
dans Athalie, non seulement comme poésie dramatique, mais aussi 
comme poésie lyrique. Elle a su apprécier à leur valeur ces sublimes 
cantiques, ces hymnes d’allégresse d’une merveilleuse beauté, ces 
chants d’adoration exhalés dans une langue vraiment digne d’être 
parlée au Roi des rois. 

En redonnant les chœurs à la tragédie française dans Athalie et dans 
Esther, Racine imitait les anciens, comme avaient essayé de le faire nos 
premiers tragiques du seizième siècle; mais il les imitait en les corri- 
geant. Il ne laisse pas, comme les Grecs, ses chœurs sur le théâtre pen- 
dant toute la durée du drame; pour les faire rentrer sur la scène ou 
pour les en faire sortir, il a toujours une raison: il ne les mêle à lac- 
tion qu’autant que l'exige l'unité de composition. 

C’est ainsi que cet élève des anciens savait surpasser ses maîtres dans 
les parties mêmes où ils ont le plus excellé. 


Après avoir étudié tout le théâtre de Racine, résumons en quelques 
mots les mérites principaux qui en font l'originalité et la supériorité. 
Son principal titre de gloire, sa création la plus originale, ce sont les 
rôles féminins. Ce poète qui, selon l'expression de son fils, était tout 
sentiments et tout cœur, devait être avant tout le poète de Pamour. 
Aussi plus des deux tiers deses pièces ont-elles pour premier rôle une 


1 Lettre à d'Alembert, 11 décembre 1769. 
2 V, Hugo, Cromwell, avertissement, p. 20, 
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femme dont elles portent ou pourraient porter le nom, et toutes les 
femmes de son théâtre remplissent de grands rôles, mais toujours des 
rôles conformes à la vérité, aux convenances, et appropriés à leursexe: 
ses héroïnes ne sont pas au-dessus, et par cela même au-dessous de 
la femme, comme souvent chez Corneille. Leur mobile n’est pas celui 
des hommes; toujours elles sont mues par les passions qui agitent et 
déterminent leur sexe; elles le sont surtout par l'amour. 

Jamais chez Racine cette passion n’est épisodique; elle est le fonde- 
ment de toutes ses pièces, elle en forme le principal intérêt; et tou- 
jours il en sait varier expression selon les situations et les caractères. 

Il nous présente l'amour éminemment tragique avec ses transports, 
ses crimes, ses remords, dans les rôles de Roxane, d'Hermione, de 
Phèdre. Roxane, dont l'amour est tout sensuel, comme il convient à 
une femme du sérail, commande le meurtre avec une férocité froide 
et tranquille quand elle apprend que celui qu’elle aime en préfère une 
autre et dédaigne l’empire avec sa main. Hermione, c’est la jeune 
fille avec toutes les passions de la femme, emportée mais fondée dans 
son amour, parce qu’elle a reçu la foi de ce Pyrrhus qui la trahit 
pour une étrangère, pour une esclave. Cet admirable rôle présente le 
développement dramatique de toutes les passions qui peuvent boule- 
verser une âme, « Ces mouvements rapides qui se croisent comme un 
éclair, ce passage subit des imprécations de la haine à toutes les 
tendresses de lamour, des effusions de la joie aux transports de la 
fureur, de l'indifférence et du mépris affectés au désespoir qui se ré- 
pand en plaintes et en reproches; celte rage tantôt sourde et concen- 
trée et méditant tout bas toutes les horreurs des vengeances, tantôt 
forcenée et jetant des éclats terribles !, » Plus terrible encore et plus 
dramatique est la malheureuse Phèdre qui nous représente 


« .. Vénus tout entière à sa proie attachée. » 


Conception unique au théâtre, où la passion et le devoir, le crime et la 
vertu se livrent des combats comme jamais poète autre que Racine 
wen a retracés. 

À côlé de ces figures marquées du sceau fatal de la passion furieuse, 
nous voyons des jeunes filles tendres etaimanutes, mais douces ct calmes, 
Iphigénie, Junie, Bérénice, Monime. Chez l’idéale et presque chré- 
tienne Iphigénie, l'amour pour un héros, pour le premier des Grecs, 
est combattu par Pamour pour un père et par le sentiment de l’obéis- 
sance porté jusqu’à l'héroïsme. Si elle regrette la vie que son père lui 
veut arracher, C’est moins pour elle-même que pour les objets de son 
affection. Junie, c’est l'amour voilé, timide el ressemblant à une douce 
pilié. Bérénice a un amour tantôt confiant, tantôt inquiet. Indifférente 
pour les grandeurs attachées au titre d'épouse de l’empereur, elle in- 
téresse, elle atlendrit, bien qu’on ne la trouve peut-êlre pas suf- 


1 La Harpe, Éloge de Racine. 
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fisamment fière en face de son trop prudent et trop craintif amant. 
Enfin Monime, avec son héroïsme simple et sans faste, est une femme 
d'une grandeur toute cornélienne. 

Dans tous ces rôles touchants, Racine fait parler le cœur avec esprit, 
sans la moindre ombre d'affectation. Presque constamment il substitue 
l'expression naturelle et pathétique d'une sensibilité délicate et les 
ardents transports de la passion, à la galanterie prétentieuse et fausse 
qui de son temps régnait encore sur la scène comme dans les romans. 
Cependant, de temps en temps, il paye un léger tribut aux mœurs de 
son temps, au goût de la cour, et subit en quelque chose la conta- 
gion de l’exemple, — de l'exemple même de Corneille, qui, après ses 
chefs-d'œuvre, a été plus souvent doucereux que le tendre Racine, et 
l'était déjà beaucoup dans le Cid. 

Les autres passions des femmes ne sont pas moins exactement pein- 
tesque lamour dans le théâtre de Racine. Qu’il suffise de rappeler Andro- 
maque, Agrippine et Athalie. Andromaque connaîl la puissance de sa 
beauté; mais, tout entière à sa tendresse de mère, elle ne s’en sert que 
pour protéger son fils. Dans sa douleur à la fois majestueuse et ingénue 
elle arrache des larmes aux plus insensibles. Au contraire, Agrippine, 
Athalie, ces personnifications de la femme ambitieuse qui veut com- 
mander pour donner toute carrière à ses passions, inspirent l'horreur 
et l’effroi. 

Et voilà comment, avec une merveilleuse fécondité, le rival de Cor- 
neille créait, par ses rôles de femmes, un genre de tragédie qui lui 
appartient en propre. Corneille, admirablement doué pour le genre 
héroïque, exprime l’enthousiasme des grandes vertus, le sublime des 
grands sentiments, la terreur des grands crimes; Racine, le poète du 
sentiment, exprime la douce pitié, les mouvements tendres, la vertu 
simple et modeste, le délire des passions, la langue du cœur. 

Mais Racine n’excellait-il que dans les rôles de femmes? Ce serait 
une grande erreur de le croire. Le peintre de Néron, d’Acomat, de 
Joad, savait aussi tracer des caractères d'hommes. Il a montré une 
telle supériorité dans l’analyse, dans la déduction logique et dans le 
développement continu des caractères d'hommes comme des caractères 
de femmes, qu'on peut l'appeler le poète de l'univers qui a le mieux 
connu le cœur humain. Tous ses personnages, réduits à des propor- 
tions plus humaines et plus naturelles que chez Corneille, ont un 
caractère et un ton différents, et toujours celui qui leur convient ; tous 
ses rôles sont variés et pleins de nuances délicates. 

La variété la plus piquante, les nuances les plus fines : voilà bien un 
des traits les plus marqués du génie de Racine dans la création de ses 
caractères comme dans son style. 

Son style, ce style d'une magie si étonnante, il ne le cherche pas 
bien loin. C’est en poursuivant la vérité des sentiments qu'il ren- 
contre toutes les richesses de l’expression, Il ne s'applique qu'à 
dire ce qui doit êlre dit dans la position où il met ses personnages, 
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et il le dit toujours avec noblesse, avec simplicité, avec élégance, avec 
énergie quand il le faut, et toujours avec une harmonie continue. 
« Le tissu de sa diction est tel, dit la Harpe, qu'on n’y peut rien dé- 
placer, rien ajouter, rien retrancher. » Fuyant comme un écueil 
toute expression qui ne serait pas marquée au coin de l’usage le plus 
certain et le plus connu, il n’a peut-être pas employé, selon la remar- 
qué de d'Olivet t, un terme qui ne soit dans Amyot ; mais avec les 
termes les plus communs il avait le secret de faire un langage qui lui 
appartenait et n’appartenait qu’à lui. Sans que cela paraisse, parce 
que toutes ses créations ont passé dans le domaine commun, il est 
un de nos poètes qui ont le plus inventé de tours et de locutions. C’est 
peut-être de tous le plus riche de figures ; mais elles sont si naturelle- 
ment amenées qu'on ne les aperçoit que par réflexion. 

Racine est parmi nos poètes celui qui a le plus approché de la perfec- 
tion. Depuis les Grecs, Virgile seul et lui ont possédé une élégance aussi 
continue. Il y a peut-être même un peu d’excès dans l'élégance du poète 
favori de Louis XIV. Son style est trop constamment noble et solennel, 
et l’on a pu lui reprocher de violer les convenances dramatiques en 
prêtant des paroles pompeuses ou fleuries à ses personnages les plus 
subalternes comme à ses héros les plus illustres. D'un autre côté, quel- 
ques scènes de telle ou telle de ses pièces appartiennent à la haute 
comédie plutôt qu'à la tragédie. 

Pour la correction, elle est chez lui à très peu près irréprochable, 
bien que nous n'ayons guère, pour ainsi dire, que son premier jet : 
après sa retraite du théâtre, il poussa l’indifférence pour ses ouvrages 
jusqu’à refuser de revoir les éditions qu’en faisaient les libraires, et, 
dédaigneux de la gloire littéraire, avant de mourir il en jela au feuun 
exemplaire qu’il avait chargé de corrections et de variantes. Ce que le 
puriste d'Olivet a relevé chez lui comme des fautes, ne sont guère que 
des licences poétiques très légitimes ou des gallicismes excellents ?, 


1 Remarq. sur Racine, XIX. 

2 Il Jui reproche, par exemple, d'employer l'adjectif déplorable avec un nom 
de personne, et de dire le déplorable Oreste, quoique d'excellents écrivains, 
Corneille, Fénelon, etc., aient, comme l'auteur d'Andromaque, employé déplo- 
rable pour signifier: qui mérite qu’on pleure sur lui. Il le blâme d'avoir dit : 
ingrat à vos bontés (Bérénice), impuissant à trahir (Britannicus), complaisant à 
vos désirs (Iphigénie), bien que l'emploi de ces adjectifs avec la préposition à 
ne lui soit nullement particulier et ne contredise en rien le génie de la langue. 
Il ne comprend pas mieux l'emploi des prépositions avec les verbes, cet emploi 


qui peut être si souple quand on sait oser tout ce que la pratique ancienne et 
l’analogie autorisent, 


« Dans les cœurs les plus purs inspireront lamour, » 
(Alerair e.) 


ne lui paraît pas français, quoique tous les écrivains du dix-septième siècle, 
prosateurs comme poètes, disent très bien : inspirer dans, pour faire pénétrer, 
glisser dans : Inspirer son venin dans le cœur (Boss.) ; inspirer un venin dans 
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« Ses plus grandes licences, ainsi que l’a dit M. Géruzez, se rattachent 
ou aux habitudes de notre vieux langage. ou aux sources datines : fidèle 
à une double tradition, même dans ses écarts apparents, il ne forge 
rien; il découvre et il sait employer. Sa syntaxe et sa prosodie ont le 
même caractère d'ordre et de libre mouvement; pour lui seul, la- 
lexandrin a la souplesse et une infinie variété de mouvement; seul 
il échappe toujours à la monotonie du rythme : il a des proposi- 
tions qui s'unissent sans lien verbal; il a des accords de temps et de 
nombre réglés par la seule pensée et qui déconcertent la routine 
grammaticale; en un mot, il dispose en maître de la langue, il la do- 
mine sans violence, et il en fait, au gré de son génie, une peinture et 
une musique. » 

La composition chez cet admirable écrivain n'est pas moins parfaite 
que le style proprement dit. Toutes ses pièces sont bien ourdies d’un 
bout à l’autre. Personne ne sait avec un art aussi merveilleux et aussi 
imperceptible conduire une tragédie, renouer l'intérêt par des moyens 
délicats, et quelquefois tirer un acte entier d’un seul sentiment. 

Un art profond et caché, une force sobre et contenue, une grandeur 
sans ostentation, le talent de salisfaire également l'oreille, l’esprit, le 
cœur : en quelques mots, voilà Racine. 

Il gardera une place unique dans la littérature du dix-septième siècle, 
pour avoir réuni ces qualités en apparence incompatibles, l’imagina- 
tion la plus brillante et la raison la plus parfaite, la sensibilité la plus 
exquise et le bon sens le plus invariable. 

Malheureusement il eut, sans le vouloir, des élèves; et grâce à ces 
élèves dégénérés, après lui la sentimentalité bourgeoise et limitation 
desséchée des formules classiques jetteront le théâtre français dans 
une longue et triste décadence. 


la plaie (Id.) ; inspirer des opinions dans l'esprit (Mézer.) ; inspirer une science 
dans l'esprit (LA Font.) ; inspirer une certaine horreur dans l'esprit (Mn® pg 
MOTTEVILLE). Il critique également changer au, pour changer en: 


« Changer le nom de reine au nom d'impéralrice, a 
(Bérénice) 


et ne se doute pas que cette manière de dire était très fréquente en toute 
sorte de styles. 
Avec un scrupule aussi peu fondé, d'Olivet reprend Racine d’empioyer dessous 
comme préposition, vers comme envers, devant que comme avant que, etc., etc. 
Voltaire, plus tard, critiquera Corneille avec la même étroitesse de vues en 
fait de style. 


VI 


MOLIÈRE 


— 1622-1673 — 


Après avoir admiré les deux grands tragiques du dix-septième siècle, 
étudions-en le grand comique. 

Aucun écrivain, peut-être, ne naquit avec une vocation aussi décidée 
que Molière, le véritable créateur, pour le fond comme pour la forme, 
de la comédie de caractère, où non-seulement les travers contempo- 
rains sont bafoués, mais où de philosophiques railleries tombent sur 
les universelles et éternelles faiblesses de l'humanité. 

Molière a le génie de ce genre fécond dont Corneille n'avait eu que 
l'instinct. Le premier dans son art, selon les meilleurs juges, il fut 
appelé par Goethe ! le modèle et par Walter Scott ? le prince de tous 
les poèles comiques. Pourquoi faut-il, a dit Bossuet, que cet admi- 
rable théâtre soit si souvent une école de vices et de mauvaises 
mœurs ? 

D'excellentes études le préparèrent à devenir un grand écrivain. Il 
fut bon humaniste, racontent ses premiers biographes, et devint encore 
meilleur philosophe ; il ne se contenta pas, comme on le croit ordinai- 
rement, de prendre des leçons de l’épicurien Gassendi ; — épicurien, 
non pas en religion ni en morale, mais en physique, — avec Chapelle, 
Bernier et Hesnault; il suivit le cours ordinaire des études, et quoiqu'on 
pût croire que son éducation eùt été fort étrangère aux idées et aux 
sentiments chrétiens, il fit une année de théologie, puis une année ou 
deux de droit canon, et se fit recevoir avocat. A l’âge de vingt ans, il 
remplaça son père dans la charge de tapissier du roi, et dut à cette cir- 
constance de traverser une partie de Ja France à la suite de Louis XIII. 

A la fin de l’année 1643, J.-B. Poquelin qui, moyennant une faible 
somme d'argent, s'était démis entre les mains de son père de tout droit 
à la survivance de la charge de tapissier du roi, était au nombre des 
comédiens qui, sous le titre de l’Iustre Théâtre, devaient paraître en 
public dans un jeu de paume silué près de la porte de Nesle. 

En cette même année 1643, il avait rompu avec sa famille et s'était 
lié avec la Béjart, dont l'existence va devenir inséparable de la sienne. 


1 Entretiens de Goethe avec Eckermann. 
2 Dans un article sur Molière, publié par le Foreign Quarterly Review. 
Poètes DU XVII° SIÈCLE. 12 
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Il paraît alors pour la première fois sur un théâtre. Le prince des au- 
teurs comiques débute par être un vulgaire comédien. 

De 1646 jusqu’en 1653, les circonstances de sa vie sont presque 
entièrement ignorées; on sait seulement qu’il parcourut les provin- 
ces avec sa troupe nomade pendant ces quelques années. Il y fit repré- 
senter des farces dans le goût italien, les Trois Docteurs rivaux, dont il 
ne nous reste que le tilre, et le Médecin volant, la Jalousie du barbouillé, 
qui ont été conservés. Il n’y a rien là qui puisse faire grand honneur 
à Molière, et l’on ne saurait y reconnaître son style. Le fond de ces 
deux petites comédies dont l'intrigue a quelques traits de ressemblance 
avec celle du Médecin malgré lui et de Georges Dandin peut bien être de 
lui ; mais le dialogue doit être attribué à la troupe, qui improvisait ces 
farces et ne se faisait point scrupule d’un langage bas et ignoble. On con- 
naît encore le nom d’une autre bouffonnerie du même genre, le Docteur 
amoureux, dont Boileau regrettait la perte, pensant avec raison qu'il y 
a toujours quelque chose d’instructif et de saillant dans les moindres 
ouvrages de Molière. Le jeune roi, après avoir vu représenter cette 
pièce désopilante, pleine de sel et d'esprit, ordonna que l’auteur s’éta- 
blit à Paris, et lui donna la salle du Pelit-Bourbon. Il y joua d'abord 
ses pièces de début déjà représentées dans les départements. 

Molière fit également en province des comédies d’un mérite plus sé- 
rieux, l'Étuurdi et le Dépit amoureux, qui toutes deux offrent des sail- 
lies d'une vérité plaisante, des {raits de caractère bien saisis, et une 
verve déjà puissante de naturel dans le dialogue, chez lui presque tou- 
jours vif, serré, rapide et d’un vrai comique. L’Étourdi, en cinq actes 
et en vers (1653), qui, comme le dit Voltaire, devrait seulement être 
appelé les Conire-temps, est un gai et franc imbroglio, digne de l’écla- 
tant succès qu'il obtint. Le Dépit amoureux, en cinq actes et en vers, 
représenté à Béziers en 1656, est imité des Sdegni amorosi, mais sem- 
ble surtout inspiré par la gracieuse ode d’Horace, Donec eram gratus 
tibi. Molière y donne le premier exemple de ces charmantes querelles 
d'amants qu’il a reproduites avec tant d'art dans cinq ou six de ses 
plus aimables pièces. 


Établissement à Paris, — Les Précieuses rudicules (1659). 


Molière passa ainsi treize ans à courir les provinces méridionales. 
Il s'arrêta particulièrement à Bordeaux, où le duc d’Épernon, alors 
gouverneur de la Guyenne, l’accueillit avec une grande bienveillance, 
puis à Lyon, à Béziers, jouant ses propres comédies, ou récitant, par- 
tout où l’on pouvait lui prêler un jeu de paume, une grange, un 
hangar, les rôles qu’il voulait interpréter dans les œuvres des auteurs 
du temps. Ce n'est qu’en 1638 qu'il revint définitivement à Paris 
avec sa troupe qui avait perdu en route le titre d’Illustre Théätre. Un 
an ne s'élait pas écoulé depuis son retour qu'une grande révolution 
se faisait au théâtre par la représentation des Précieuses. Ce lut la 
révélation du génie de Molière el le point de départ de sa renommée. 
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Jusqu'ici Molière n’a tenu à la vie de théâtre que par ses goûts un 
peu vagabonds d'acteur et par ses faiblesses d'homme. Comme auteur, 
et malgré ses succès, on reconnaît dans ses farces et dans ses pièces 
bouffonnes, imitées de l'italien et de l’espagnol, l'écrivain qui tâtonne 
et cherche encore sa voie. Il a fait rire, mais il n’a encore ni instruit 
ni corrigé le public en l’amusant. Les Précieuses ridicules, qui pour- 
raient s'appeler l’École des salons, montrent en Molière le moraliste etle 
réformateur. Désormais son théâtre va devenir un cours de morale 
dramatique à l’usage des gens du monde, tendant par le ridicule à 
Ja réforme des travers de l'esprit et des vices du cœur. 

Dans les Précieuses ridicules il attaque le bel esprit qui prétendait 
chercher en tout le fin du fin. 

Le mot de précieuse désignait une femme d’un mérite distingué et de 
très bonne compagnie. Les vraies précieuses n’avaient rien des défauts 
qui ont rendu ridicules les fausses précieuses : aussi demeurèrent- 
elles calmes en 1659 devant la comédie de Molière comme elles 
l'avaient été en 1656 devant celle de l’abbé de Pure : ces attaques 
ne les atteignaient pas. 

En 1659, le fameux hôtel était fermé depuis dix ans, etil wy 
avait plus d’assemblée de femmes chez Me de Rambouillet depuis 
1645. En outre, le mot de précieuse ne se trouve consigné pour la 
première fois, avec un sens défavorable, qu’en 1654, dans une espèce 
de satire en prose, de l'abbé d’Aubignac, intitulée le Royaume de co- 
quetterie. Il est donc certain que Molière, quand il composa sa comé- 
die, ne pensait point à ces réunions fameuses, mais aux ruelles for- 
mées à leur imitation. Comme l’a si bien montré M. Cousin t, les 
vraies conversations des précieuses se trouvent dans le Grand Cyrus 
de M! de Scudéry, et là on ne rencontre ni la recherche du bel 
esprit, ni la prétention à un savoir trop relevé, ni ambition de pa- 
raitre et de régenter le public, ni l’affectation d’un langage particulier, 
rien enfin de tout ce qui composait le cortège des fausses précieuses. 

Molière, loin d’attaquer grossièrement les précieuses, ne reprit, au 
contraire, dans leur jargon, que des images et des expressions déjà 
frappées de ridicule et rejetées même par les esprits les moins 
délicats. Il donna une leçon aux gens haut placés qui étaient en- 
clins au faux bel esprit; mais il la donna de manière à forcer les 
suffrages même des intéressés, nombreux parmi les spectateurs. L'un 
d'eux, Ménage, prenant Chapelain par la main, au sortir de la comé- 
die, lui dit: « Monsieur, nous approuvions, vous et moi, toutes les 
choses qui viennent d’être si finement critiquées, et avec tant de bon 
sens; mais pour me servir de ce que saint Rémy dit à Clovis: il nous 
faudra brûler ce que nous avons adoré, et adorer ce que nous avons 
brülé. » Le même Ménage constate que, dès cette première représen- 
tation, on revint du galimatias et du style forcé. Ce ne fut pas assez 


Mie de Scudéry et sa société, d’après le Grand Cyrus, 1® art. Avril 1858. 
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d'avoir vu jouer la pièce, chacun voulut Ja lire, et, pour ne pas voir 
imprimer son œuvre malgré lui, l’auteur dut consentir à en donner une 
édition qu'il accompagna d’une préface amusante. « C’est une chose 
étrange, y dit-il, qu'on imprime les gens malgré eux!» « J'aurais 
tâché, ajoute-t-il plaisamment, de faire une belle et docte préface; et 
je ne manque pas de livres qui m’auraient fourni tout ce qu'on peut 
dire de savant sur la tragédie et la comédie... Mais on me met au jour 
sans me donner le loisir de justifier mon intention sur le sujet de 
cette comédie et de montrer qu'elle se tient partout dans les bornes 
de la satire honnête et permise... et que les véritables précieuses au- 
raient tort de se piquer lorsqu'on joue les ridicules qui les imitent 
mal, Mais enfin, on ne me laisse pas le temps de respirer, et M. de 
Luynes veut m’aller faire relier de ce pas. A la bonne heure, puisque 
Dieu l’a voulu. » 

On voit qu’au fond cet empressement à le devancer ne déplaît pas 
trop à Molière, et que, s’il s’en fâche, ce n’est guère qu’en plaisantant. 


Sganarelle (1660). — Don Garcie (1661). — L'École des maris (1661). 


Quelques mois plus tard, il fit représenter une pièce simplement 
bouffonne, Sganarelle, dont le succès fut très vif. Sganarelle n’est point 
un jaloux dans toute l’acception du mot, puisque sa jalousie ne pro- 
vient pas de l’amour, mais c’est un type d’un comique achevé. Dans 
Don Garcie de Navarre ou le Prince jaloux (4 février 1661), pièce imitée 
du théâtre espagnol, Molière met pour la première fois en scène le 
véritable type du jaloux, mais dans cette pièce la passion est trop 
sérieuse pour que l’on puisse s’en moquer. Cette comédie ne reçut 
qu'un froid accueil. Molière accepta la leçon et désormais ne peignit 
plus que des jaloux comiques. 

La même année il donna l’École des maris (24 juin 1661), l’un de ses 
plus délicats chefs-d'œuvre. Toutes les situations de cette comédie ne 
sont pas de son invention, mais il a su en tirer un si bon parti, si bien 
se les approprier et les rendre à la fois intéressantes et morales, que 
l'œuvre de son modèle, Térence, est devenue son œuvre propre. C'est 
dans les Adelphes que Molière a trouvé le contraste du caractère des 
deux frères, l’un indulgent, l’autre rigoureux, mais il s’est fait un plan 
tout nouveau et a rendu Sganarelle bien autrement comique que ne 
l'est, dans les Adelphes, Déméa, dont la colère cst toujours bien fondée. 

A l’époque où Molière composa l’École des maris, sa situation re- 
présentait à la fois celle de Sganarelle et celle d’Ariste : âgé d'environ 
quarante ans, il devait bientôt épouser une jeune coquette qui n’en 
avait que seize; et inquiet, jaloux comme Sganarelle, il était indul- 
gent, tendre et prévoyant comme Ariste. 

Daus l'École des maris, Molière peint, il est vrai, des mœurs domes- 
tiques très corrompues, mais, comme l’a remarqué M. de Bonald 1, 


1 Observ. sur quelques pièces de Molière, ? nov. 1805. 
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outre que la gaieté en sauve un peu le danger, la pièce, morale dans 
son but, n'est répréhensible que par les moyens qu'a employés le 
poète, et il n’a fait que donner une leçon dangereuse d’une vérité 
utile. 


Les Fücheux (1661). 


Molière a renfermé dix types d’importuns dans sa comédie-ballet des 
Fâcheuæ, et il s'excuse de n’en avoir pu mettre davantage, faute de 
temps. « Je sais, dit-il, que le nombre en est grand à la cour et à la 
ville, et que, sans épisodes, j'eusse bien pu en composer une comédie 
en cinq actes bien fournis et avoir encore de la matière de reste. » 
Maïs on était pressé; pour concevoir, faire, apprendre et représenter 
la pièce, quinze jours seulement étaient donnés. Le poète dut se 
borner. La pièce fut jouée à Vaux, le 17 août 1661, pendant une fête 
que le fastueux Fouquet y donna à Louis XIV et à Mie de la Vallière. 

L'idée des Fdcheux a été prise dans la neuvième satire d'Horace, dans 
la huitième de Régnier, et non pas, comme l’a prétendu Riccoboni, 
dans la farce italienne GU Interrompimenti di Pantalone. Ils sont for- 
més, comme la satire latine et la satire française, d’une réunion de 
portraits. C’est le premier exemple des pièces dites à tiroirs. 

La plupart des fâcheux mis en scène par Molière avaient leurs ori- 
ginaux à la cour; on les reconnaissait, ils se reconnaissaient eux- 
mêmes, et ils étaient flattés d’avoir servi de modèles au grand comi- 
que, si bien que c'était ensuite à qui lui enverrait des mémoires de 
tout ce qui se passait dans le monde et les portraits de leurs propres 
défauts et de ceux de leurs meilleurs amis. Louis XIV lui-même sug- 
géra un rôle à Molière. Après la première représentation des Fdcheux, 
voyant passer M. de Soyecourt, son grand veneur : « Voilà, lui dit-il, 
un grand original que vous n’avez point encore copié. » Molière igno- 
rait absolument les termes de chasse. Il s’adressa à M. de Soyecourt 
lui-même, qui l’initia complaisamment au dictionnaire de la vénerie, 
et la scène indiquée par le roi fut faite et apprise en moins de vingt- 
quatre heures. 

La représentation des Fâcheux obtint les applaudissements de son 
illustre public. Le roi fut surtout très sensible au divertissement inat- 
tendu du prologue. Au milieu de vingt jets d’eau naturels, dit Molière 
dans sa prélace, s'ouvrit cette coquille que tout le monde a vue, el 
l’agréable naïade qui parut dedans s’avança au bord du théâtre, et, 
d'un air héroïque, prononça les vers que Pellisson avait faits pour ce 
prologue et qui commence ainsi : 


« Pour voir en ces beaux lieux le plus grand roi du monde, 
Mortels, je viens à vous de ma grotte profonde. 

Faut-il, en sa faveur, que la terre ou que l'eau 

Produisent à vos yeux un spectacle nouveau? 

Qu'il parle ou qu'il souhaite, il n’est rien d’impossible..... » 
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Cette comédie est la première où la danse ait rempli les intervalles 
de l’action sans en rompre le fil. 

L'aurore des pièces féeriques se montre avec la première introduc- 
tion des ballets dans la comédie. 

Les Fâcheux sont une des pièces durables de Molière. La critique du 
dix-neuvième siècle n’y trouve guère à reprendre que le dénoûment. 
Mais il était conforme en tout aux mœurs du temps, et rien n'était 
moins rare alors que les aventures du genre de celles d'Éraste et de 
Damis. 


L'École des femmes (1662). 


Dans l'École des femmes (26 décembre 1662) comme dans l'École des 
maris, Molière tourne en raillerie les idées établies sur l’infériorité et 
Ja soumission de la femme : 


« Bien qu’on soit deux moitiés de la société, 

Ces deux moitiés pourtant n’ont point d'égalité, 
L’une est moitié suprême, et l’autre subalterne ; 
L’une en tout est soumise à l’autre qui gouverne, 
Et ce que le soldat, dans son devoir instruit, 
Montre d'obéissance au chef qui le conduit, 

Le valet à son maître, un enfant à son père, 

A son supérieur le moindre petit frère, 
N’approche point encor de la docilité, 

Et de l'obéissance, et de l'humilité, 

Et du profond respect où la femme dait être 

Pour son mari, son chef, son seigneur et son maître. » 


Rien de plus piquant que l'intrigue de cette aimable pièce en cinq 
actes dégagée de tout moyen et de tout incident étrangers, étincelante 
d’entrain, de rapidité, de franche gaieté, de force comique. 

Un homme déjà sur le retour et voulant se marier élève une fille 
dans une ignorance absolue de toutes choses pour qu’elle lui reste 
fidèle; mais le résultat de celte éducation est exactement le contraire 
de celui qu’il se proposait. 

Le rôle de la fillette qui se protège et se défend par son innocence 
est charmant. 

Les ruses sans malice et les aveux naïfs d’Agnès, les confidences im- 
prudentes du jeune amant à son rival inconnu, la rage concentrée du 
vieillard, tout concourt à former une suite de scènes comiques du genre à 
la fois le plus fin et le plus amusant. L'intrigue ne comporte guère que 
les récits d'Horace à Arnolphe et d’Agnès à M. de la Souche. Cependant 
tout paraît être en action, tant ces récits intéressent le speclateur et le 


1 Acte II, sc. 1, 
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conduisent agréablement au dénoûment : ce dénoüment, il faut l’a- 
vouer, a le tort d’être tout postiche. Il aurait eu besoin d’être mieux 
amené, mais Molière préféra renoncer à des préparations qui eussent 
retardé la marche de l’action ou affaibli le comique des scènes si inté- 
ressantes d'Horace et d’Arnolphe. 


La Critique de l'École des Femmes (1663). 


Aucune pièce de Molière n’avait été plus louée, mais aussi plus at- 
taquée que l'École des femmes. Il en essaya la défense d'une manière 
aussi originale que piquante en donnant à la scène, le 4° juin 1663, 
une comédie sous le titre de Critique de l’École des femmes. Cette petite 
pièce, en un acte et en prose, est plutôt un dialogue qu'une comédie, 
et Molière y défend moins les endroits faibles de l’École des femmes 
qu'il n’y fait la satire de ses censeurs. Dans une simple défense qui 
devait peu intéresser le public, avoir pu faire entrer tant de scènes 
agréables, et, sans nœud, sans intrigue, être parvenu à composer une 
pièce qui renferme les traits les plus vrais et les plus comiques des 
sociétés d'alors, et qu’on verrait encore avec plaisir aujourd'hui, si 
elle était remise au théâtre, c’est assurément un des plus admirables 
triomphes du génie de Molière. 


L'Impromptu de Versailles (1663). 


Malgré la considération que tant de succès lui avaient dès cette 
époque acquise, Molière venait d'être injurié d'une façon violente par 
un certain duc de la Feuillade, gentilhomme ridicule qui croyait se 
reconnaître dans le marquis de la Critique dont le seul argument pour 
prouver que la pièce est mauvaise, est ce mot plaisamment employé 
dans l’École des femmes : tarte à la crème. Le comédien ne pouvait se 
venger avec l'épée ; il porta plainte au roi, qui lui donna l’autorisation 
d’immoler sans réserve et sans pitié ses adversaires. Il usa de cette au- 
torisation avec une liberté tout aristophanesque, et livra aux rires du 
Public les acteurs de l'hôtel de Bourgogne, les auteurs envieux, les 
courtisans insipides. Il donna l'Impromptu de Versailles (octobre 1663), 
suite amusante et maligne de sa grande querelle avec les précieuses 
et les beaux esprits de l'hôtel de Bourgogne. C’est avec les encourage- 
ments du monarque, cette fois, qu’il répond à ses adversaires par une 
comédie des plus curieuses et des plus complètes. L’ impromptu fut très 
goûté, très savouré à la cour, comme toute méchanceté spirituelle 
d’une coterie contre une autre le sera toujours en France. Cette courte 
pièce nous fait bien connaître et les rivaux de Molière et sa propre 
troupe. Elle nous montre l’auteur dans les coulisses de son théâtre, au 
milieu de ses comédiens, gourmandant les uns, conseillant et encoura- 
geant les autres, sans leur épargnerles malicieuses remontrances dans 
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lesquelles perce le génie comique et se glisse la critique sanglante contre 
ses ennemis. Boursault, qui se reconnaissait dans le personnage du 
poète Lysidas, de la Critique de l'École des femmes, avait composé le 
Portrait du peintre, comédie dans laquelle il tournait en ridicule quel- 
ques vers de Molière qui, pour s'en venger, nomma Boursault dans 
l’Impromptu, et accola à son nom l'épithète d’impertinent. En vain Mo- 
lière, avouant le premier ses torts, retira-t-il sa pièce dès les pre- 
mières représentations, il n’en dut pas moins subir les représailles de 
l’Impromptu de l'hôtel de Condé, où Montfleury le prend à partie et lui 
fait expier le plaisir qu'il avait ressenti à se venger. L’Impromptu de 
Versailles n’en reste pas moins un trésor précieux d’esquisses légères 
et de détails très curieux, fines ébauches d’un homme de génie qui 
sait tout faire tourner à son avantage et à sa gloire. 


La Princesse d'Élide. — Le Mariage forcé (1664). 


En 166%, Louis XIV donnait à Versailles une de ces fêtes splendides 
où se déployait toute la magnificence royale. Molière composa pour cette 
circonstance, à limitation d’une comédie espagnole, El Desden con 
el Desden, la Princesse d Élide, comédie-ballet avec prologue et inter- 
mèdes à chaque acte. Le premier acte et la première scène du second 
sont en vers. La nécessité d'aller vite et d'arriver à temps contraignit 
Molière à terminer l'ouvrage en prose. Cette pièce n’a de vraiment sin- 
gulier que sa forme. Un seul caractère y est tracé de main de maître, 
celui de Moron, dont l’extrème poltronnerie et les réponses naïves 
sont d’un parfait comique. 


Le Mariage forcé, en un acte, pièce de circonstance aussi, repré- 
sentée dans un divertissement, au Louvre, en 1664, a une donnée bien 
plus importante que la Princesse d’Élide : c’est en quelque sorte le 
prologue de Georges Dandin. Dans cette pièce très gaie nos vieux 
rieurs ont beaucoup servi à Molière. 

Le dénoûment est tout à fait comique ei d’une touche magistrale. Sga- 
narelle, un marchand enrichi, d’un âge très mùr, qui, pris d’un goût 
passager pour une jeune fille, vou'ait l’épouser, a réfléchi aux consé- 
quences d’un mariage disproportionné d'âges : il va retirer sa parole 
chez son futur beau-père ; celui-ci retire aussi bénévolement la sienne. 
Mais le frère de Dorimène est un spadassin qui n’entend pas de cette 
oreille. Il faut épouser sa sœur ou se battre. Sganarelle hésite; les 
coups de bâton finissent par lui faire prendre la résolution... d'épouser. 
« Mon père, dit alors Alcidas, voilà monsieur qui est tout à fait rai- 
sonnable, vous pouvez lui donner ma sœur. — Loué soit le ciel! s’écrie 
le père, mwen voilà déchargé. Allons nous réjouir et célébrer cet heu- 
reux mariage. » 

La scène de Pancrace est une imitation très plaisante de Rabelais 
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dans l’interrogatoire de Panurge par Pantagruel. Celle de Marphurius 
est également empruntée dans ses principaux traits au passage ! où 
Panurge, sur le point de se marier, va consulter le philosophe pyrrho- 
nien Frouillagan. 


Don Juan, ou le Festin de Pierre (1663). 


Le 15 février 1665, Molière donna en prose une pièce en cinq actes 
tirée de la comédie espagnole el Convidado de piedra, « le Convive de 
pierre », titre auquel une traduction fautive paraît seule avoir pu faire 
substituer la dénomination absurde de Festin de Pierre. En donnant 
cette pièce, il cédait, paraît-il, à l’importunité de ses camarades qui 
voyaient ce sujet sur tous les théâtres, exceplé sur le sien. 

Malgré limitation des caractères et des incidents principaux, Don 
Juan est une des œuvres les plus personnelles de Molière. 

Cette pièce, où Molière s'écarte beaucoup de la comédie pure, qui 
se borne à présenter le côté risible des caractères et des situations, en 
évitant le plus possible tout mélange de sérieux, est le premier modèle 
des pièces du genre romantique. Elle est formée d'une multitude de 
scènes séparées d'intérêt et distinctes de lieu, dont le but unique est 
de faire ressortir le caractère de don Juan. L’action ne marche que par 
contrastes; la terreur et le merveilleux le plus tragique se mêlent 
constamment aux mots bouffons et aux situations plaisantes. 

Don Juan ment, trompe, désespère celles qui l’aiment ; bat celui qui 
lui a sauvé la vie, parce que cet homme n’est qu'un paysan; fait de 
son valet, subjugué par son ascendant, son complice, l'instrument 
de ses crimes ; se joue de Dieu comme des hommes, insulte à la reli- 
gion et aux lois, se moque du ciel et de l'enfer. 

Lamartine a qualifié don Juan «la moquerie incarnée de la vertu». 
Il ne résulterait aucun effet moral d’une telle conception sans l’admi- 
rable scène du pauvre, placé sur la route de don Juan pour le ramener 
au bien, sans l’effrayante justice du dénoûment où les mœurs et Dieu 
sont vengés. 

Ce parfaitgentilhomme, admiré dela cour d'alors, contre l'intention de 
Molière probablement, n’a qu’une qualité essentielle : 1l est brave, brave 
contre l'enfer même, contre tout cet attirail diabolique de statue, de fan- 
tômes et de démons, que l’auteur n’a certainement introduits dans la 
pièce que pour éveiller la curiosité du public ct faire vivre sa troupe. 
Aprèstout, au point de vue de l’art, c'est, comme l’a reconnu M. deBonald, 
une « conception forte et originale? ; c’est un rôle d'une grande beauté 
dramatique, » que ce rôle de scélérat endurci, à la fois fourbe, séduc- 
teur,hypocrite, ce personnage inaccessible à la crainte et aux remords, 
« toujours noble, lorsqu'il est le plus odieux ; qui se sauve de la bas- 
sesse par la plaisanterie, comme dans la scène avec M. Dimanche, ou 


1 Livre III. 
2 Mélanges de M. de Bonald, t. II, p. 75, édit. 1819. 
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se relève par la force du caractère, et quelquefois par la générosité des 
sentiments. » 

Il y a une verve bien puissante dans ce cinquième acte où Molière se 
venge de la cabale qui arrêta le Tartufe. Quelle satirique éloquence 
dans cette tirade où don Juan confesse à Sganarelle son dessein de 
contrefaire le dévot! 


« Il n’y a plus de honte maintenant à cela : l'hypocrisie est un vice à la mode, 
et tous les vices à la mode passent pour des vertus. Le personnage d’homme 
de bien est le meilleur de tous les personnages qu'on puisse jouer. Aujourd’hui 
la profession d'hypocrite a de merveilleux avantages ! » 


Que de vigueur encore dans ce passage où il peint ce « vice privi- 
légié qui, de sa main, ferme la bouche à tout le monde et jouit en repos 
d’une impunité souveraine, » 

D'autres mérites encore importants font une place à part au Festin de 
Pierre. On y trouve, notamment, une véritable création de personnage 
comique, celle de Sganarelle, dont Molière fait un nouveau type de va- 
lets, type fort différent de la race des Crispins et des Frontins, ces copies 
artificielles et froides des Daves antiques. Ce qui donne à Sganarelle, 
comme déjà au Cliton de Corneille, une physionomie si vive et si plai- 
sante, c'est ce gros bon sens continuellement révolté des vices et des ridi- 
cules de leurs maîtres, mais habituellement contenu par l'amour de l'ar- 
gent ou par la crainte des mauvais traitements; c’est cette alternative 
de hardiesse et de timidité, c'est ce mélange d'humeur chagrine et de 
complaisance forcée, d’instincts honnêtes et de bassesse. Voilà ce qui 
fait de Sganarelle un des valets les plus naïvement comiques, les plus 
naturels et les plus vrais qui soient au théâtre. 

Malgré toute sa supériorité, cette pièce fut accueillie très froidement 
par le public, et, d’un autre côté, elle excita contre l’auteur un concert 
effrayant de clameurs et d’indignations. Aussi parut-il lui-même l’aban- 
donner. Il refusa constamment de la publier. Elle ne fut imprimée 
que neuf ans après sa mort, en 4682, avec les mutilations qui avaient 
été prescrites à la seconde représentation, et même avec de nouveaux 
retranchements que l’esprit de parti fit juger nécessaires, 

Le dix-neuvième siècle a enfin rendu justice à cette grande comédie 
si longtemps incomprise et négligée, et l’a proclamée «l’œuvre la plus 
profonde de Molière, celle où il est l’égal d’Aristophane, de Shakespeare 
et de Corneille ? ». 


L'Amour médecin (1665). 


Fouquet n’avait donné à Molière que quinze jours pour écrire les 
Fâcheux. Les trois actes de PAmour médecin, commandés par le roi, 


1 Voir en particulier la scène 11 de l'acte Ier. 
3 V, Cousin, Le Scudéry et sa société, d’après le Grand Cyrus, 1® article, 
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« furent, dit Molière, faits, appris et représentés en cinq jours,» etce- 
pendant c’est dans une pièce brochée si précipitamment que se trouvent 
deux des plus fortes scènes qui existent au théâtre: l'exposition, pein- 
ture aussi vraie que piquante des hommes de toutes les époques à qui 
l’on demande des conseils, et la scène de consultation des quatre méde- 
cins qui s'occupent de toute autre chose que du malade et de la ma- 
ladie. 

C'était lapremière fois que Molièrejouaitla médecineetles médecins; 
c'était le commencement de ses hostilités contre le docte corps. Pour 
rendre, dit-on, la plaisanterie plus agréable au roi, devant qui cette 
pièce fut représentée à Versailles, il y joua,avec des masques faits tout 
exprès, les premiers médecins de la cour, de Fougerais, Esprit, Guenault 
et d'Aquin : les noms qui leur sont donnés dans la comédie auraient 
été tirés du grec par Boileau pour marquer le caractère de chacun 
d'eux. 


Le Misanthrope (1666). 


Le Misanthrope neut pas un grand succès, ni aux premières représen- 
tations (4 juin 1666), ni à la reprise. Il fallut de petites pièces, une 
farce intitulée le Fagotier, et le Médecin malgré lui, pour faire aller la 
grande. Ce chef-d'œuvre parut ennuyeux, et tout le monde, à la cour 
et à la ville, répéta ces vers de Robinet: 


« On diroit, mon benoît lecteur, 
Qu'on entend un prédicateur. » 


Le sujet sembla dénué d'action, privé d'intérêt; on fut irrité de ne 
reconnaître qu'une faible apparence de mouvement dramatique dans 
cette étonnante comédie où, par un effort puissant de l’art, le poète 
s’affranchissait des procédés ordinaires du théâtre et prenait pour 
toute intrigue quelques incidents de la vie commune légèrement unis 
entre eux. Les types généraux que Molière y présentait restèrent d’a- 
bord incompris, et l’auteur du Misanthrope fut accusé d'avoir bravé 
son époque, d’avoir insulté tout ce qu'elle aimait et respectait. 

On ne voyait pas bien quels motifs avait Alceste d’en vouloir si mor- 
tellement et si brutalement aux gens de cour, aux femmes du grand 
monde, à l'humanité tout entière. Évidemment il hait les hommes 
plus par humeur que par raison. C’est pour des misères qu’il s’échauffe 
le plus souvent. Mais cet excès même rentre admirablement dans l’es- 
prit général de la pièce. Sans permettre un instant au ridicule d’at- 
teindre la vertu, le poète fait avec raison la censure d’une sagesse in- 
tolérante, outrée. Son misanthrope, Alceste, respectable comme homme 
de bien, devient nécessairement un personnage comique lorsqu'il se 
livre à ces mouvements emportés pour des travers insignifiants, idée 
fondamentale du Misanthrope, que Philinte résume en ces deux vers : 


u La parfaite raison fuit toute extrémité 
Et veut que l’on soit sage avec sobriété. » 
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Philinte est plus qu'Alceste un personnage comique, Philinte, 
cet homme à l'indulgence si molle et si faible, à la vertu si douce, 
si pliante, si accorte, si ménagée, si accommodante, qui respecte 
toutes les conventions tacites et fausses des sociétés, ne gronde 
jamais, ne s'emporte jamais, voit tout ce qui blesse l’ordre d’un œil 
prudent, circonspect, réservé, méticuleux; enfin qui mérite bien tous 
les reproches dont Molière l’accable sur l'accueil affecté qu’il a fait à 
un homme dont il ne sait pas le nom, et tout le ridicule dont il le 
couvre pour les fades et faux éloges qu'il a prodigués, sans y êlre 
obligé, à un sonnet détestable. Alceste est bien autrement digne et 
attachant, malgré son travers : c'est l’honnêle homme, généreux et 
loyal, déplacé dans une société sans principes. « Quoique Alceste, a dit 
Rousseau, ait des défauts réels dont on n’a pas tort de rire, on sent 
pourtant au fond du cœur un respect pour lui dont on ne peut se dé- 
fendre. » Aussi peut-on dire que c’est lui-même que Molière nous a re- 
présenté au vif dans le Misanthrope. Sous les traits d’Alceste, il nous 
confesse les tortures de cœur que lui faisait endurer sa femme, la sé- 
duisante et légère Armande, maîtresse à la fois du duc de Lauzun et 
du comte de Guiche, les plus accomplis gentilshommes de la cour de 
Louis XIV. 

Les caractères ont tant de force, de vérité et de finesse, les portraits 
sont si vivants, les conversations qui remplissent la pièce, conversa- 
tion d’Alceste et de Philinte, conversation de Célimène et des mar- 
quis, conversation de Célimène et d'Arsinoé, sont si habilement 
tournées en scènes, enfin le style est si correct et si incisif, que le 
Misanthrope sera toujours cité parmi les merveilles du théâtre de 
Molière comme le chef-d'œuvre du haut comique. 


Le Médecin malgré lui (1666). 


Le Misanthrope, cette incomparable comédie, n’avait pas été goûté du 
public. Pour ramener lesspectateurs, Molière bâcla une pièce dont lori- 
ginalité etla gaieté fussent plus facilement senlies par le grand nombre 
des spectateurs. Du Médecin volant et du Fagotier, farces qu'il avait 
jouées dans ses tournées en province, et qui étaient pleines de traits 
comiques, il fit le Médecin malgré lui. Boileau lui donna le principal 
caractère; un vieux fabliau, le Vilain mire, c'est-à-dire le Vilain médecin, 
quelques idées de Cervantès et de Rabelais, fournirent le reste. La pièce 
mise au théâtre soutintle Misanthrope qui n’eût pu rester seul sur laf- 
fiche. 

Dans le Médecin malgré lui comme dans l'Amour médecin, mille traits 
pleuvent sur la Faculté. Tous les abus de la profession y sont fidèle- 
ment retracés au milieu de plaisanteries toutes plus piquantes les unes 
que les autres, mais sans personnalités aucunes. 

Le Médecin malgré lui renferme des beautés comiques du premier 
ordre. L'exposition est d’un dialogue vif, précis, naturel.,Et quel sens 


MOLIÈRE. 189 


profond renferme la scène de badinage où l’auteur, dans la peisonne 
de M. Robert, le voisin indiscret, ridiculise si admirablement tous ceux 
qui mal à propos veulent se mêler des affaires d'autrui. 

Cette farce, pleine d'agrément, d'esprit et de trait, gagne tou- 
jours à être relue, et mériterait de reparaître plus souvent à la Comé- 
die française. 


Mélicerte (4666). 


La féconde année 1666 vit encore la représentation de Mélicerte, pas- 
torale héroïque dont il n’existe que les deux premiers actes, qui furent 
représentés à Saint-Germain, dans une fête resplendissante donnée 
par le roi. Benserade fit le Ballet des Muses et Molière n'eut que le 
temps de composer les deux actes qui nous restent. Le sujet est tiré 
du roman de Cyrus de Me de Scudéry, et ne doit certainement pas 
être du choix de Molière, car toute la partie de sentiment est fai- 
blement et froidement traitée. L'œuvre se sauve par quelques situa- 
tions comiques, notamment par la scène vive et dramatique du 
second acte, où Mélicerte, instruite de Pamour des deux nymphes 
pour Myrtil, interroge Corinne sur cette disgrâce, et, par son verbiage, 
ne lui laisse pas le temps de répondre. Cette idée a été mise en œuvre 
avec beaucoup d’art dans l’exposition des Fourberies de Scapin. 


Le Sicilien (1667). 


Le Sicilien ou l'Amour peintre, petite comédie qui tient du ballet et 
de l’opéra-comique, est un modèle de grâce, de fraicheur, de galan- 
terie. Il joint la délicatesse pastorale aux effets comiques. Un divertis- 
sement fin et délicat, digne d’un auditoire distingué et de la présence 
du roi, s’y substitue à la farce grossière qui avait seule jusqu’alors dé- 
lassé les esprits de l’attention exigée par la tragédie ou par la comédie 
de caractère. Bien des écrivains de théâtre ont voulu depuis imiter ce 
charmant modèle, mais, n'ayant pas su garder, comme l’a fait si ad- 
mirablement Molière, le juste milieu entre la grâce et l’affectation, ils 
sont tombés dans le ridicule du faux bel esprit. 

Le Sicilien présente trois caractères très bien tracés, Adraste, l'amant 
aimable par excellence, don Pèdre, le type d’un parfait jaloux, et Ali, 
fourbe dont la force comique est irrésistible. 


Tartufe (1667). 


Après avoir un instant manié les pipeaux rustiques, Molière reprend 
le fouet de la haute satire dans Tartufe ou l'Imposteur. Depuis le Festin 
de Pierre, la cabale et les libellistes ne le traitaient plus que « d’athée, 
de démon revêtu de chair et habillé en homme ». Les colères redou- 
blèrent à l'apparition de Tartufe, etilse forma une ligue formidable qui, 
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pendant cinq ans,empêcha Louis XIV d'en autoriser les représentations: 
« Les hypocrites, dit Molière dans sa préface, n’ont pas entendu raille- 
rie, et ils se sont tous armés contre ma comédie avec une fureur épou- 
vantable.» Les hypocrites, sans doule, s’opposaient à ce qu’on les jouât; 
mais ils n'étaient pas les seuls à qui Tartufe donnât du souci. Il y avait 
aussi les hommes sincèrement religieux. Ceux-là craignaient que le 
ridicule n’alteiguit à la fois la vraie et la fausse piété ; et certes leurs 
alarmes élaient très respectables; elles avaient seulement le tort de 
ne point distinguer entre une œuvre littéraire, qui doit être absolument 
morale, et une œuvre dramatique, dont la mission se borne au castigat 
ridendo. « La comédie, dit Aristote, est une imitation du mauvais, 
non du mauvais pris dans toute son étendue, mais seulement du mau- 
vais qui cause la honte et produit le ridicule. » Tel est l’objet de Mo- 
lière dans Turtufe. 

Les trois premiers actes avaient été joués dans une fêle donnée par 
Louis XIV, à Versailles, en 1664, et à Villers-Cotterets, chez Monsieur, 
Le prince de Condé fit jouer au Raincy la pièce tout entière. 

Le monarque s'était déterminé, d’après les représentations de quel- 
ques persouues pieuses, à défendre provisoirement que cette pièce parüt 
au théâlre. Cet ordre excita une grande curiosité, et Molière fut solli- 
cité de toutes parts de faire des lectures de son ouvrage. Il risqua enfin 
sa comédie devant le public de Paris, le 5 août 1667, pendant que le 
roi était au camp devant Lille. Il s'appuyait sur une espèce d’autorisa- 
tion verbale qu'il avait surprise à Louis XIV, à la condition que Tartufe 
s’appellerait l’Imposteur. 

Molière avait prodigué les précautions pour ne pas effaroucher un 
sentiment qu'il prévoyait devoir s’élever contre lui avec une force re- 
doutable : conformément à la volonté royale, il avait produit sa pièce 
sous le titre de l'Imposteur. Déguisant le personnage sous l'ajustement 
d’un homme du monde, il lui avait donné l’habit, un petit chapeau, de 
grands cheveux, un grand collet, une épée, et l'avait recouvert! de den- 
telles; de plus, suivant ses propres expressions dans son second placet 
à Louis XIV, il «avait mis en plusieurs endroits des adoucissements, et 
retranché avec soin tout ce qu’il avait jugé capable de fournir l’ombre 
d'un prélexle aux célèbres originaux du portrait qu’il voulait faire. » 
Enfin, pour moutrer qu’il ne confondait pas la vraie piété avec l’hypo- 
crisie, il avait très habilement ménagé le rôle de Cléante. 

Dans cette nouvelle transformation, M. Tartufe était devenu M. Pa- 
nulphe, et un certain nombre de passages avaient été supprimés. 
Malgré tous ces ménagements la pièce fut arrêtée avant la seconde re- 
présentation, par le premier président Lamoignon, jusqu’à nouvel or- 
dre du roi. Enfin, Tartufe put être redonné au théâtre au mois de février 
1669 : il eut quarante-quatre représentations consécutives, 

Molière, sentant bien que l'abus de la religion poussé à l'excès où le 
porte son lâche et misérable Imposteur est moins du ressort de la 
comédie que de celui de la justice,e mploie un art admirable à faire 
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disparaître la noirceur du caractère de son héros, et à ne le faire voir 
que du côté le plus risible : l’indignation qu'il excite n’étouffe jamais le 
comique. Mais ce triomphe de l’art ne satisfait pas entièrement la mo- 
rale, et Massillon, dans son célèbre sermon sur l'injustice du monde, 
pouvait dire « qu’un théâtre profane a eu tort de ne donner que du 
ridicule à un caractère abominable, si honteux et si affligeant pour 
J'Ézlise, et qui doit plutôt exciter les larmes el l’indignation, que la 
risée des fidèles. » 

Bourdaloue fut encore plus sévère à juger cette œuvre où, suivant 
lui, on faisait concevoir de la vraie piété d’injustes soupçons par de 
malignes interprétations de la fausse ; où, dans la personne d’un hypo- 
crite imaginaire, on tournait en ridicule les choses les plus saintes « en 
lui faisant blâmer les scandales du siècle d'une manière extravagante; 
en le représentant consciencieux jusqu’à la délicatesse et au scrupule 
sur des points moins importants, pendant qu’il se portait d’ailleurs aux 
crimes les plus énormes; en le montrant sous un visage de pénitent 
qui ne sert qu’à couvrir ses infamies ; en lui donnant enfin un caractère 
de piété le plus austère, mais dans le fond le plus mercenaire et le 
plus lâche 1,» 

Toutes les suppositions possibles ont été faites à propos du Tartufe. 
Tout le monde voulut y voir la peinture de son voisin, et non la 
sienne. On a accolé après coup les peintures aux personnes et l’on 
a attribué à l'auteur une malice qu’il n’a point eue. 

Quelques-uns disaient que les jésuites étaient seuls joués dans cette 
comédie; et les jésuites se flatlaient que l’auteur n'avait eu en vue 
que les jansénisles ?. 

De nos jours encore on a vivement contesté la leçon morale et reli- 
gieuse du Tariufe. Un célèbre polémiste? s’est distingué entre tous dans 
cette bataille, et, s’il a rencontré bien des contradicteurs, il a trouvé 
des auxiliaires même parmi les incroyants. Un libre penseur fameux, 
Henri Heine, n’a-t-il pas déclaré que la comédie de Tartufe « n’était 
pas seulement dirigée contre le jésuitisme de son temps, mais contre 
le catholicisme lui-même, bien plus contre l’idée du christianisme, 
contre le spiritualisme * ? » C’est prêter à l’auteur des intentions ima- 
givaires. Pourquoi ne pas reconnaître que Tartule n’est que Phy- 
pocrite pris en flagrant délit d’hypocrisie? Les altaques du grand 
comique s'adressent franchement à cet esprit de mensonge et le pré- 
sentent comme le plus hideux des travers de l'humanité. 

Sur le mérite littéraire et dramatique de Tartufe il wy a ni partage 
ni controverse. Le plan est conçu et conduit de manière à exciter 
l'intérêt malgré toutes les invraisemblances que l’auteur a accumu- 
lées pour la marche de l'intrigue et pour l'effet théâtral, L'exposition, 


1 Sermon pour le mercredi de la 4° semaine de caréme, I. 

2 Voir Racine, Deuxième lettre à l'auteur des Visionnaires. 

3 Louis Veuillot, Molière et Bourdaloue. 

t De l'Allemagne depuis Luther, 1" partie. Revue des deux Mondes. 
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comme le disait Goethe, est ce qu'on a jamais fait de plus beau. La 
pièce est écrite {out entière d’un style très correct, excepté le passage 
qui renferme l'éloge de Louis XIV, dans le cinquième acte, morceau 
tellement rempli d'impropriétés de termes, d’incorrections et de né- 
gligences, qu’on a pu croire qu'il était d’une autre main. 


Amphitryon (1668). 


L’Amphitryon de Plaute était l’une des comédies les plus estimées des 
anciens. La vogue s’en soutint constamment; sous le règne de Dioclé- 
tien, on la représentait dans le but d’apaiser les dieux quand on les 
croyait irrités. 

Pour célébrer les amours adultères du Jupiter de Versailles, il n’y 
avait rien de mieux à faire que d’accommoder au temps cette pièce 
hardie. Molière dut être décidé à le tenter par les encouragements, 
sinon par les ordres mêmes du monarque; et la cour put voir jouer 
sur la scène cette fameuse nuit de Compiègne qui avait marqué le 
triomphe de Mme de Montespan. La pièce de Plaute servit de ca- 
nevas à celle de Molière, qui n’a fait qu'embellir et développer 
ce qu'il a puisé dans le comique latin. La seule création de Molière 
dans Amphitryon (13 janvier 1668) est le contraste si bien entendu 
entre le rôle de Cléanthis et celui de Jupiter d’où l’indécence et la 
grossièreté avaient été bannies. Malgré ces adoucissements des mœurs 
païennes auxquels Rotrou n'avait pas songé en traitant le même 
sujet peu d'années auparavant, la pièce est encore trop scanda- 
leuse, il y a trop de Louis XIV et de la Montespan, trop de Mo- 
lière et de la Béjart dans Amphitryon pour que la saine critique 
puisse l’absoudre. En vain dira-t-on que ce sujet ne peut blesser 
la morale, parce qu'il est hors de l’ordre naturel, et pris dans un 
merveilleux mythologique ; il n’en choque pas moins réellement la 
décence et la pudeur par l'espèce de triomphe qu’il accorde sur la 
scène, sinon à l'intention, du moins à l’acte de l’adultère, et par un 
étalage de crudités cyniques qui n'avait été permis jusqu'alors qu'aux 
bouffons italiens. 

Le vrai mérite de Molière dans Amphitryon est d’avoir su merveil- 
leusement s'approprier les traits, les finesses de dialogue et les mots 
plaisants de Plaute £. 

Cette comédie est écrite en vers irréguliers qui forment un grand 
nombre de madrigaux. La plupart de ceux qui ne sont pas de pure 
plaisanterie ont de élégance, et partout l’on reconnaît la touche du 
maître. 


1 Ponet animos Jupiter si Amphytrio fuerit actus pronunciatusque Plaulinus, 
Arnob., lib. VII, 
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Georges Dandin (1668). 


Six mois après, Molière fit représenter une comédie en prose, Georges 
Dandin ou le Mari confondu (18 juillet 1668). 

Le but moral de Georges Dandin est d'exposer le tableau du préju- 
dice que les torts des parents portent à l'honneur plus encore qu’au 
bonheur de leurs enfants, après le mariage. La vraie cause des fautes 
continuelles d’Angélique, ce sont les sottes idées que son père et sa 
mère lui ont inculquées sur les privilèges d'immoralité de la classe 
à laquelle ils appartiennent et sur la misérable bassesse de celle à la- 
quelle appartient son mari. Elle est de noblesse, elle ne saurait se con- 
tenter de l'amour de Dandin, un paysan, et tout lui semble permis pour 
secouer ce joug avilissant. Enfin, c’est l’incorrigible aveuglement de 
son père et de sa mère qui l’encourage d’un bout de la pièce à l’autre 
dans son ton d’arrogance et dans son dessein d’adultère. 


L Avare (1668). 


Tout le fond de l’Avare est tiré de l’Aululaire, Le caractère principal 
est bien plus fort dans Molière que dans Plaute. Le poëte latin se con- 
tente de nous présenter un avare qui cache avec les plus grandes pré- 
cautions un trésor qu’il a trouvé; Molière réunit dans son héros tous 
les genres d’avarice ; mais les changements de détail sont peu consi- 
dérables. 

À la marmite (aulularia) du comique romain, Molière a substitué 
une cassette. Il a remplacé par un enlèvement qui se termine par un 
mariage les cris d’une femme en travail d'enfant, que Plaute faisait 
entendre derrière le théâtre. Dans Plaute l'avare donne le trésor avec 
sa fille, dans Molière la cassette est rendue. 

Du reste le dénoùment est plus naturel dans la pièce de Plaute, où 
lavare garde sa passion jusqu’au tombeau, que dans Molière, qui fait 
venir un homme de bien loin pour conclure tous les mariages et pour 
faire faire un habit neuf à Harpagon ; roman postiche comme celui 
qui termine l’École des femmes. 

Malgré le vice du dénoûment la morale de la pièce reste frappante, 
et cet Harpagon nuit et jour assiégé de craintes au milieu de ses biens, 
vivant sans amis, haï de tout le monde, méprisé de ses plus vils do- 
mestiques, serait une leçon bien instructive pour les avares, si les 
avares en pouvaient recevoir. Au jugement de Goethe la comédie de Mo- 
lière est une œuvre des plus sublimes et dramatique au plus haut degré. 

Le même préjugé qui avait fait tomber le Festin de Pierre, parce qu’il 
était en prose, nuisit au succès de l’Avare ! (9 septembre 1668), et 


t Comme plusieurs autres comédies en prose de Molière, il est presque tout 
POÈTES DU XVI? SIÈCLE. 13 
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empêcha d'abord de distinguer tout ce qu’il renferme d'intentions et 
d'effets comiques. Il n’y avait que Boileau qui opposât son suffrage et 
sa justice inflexible à la froideur du parterre et aux cris de la cabale. 
Assidu à toules les représentations, on le voyait dans les loges et sur 
les bancs du théâtre applaudir chaleureusement ce chef-d'œuvre mé- 
connu. Racine lui ayant dit un jour, comme par forme de reproche : 
« Je vous ai vu à la pièce de Molière, et vous riiez tout seul sur le 
théâtre. — Je vous estime trop, lui répondit Boileau, pour croire que 
vous n’y ayez pas ri, du moins intérieurement, » 


Monsieur de Pourceaugnac (1669). 


On ne peut parler de Monsieur de Pourceaugnac que pour mémoire. 
Cette pièce en prose, faite précipitamment, à l’occasion d’une fête que 
Louis XIV donnait à Chambord, est une des farces de Molière dans les- 
quelles il y a le moins de fond, d'idées et de forme. Du reste il n’y atta- 
chait lui-même aucune importance et ne l'avait composée que pour 
divertir la cour pendant quelques instants. Elle est cependant agréable 
à lire et les amateurs y pourraient trouver des observations dont la 
finesse et le comique trahissent encore le maitre. 


Les Amants magnifiques (1670). 


En 1670, Molière eut ordre de remplacer Benserade qui avait re- 
noncé, de fatigue, à la fonction de composer des ballets de cour dont il 
avait été chargé jusqu'alors. Le grand comique dut se prêter docile- 
ment à celte tâche, inférieure pour lui, de brocher des scènes qui ame- 
nassent des danses, des chants et des spectacles. Le roi, qui voulait 
donner à sa cour un divertissement composé de tous ceux que le 
théâtre peut fournir, indiqua lui-même le sujet du nouveau ballet. C'é- 
taient, suivant les expressions de Molière même dans son avant-propos, 
deux princes rivaux qui, dans le champêtre séjour de la vallée de Tempé, 
où l’on doit célébrer la fête des Jeux Pythiens, régalent à l’envi une 
jeune princesse et sa mère de toutes les galanteries dont ils se peuvent 
aviser. 

Un aussi fade tournoi ne pouvait donner lieu à un chef-d'œuvre; le 
ballet de Molière, après quelques représentations peu suivies, disparut 
de la scène. Cependant l'esprit philosophique du poète se révèle en- 
core dans ce sujet frivole. Un bouffon de cour, qui rappelle le rôle de 
Moron dans la Princesse d’Élide, jette ses libres railleries au milieu de 
ces pompes et de tout cet appareil de convention, et J'astrologue 


entier en vers blancs, le rythme et la mesure y sont déjà et il n'y manque que 


la rime. 
Un membre de l'académie d’Arras, ancien député, M. Esnault, a tenté avec 


peu de succès de donner à l’Avare la forme de l'alexandrin. 
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Anaxarque est introduit pour donner à Molière l’occasion de frapper 
de ridicule l'astrologie judiciaire, encore vivace en 1670. 


Le Bourgeois gentilhomme (1670). 


Le Bourgeois gentilhomme, en prose, est, malgré la négligence du style, 
une des pièces capitales de Molière. Dans aucune, excepté le Misanthrope 
et le Tartufe, il n’a montré de plus grandes vues. Quel sujet admirable- 
ment choisi et bien pris dans la nature humaine ! La pièce pourrait 
s'appeler le Vaniteux; elle atteindrait ainsi presque tous les hommes : 
la grande majorité ne veulent-ils pas paraître plus qu'ils ne sont eu 
réalité? Il s'agit ici d’un bourgeois grossièrement élevé, qui pense 
qu'avec sa fortune il peut bien se donner les airs et suivre le train 
des gentilshommes. Mais il lui faut d’abord apprendre à parler, à se 
présenter, à vivre comme les gens de qualité. De Jà, des scènes du 
plus haut comique avec ses professeurs, sa femme, son futur gendre, 
et un certain Dorante, comte et aventurier, qui vit aux dépens de 
M. Jourdain en flattant ses manies. Le poète n’a pas tiré tout le parti 
possible de ce sujet si digne de son génie. Il s’est contenté d’esquisser 
les caractères. Boileau le lui reprochait souvent. Molière répondait : 
« Je ne puis soutenir mon théâtre que par un grand nombre de nou- 
veautés, ce qui m'oblige à travailler trop vite. » Toujours le manque 
de temps ! Que de pièces de Molière eussent atteint la perfection sans 
cette précipitation extrême à laquelle il était si malheureusement 
contraint! Le ton des deux derniers actes baïsse et devient faible. 
Molière semble manquer de ressources dans la pitoyable invention 
de la ruse finale. Prenez le bourgeois le plus infatué de la société 
de ce temps ou du nôtre, et il sera toujours invraisemblable qu’on le 
fasse croire à Pamour du fils du Grand Turc pour sa fille, que sa 
crédulité surtout aille jusqu’à être persuadé qu’il la lui donne en 
mariage. Le but est dépassé. 


Les Fourberies de Scapin (1671). 


Molière s'était fait, dans sa jeunesse, l'auditeur assidu des farceurs: 
il ne dédaignait pas les tréteaux de Tabarin. C'est par suite de ce 
goût toujours conservé et de ces habitudes anciennes qu’il donna, 
dans les derniers temps de sa vie, les Fourberies de Scapin. Cette farce 
en prose avait été préparée à la hâte, en province. Elle fut représen- 
tée sur le théâtre du Palais-Royal, le 24 mai 1674. 

C'est une imitation un peu violentée du Phormion de Térence, qui, 
dans le but de se réjouir aux dépens de jeunes étourdis, se les attache 
par toutes sortes de ruses hardies. 

Molière y inséra deux scènes entières du Pédant joué de Cyrano de 
Bergerac, la fameuse scène de la galère, et la scène si plaisante où la 
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rieuse Zerbinette raconte à Géronte le stratagème employé par Scapin 
pour lui soutirer de l'argent. Quand on lui reprochait ce plagiat, il ré. 
pondait : « Ces deux scènes sont assez bonnes; cela m’appartenait de 
droit ; il est permis de reprendre son bien partout où on le trouve. » 
Le succès de cette pièce où le sel est quelquefois bien gros coûta 
cher à Molière. Ses ennemis ne cessèrent plus dès lors de l’accuser de 
tuer au profit de sestabarinades le goût des belles pièces, des ouvrages 
sérieux, c’est-à-dire du genre où triomphait l'hôtel de Bourgogne : ils 
affectèrent de le traiter comme un bouffon du dernier ordre. 


Les Femmes savantes (1672). 


Les Précieuses ridicules avaient fait disparaître, depuis treize ans, 
le ridicule jargon des romans. Dans l'intervalle l’hôtel de Rambouillet 
avait passé des raffinements de la carte du Tendre aux spéculations 
de la physique et de l'astronomie. Les ruelles des anciennes précieuses 
s'étaient transformées en laboratoire et en observatoire. Oubliant pour 
des billevesées tous leurs devoirs de femmes et de maftresses de mai- 
sons, quelques extravagantes se piquèrent de régenter les lettres, et 
de mêler dans leurs conversations ou dans leurs écrits le beau lan- 
gage et les hautes sciences. Molière tomba rudement sur ce nouveau 
travers : il fit les Femmes savantes où, comme dans Tartufe, la raillerie 
l'emporte sur l’enjouement. 

Il personnifia tous les abus du bel esprit dans Philaminte, cette 
femme acariâtre qui, pour devenir savante, ne veut plus être ni épouse 
ni mère ; dans Bélise, celle prude romanesque « qui a appris la vie 
dans la Clélie de M° de Scudéri, et qui croit tous les hommes épris 
d'elle »; dans Armande, « autre dupe qui ne veut pas s’avouer ni 
laisser voir aux autres qu’elle aime, parce qu'il n’est pas du bel 
esprit d'aimer, et qui en est punie par la jalousie !, » types étranges 
que rend plus ridicules encore l'opposition du rôle charmant d'Hen- 
riette, cette jeune fille si tendre, si pure et si naturelle, 

Une autre victime de Molière dans les Femmes savantes, ce fut l'abbé 
Cotin, ce malheureux poète qui s’avisait d'écrire à la fois contre Ménage, 
contre Boileau et contre Molière. Boileau lavait déjà couvert de ridi- 
cule, Molière l’acheva. Aux premières représentations il était appelé 
Tricotin. L'acteur qui le représentait avait affecté, autant qu'il avait 
pu, de ressembler à l’original par la voix et par les gestes. Enfin les 
vers de Trissotin, sacrifiés sur le théâtre à Ja risée publique, étaient 
de Cotin même. L’humiliation du poète fut si profonde, qu’il en con- 
tracta une mélancolie noire dont il ne guérit jamais. 

La querelle entre Trissotin et Vadius est un morceau littéraire fort 
agréable; mais, au point de vue de l’art, plusieurs reproches lui ont 
élé justement adressés. Cette scène d'injures dans l’appartement d’une 


1 Désiré Nisard, Hist. de la litt. franç., t. HI. 
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femme, en présence d’une femme, choque la décence et est contraire 
aux mœurs du temps. D'un autre côté, Philaminte et les autres acleurs 
pâtissent pendant la querelle à laquelle ils ne prennent aucune part, 
et qu’on se met tardivement en devoir d’apaiser. Enfin cette scène, en- 
tièrement épisodique, ne tient à rien, ne produit rien, non plus que 
le ressentiment et la lettre anonyme de Vadius. 

Cette grande comédie est une des pièces que Molière a le plus soi- 
gnées. Il y travailla deux ans, et Boileau lui-même donna le fini aux 
vers qui ne l'avaient pas reçu. 

Comme la pièce étail spécialement dirigée contre les savantes et les 
beaux esprits de l'hôtel de Rambouillet, Molière attendit, pour la faire 
représenter, la mort de Mve de Montausier dont le crédit et le mérite 
donnaient encore trop d'influence à cette société pour qu’il fût alors 
facile de l’attaquer ouvertement et de parti pris. 

Bien que l'intrigue soit dénuée d'intérêt et, le dénoûment de na- 
turel, les Femmes savantes, représentées le 11 mars 1672, eurent un 
succès égal aux Précieuses ridicules. Le père Rapin raconte en ces 
termes naïfs l'effet produit par les deux comédies : 


a Les Précieuses ridicules et les Femmes savantes firent tant de honte aux 
dames qui se piquaient trop de bel esprit, que toute la nation des précieuses 
s'éteignit en moins de quinze jours; ou du moins elles se déguisèrent si bien 
là-dessus, qu'on n’en trouve plus ni à la cour ni à la ville; et même depuis ce 
temps-là elles ont été plus en garde contre la réputation de savantes et de 
précieuses que contre celle de galantes et de déréglées 1! » 


C’est ainsi que souvent la comédie dépasse le but : en guérissant un 
travers, elle développe un vice. Les Femmes savantes n’en resteront 
pas moins, pour la verve du dialogue, la perfection du style et la vérité 
des caractères, un chef-d'œuvre de haut comique. 


La Comtesse d'E‘scarbagnas (4672). — Le Malade 
imaginaire (1673). 


Quelques mois avant les Femmes savantes, Molière avait donné au 
théâtre la Comtesse d'Escarbagnas. Cette pièce en prose est une esquisse 
légère des mœurs de province qui, à cette époque, tranchaient si fort 
avec celles de Versailles ou de Paris. Elle fut représentée à Saint-Ger- 
main le 2 décembre 1671, et n’y fut goûtée que par la fine fleur des 
grandes dames, Beaucoup d’autres, qui habitaient ordinairement leurs 
terres et ne se trouvaient qu’accidentellement à la cour, ne durent 
rire que du bout des lèvres. Du reste la Comtesse d'Escarbagnas wa que 
le germe d’une bonne comédie, et un seul caractère, celui de M. Har- 
pin, y est bien tracé avec sa brusquerie, sa libéralité humiliante et 


1 Extraits de divers auteurs, p. 224, 
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son manque de jugement. Dans tout le reste on reconnaît seulement 
les premiers traits d'un habile pinceau qui n’a pu revenir sur son 
œuvre et la perfectionner. 


Le Malade imaginaire, 10 janvier 1673, est resté populaire et cons- 
tamment admiré, malgré les défauts qui empêchent d'être classé 
parmi les chefs-d'œuvre. Argan, le malade imaginaire, est un riche 
bourgeois qui pourrait vivre le plus agréablement du monde, n'était 
sa manie qu'il caresse dans l’oisiveté et la retraite, Il ne veut autour 
de lui que des gens qui flattent et entretiennent sa chimère. Aussi 
désire-t-il avoir pour gendre un médecin qu'il pourra consulter à 
toute heure. Il y a dans tout ce rôle une naïveté et une bonhomie d’une 
expression admirable. Tout est de caractère et tracé magistralement; 
Purgon et Diafoirus ne sont pas des charlatans, leur ridicule consiste 
dans leur savoir méthodique et routinier et dans un manque de juge- 
ment qui ne leur permet point de faire un bon usage de leur science’ 
Tous les autres rôles, ceux de Béralde, l’homme sérieux de la pièce, 
d’Angélique qui ne veut pas de Diafoirus pour époux et qui résiste à 
son père, de Toinette la soubrette insolente, de Béline la cupide femme 
d’Argan, sont également bien dessinés et forment un entourage aussi 
varié qu'intéressant au Malade imaginaire. 

En définitive, Molière a moins voulu dauber sur son malade que sur 
les médecins. Dans cette pièce il a réuni contre eux tous les traits 
qu'il pouvait encore leur lancer. Il va jusqu’à proscrire la médecine 
en général. C’est que, malade de la poitrine depuis quelques années, 
il n'avait pas vu sans irrita tion l’inutilité des consultations et des re- 
mèdes qu'il avait essayés. 

Parmi tant d'amusantes et curieuses scènes du Malude imaginaire, 
nous nous contenterons de signaler la réception du médecin. C’est 
chez Mme de la Sablière, en compagnie de Boileau et de la Fontaine, 
que cette bizarrerie fut inventée. Les couplets en furent faits par les 
convives en latin dit macaronique, et cet intermède obtint un succès 
de fou rire. 

Certaines scènes dégénèrent en farces. Molière s’en excuse en disant 
que tout est permis en carnaval; mais, s’il en avait eu le loisir, il au- 
rait certainement retouché sa pièce, pour en élaguer tout ce quitient 
de la parade plutôt que de la comédie de caractère. Telle qu'il la 
hasardait, il en espérait beaucoup; son attente ne fut pas trompée, 
La médecine et les médecins firent beaucoup rire à leurs dépens. 
En vain Perrault voulut-il arrêter ce rire par une critique appuyée 
sur ces paroles de l’Écriture : Honora medicum propter necessitatem, 
il fut lui-même rangé au nombre des bernés et l'on rit de plus 
belle. 

Mais ce rire fut court, et eut une fin tragique. 

Le 17 février 1673, on représentait le Malade imaginaire pour la qua- 
trième fois. Molière avait voulu paraître sur la scène, bien que très 
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souffrant. Il ne put achever son rôle. Transporté chez lui, il y expira 
le soir même entre les bras de deux sœurs de charité auxquelles il 
donnait l’hospitalité. Ainsi mourut à la peine ce poète inimitable, 
comme l’a appelé Voltaire, et le plus grand génie de son siècle comme 
l'avait qualifié Boileau en le présentant à Louis XIV. 


Sa vie fut trop abrégée; mais elle avait été bien remplie pour 
l'art. 


Il fut d'abord un merveilleux acteur comique. Ses ennemis avaient 
prise sur lui lorsqu'il voulait jouer la tragédie pour laquelle ni son ca- 
ractère ni sa physionomie n'étaient faits, mais dans la comédie ils 
étaient obligés de le déclarer incomparable. Il s'était formé à la décla- 
mation et au jeu de théâtre à l'école du fameux Tiberio Fiorelli, plus 
connu sous le nom de Scaramouche, qui attirait la foule au théâtre 
italien par son merveilleux talent pour la pantomime ; ce qui fit dire 
méchamment à Montfleury que Molière avait la survivance de Scara- 
mouche. Et non seulement Molière possédait en propre ces rares 
qualités d'acteur comique, mais encore il savait les communiquer à 
toute sa troupe. Segrais a dit que la perfection de la troupe de Mo- 
lière était une des particularités remarquables du siécle. « On a vu par 
son moyen, dit-il, ce qui ne s'était pas encore vu et ce qui ne se 
verra jamais ; c’est une troupe accomplie de comédiens, formée de sa 
main, dont il était l'âme, et qui ne peut avoir de pareille ?, » 

Ajoutons ce lémoignage que lui rendait, peu de temps après sa mort, 
un journal hostile : « Les anciens n'ont jamais eu d'acteur égal à ce- 
lui dont nous pleurons aujourd’hui la perte ; et Roscius, ce fameux co- 
médien de l’antiquité, lui aurait cédé le premier rang s’il eût vécu de 
son temps. Il était tout comédien depuis les pieds jusqu'à la tête. Il 
semblait qu’il eût plusieurs voix, tout parlait en lui, et, d’un pas, d’un 
sourire, d’un clin d'œil et d’un remuement de tête, il faisait plus conce- 
voir de choses que le plus grand parleur n'aurait pu en dire en une 
heure?, » 

Mais laissons l'acteur. Molière est dans ses œuvres et non dans 
son jeu, quelque excellent qu'il ait pu être. De son vivant il avait 
recueilli tous les éloges possibles; il avait pu assister lui-même à 
sa propre glorification, quoique ses meilleures pièces n'eussent été 
goûtées qu'après réflexion, et qu'il n'y ait guère eu que les Pré- 
cieuses ridicules et l'Amphitryon qui aient obtenu un succès immé- 
diat. Ses détracteurs, ne pouvant nier qu’il n’eût fait faire de grands 
progrès à l'art comique, en furent réduits à nier l'influence utile 
de la comédie et à la déclarer absolument immorale. Proscrip- 
tion impossible et injuste. L'essentiel était d'épurer l’art et de le 
rendre utile et moral en le faisant contribuer à la réforme des mœurs. 


1 Mémoires de Segrais, p. 113. 
2 Oraison fun. de Molière, Mercure galant, t. IV, 1° année. 
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Molière atteignit en partie ce résultat dans ses grandes pièces, bien 
que son objet principal ait été, comme il le dit lui-même, de faire rire 
les honnêtes gens sans s'inquiéter si les autres font la grimace, d’en- 
trer comme il faut dans les ridicules des hommes et de rendre 
agréablement sur le théâtre les défauts de tout le monde, Par ses 
chefs-d'œuvre il rendit le public capable d'apprécier les beautés de la 
langue, et ne contribua pas moins que Boileau à épurer le goût de la 
nation. Aussi, le rigide Despréaux considérait-il lui-même Molière 
comme le seul auteur qui eût réussi dans la comédie par l’imagina- 
tion, la variété, la forme comique, la bonne plaisanterie et l'économie 
théâtrale qui l'emporte chez lui sur tous les comiques anciens et mo- 
dernes. 

Louis Riccoboni, dans ses Réflexions historiques et critiques sur les 
différents thédtres de l'Europe, en témoignant son admiration pour Mo- 
lière, avouait que depuis quarante-cinq ans de pratique du théâtre ct 
d'étude sur ce grand homme, il n’avait point cessé d'y découvrir quel- 
que beauté qui lui avait échappé. 

La France nouvelle aussi bien que la France du dix-septième siècle 
s’est éprise de Molière, et elle a fait retentir plus haut que jamais 
l'éloge du poète à qui elle faisait honneur, pour une grande part, de 
sa régénération par la tempête révolutionnaire. De 1820 à 1830, la 
vive polémique des romantiques contre les classiques n’osa compren- 
dre dans ses proscriptions l’auteur du Misanthrope et du Tartufe. 
Molière se vit admiré et goûté presque à légal de Shakespeare et fut 
justement placé en tête de la famille des observateurs attentifs et 
sincères des passions humaines. 

J.-B. Rousseau, qui avait eu plusieurs fois la pensée de donner au 
public ses sentiments sur Molière, et de redresser les jugements que 
divers critiques avaient souvent faits témérairement du détail de 
ses pièces, aurait voulu le justifier en particulier du reproche qu'on 
lui a adressé d’être trop populaire. Il aurait montré, par l'exemple des 
anciens mêmes, que «comme la comédie a des sujets de différente es- 
pèce, elle doit avoir plus d’une manière de les traiter; que les mali- 
ces, par exemple, qu'on fait à un Pourceaugnac, ne doivent pas être 
peintes du même pinceau que les impaliences où on expose un phi- 
losophe misanthrope; que ce poème n’a pas été inventé seulement 
pour les esprits délicats, qui sont en très petit nombre, mais pour 
tous les esprits qui composent le public, entre lesquels il se trouve des 
combinaisons infinies de sensibilité qu'il faut pourtant trouver le se- 
cret de réveiller toutes, à peine de déplaire à la multitude et aux dé- 
licats mêmes que le grand nombre entraîne comme les autres?. » 

Malgré toute la puissance de son génie et sa merveilleuse faculté 
d'invention, Molière est l’auteur dramatique qui a le plus emprunté à 
l'antiquité latine et au genre espagnol. Ses deux premières pièces de 


1 Tourreil, discours à l'Académie, 31 janvier 1704. 
2 Lettre à M. de Chauvelin, à Bruxelles, 25 Juillet 1731. 
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quelque valeur, le Dépit amoureux et l'Étourdi, prouvent déjà une 
connaissance étendue de la littérature espagnole, et se ressentent 
beaucoup de la lecture de Cervantès et de Lope de Véga, 

C'est surtout dans ses ouvrages de second ordre, dans Don Garcie 
de Navarre, dans la Princesse d’Elide, dans le Festin de Pierre et dans 
l'École des maris que Molière fait des emprunts directs à l'espagnol. 
Dans ses chefs-d'œuvre, il imitait les anciens qui lui apprenaient les 
plus grandes finesses de son art. Il allait de préférence à Plaute, et y 
puisait à larges mains. A Térence, cet écrivain poli, correct et élé- 
gant, cet auteur préféré des amis de l'antiquité, que Boileau proclama 
le maître de la comédie, il ne fit que des emprunts plus rares, et il 
eut toujours soin de les modifier et de les transformer. Enfin son éru- 
dition très variée lui permit de prendre son bien dans Lucrèce, dans 
Horace et dans tout ce qui s'était écrit de comédies de tous les genres 
avant lui et jusqu’à lui. Toutes les sources lui sont bonnes, les La- 
tins, les Italiens, les Espagnols, le Roman de la rose, les fabliaux, 
saint Paul et Rabelais, Régnier et Pascal, Sorel et Cyrano, l’ancien et 
le moderne, le sacré et le profane. 

Mais de ce que Molière est l'auteur comique qui a le plus 
emprunté, il n’en faut rien conclure contre son originalité : son imi- 
tation même témoigne constamment de l'esprit le plus inventif, et ce 
qu'il ajoute aux beautés qu'il s’approprie change le plomb en or. 
Émule tout à la fois d'Aristophane, de Plaute et de Térence, il de- 
meure inimitable lors même qu'il s'abaisse à l'imitation. 

La méditation le servit bien plus que la lecture. L'observation par 
le silence et la réflexion était le procédé habituel de son génie. Aussi 
Boileau ne l’appelait-il que le contemplateur. 

Jean-Baptiste Rousseau nous a raconté dans une de ses lettres de 
quelle manière Molière composait ses pièces. Il observait tout ce qu’il 
voyait, et faisait son profit des choses qu’il entendait dire ; un mot, 
un seul trait lui en faisait imaginer plusieurs autres du même genre 
et de la même nuance ; et de tous ces traits rassemblés se formait 
dans sa tête un caractère uniforme, auquel il joignait tout ce qu'il 
croyait le plus capable de le faire paraître et de le mettre en action!. 

Quant aux règles de la composition, Molière, sans les mépriser ni 
les violer à plaisir, ne s’y astreignait qu'autant qu’elles n’empé- 
chaient pas le rire qu’il voulait avant tout faire éclater dans ses 
pièces : « Moquons-nous, fait-il dire à Dorante dans la Critique de 
l'École des femmes ?, moquons-nous de cette chicane, où ils veulent 
assujettir le goût du public, et ne consultons dans une comédie que 
l'effet qu'elle fait sur nous. Laissons-nous aller de bonne foi aux 
choses qui nous prennent par les entrailles et ne cherchons point de 
raisonnements pour nous empêcher d'avoir du plaisir. » 

Molière est l'adversaire décidé du mouvement inutile et des dépla- 


1 Lettre à Riccoboni, à Bruxelles. 
? Acte I, sc. vin. 
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cements trop fréquents; mais, au besoin, il sait interpréter avec toute 
indépendance le précepte de l’unité de lieu. Il s’astreint plus rigou- 
reusement à l'unité de temps. On ne voit guère que Don Juan et le 
Malade imaginaire où la stricte durée de vingt-quatre heures soit 
dépassée. 

Mais ce dont il tient surtout à s’affrauchir, c’est de la routine. Elle 
est son grand ennemi, et c’est à elle qu'il fait le plus constamment la 
guerre. « C’est la routine qu'il attaque, quand il demande qu'on ne 
tienne point l'esprit des femmes dans les ténèbres de l'ignorance, 
quand il raille la médecine ridicule des médecins de son temps, quand 
il nous montre que la noblesse du sang n’est rien sans la noblesse 
du cœur, quand il perce à jour les fausses élégances d’un langage 
convenu, quand il nous fait sentir que l'autorité absolue d'un père 
égoïste n’a pour correctif que la désobéissance et quelquefois le man- 
que de respect des enfants, quand il fait poursuivre par des apothi- 
caires un gentilhomme grotesque en qui se personnifie l'esprit ar- 
riéré de la province, quand il se risque enfin à enfermer un vieillard 
dans un sac pour le faire bâtonner par un fourbe t, » 

Son rire atteint tout le monde sans attaquer personne. Montfleury, 
dans la scène 1v de l’Impromptu de l'hôtel de Condé, parle 


« De ce daubeur de mœurs, qui, sans aucun scrupule, 
Fait un portrait naïf de chaque ridicule. » 


Ce daubeur n’est pas de ceux qu’on puisse haïr pour sa malice, On 
a beau se reconnaître dans les satires de Molière, on ne saurait se 
blesser, n’y étant point directement flagellé et personnellement humi- 
lié. Il prend à partie un vice ou un ridicule, le personnifie, lui donne 
un nom de guerre, et toute la catégorie des hommes qu'il représente 
est flagellée sur les épaules de ce personnage de convention. « Nul 
avant lui ne s'était fait une habitude, une loi d'isoler sur le premier 
plan d’une pièce un travers plus ou moins bouffon, et de l’exposer 
durant un, trois ou cinq actes à une succession d'accidents et de vexa- 
tions destinés à produire, au milieu de nos rires, soit sa confusion, 
soit sa correction °. » Il parvint ainsi à tirer une leçon du sens délicat 
qu'on a, en France, du ridicule. Il provoque au rire par une variété 
amusante et enseigne toujours en plaisantant : «C’est, en effet, une 
grande atteinte portée aux vices que de les exposer à la risée de tout 
le monde, » dit Molière dans la préface de Tartufe. 

C'est surtout le rieur, le moqueur, qui apparaît dans Molière. Mais, 
que d'amertume souvent, que de misanthropie dans ce rire né de la 
tristesse surmontée ou du désespoir vaincu! Molière, par cette gaieté 
toute de surface, semble vouloir calmer ses propres douleurs, fruits 
de la passion jalouse avec laquelle il aimait Armande Béjart, et dont 


1 Legrelle, Holberg et Molière, pe 365. 
1 Id., ibid. 
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les agitations revivent dans tous ses ouvrages. Dans l'École des maris, il 
se montre sous les traits d’Ariste, et cherche à gagner le cœur de sa 
maîtresse ; dans les Fdcheux, ilexcuse fort adroitement les emporte- 
ments d’un jaloux; dans l'École des femmes, il exprime avec une 
effrayante vérité la douleur de n'être pas aimé; dans le Tartufe, il 
apprend à sa femme qui était chargée du rôle d’Elmire à repousser 
avec dignité les entreprises téméraires ; enfin, dans le Misanthrope, 
l'amour, la jalousie, les soupçons éclatent à chaque vers, et commu- 
niquent à toute la pièce cette âme, celte énergie dont tous ses rivaux 
ensemble n’ont point approché. 

Sa comédie, quoique licencieuse ou bouffonne dans les détails, 

comme l’a dit Bonald !, est souvent morale dans le sujet. C’est ainsi 
que dans le Malade imaginaire on peut voir non pas une plaisanterie 
attristante sur les malades et les médecins, maïs une vive satire 
contre l'égoïsme personnifié dans la personne d’Argan. 
_Le rire de Molière est souvent bienfaisant, mais il n’est pas le rire 
comique parfait, parce qu'il n'est pas complètement moralisateur. Il 
peut se faire qu'il arrête un homme vicieux dans ce que son penchant 
a de ridicule; il ne le convertira pas à la vertu. En écoutant Molière, 
on s'amuse de ce que les mœurs vicieuses ont de bizarre ; on ne les 
prend pas en haine : comme l’a finement remarqué Chamfort, Molière 
ne montre jamais ses personnages corrigés par la leçon qu'ils ont reçue. 
Il envoie le Misanthrope dans un désert, Fartufe dans un cachot; les 
jaloux n’imaginent d'autre moyen de se guérir de la jalousie, que de 
renoncer aux femmes, et le superstitieux Orgon, trompé par un hypo- 
crite, ne croira plus aux honnêtes gens. 

Si Molière n’est pas un rigoureux moraliste, ce que le poète comique 
ne saurait guère être, on ne peut nier qu'il ne soit un peintre exact 
de la réalité. Il nous dit : « Voilà ce qui est, et ce que j'ai vu, ce que 
vous voyez. » Il charge quelquefois ses couleurs quand il veut mettre 
en relief certains ridicules de la société, mais au fond il est véridique. 
A le voir, à l'entendre, on s'écrie: C’est vrai, voilà bien la nature. 

En agrandissant le domaine de la comédie, il en a rehaussé les per- 
sonnages. 

Les anciens poètes comiques n'avaient pour plaisants que des valets. 
Les plaisants du théâtre de Molière sont les marquis et les gens de 
qualité. Il ne se contente pas de jouer la vie bourgeoise et commune ; 
il joue tout Paris et la cour. Il copie ses amis, ses ennemis, lui-même, 
et ne voulant point se borner à faire des portraits, à peindre des in- 
dividus, il rassemble autour de son premier type tous les traits qui 
peuvent en faire un caractère général. 

Et que sa palette est riche et son pinceau fécond! Combien sont 
nombreux ceux qui ont posé devant son talent d'observation et qu'il 


1 Dissert. sur la comédie. — Bossuet, Massillon, Bourdaloue se sont montrés 
beaucoup plus sévères, mais peut-être, dans leur zèle pieux, ont-ils outré le bläme. 
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a fait revivre au théâtre! C'est une revue générale de la scène du 
monde. Tout y défile : noblesse, bourgeoisie, marchands, médecins, 
notaires, provinciaux, pédants, fâcheux, fanfarons, intrigants, fripons, 
valets et maîtres; savants et ignorants, crime et innocence, religion 
et hypocrisie, libertinage, misanthropie et jalousie, le mariage et 
lamour, la jeunesse rieuse et la vieillesse maussade, la richesse adulée 
et la pauvreté dans l'oubli. Mais ces types variés, il les cherche et les 
prend surtout dans la famille dont il fait, en général, le cadre et le 
ressort de ses comédies; dans la peinture d'un intérieur, d'une 
maison, il sait renfermer celle de la cour, de la ville, et nous faire 
connaître toute une époque. On lui a reproché de n'avoir pas entouré 
de tout le respect nécessaire l'autorité du père de famille, surtout dans 
ses pièces d'origine italienne. Du moins n'est-il pas aussi irrévéren- 
cieux que le théâtre italien, son modèle. 

Molière est, comme Quinault, le poète de la royauté. Louis XIV est en 
scène dans toutes les pompes de Molière, comme dans celles de Qui- 
nault; toutes ses pièces d'ordre secondaire sont consacrées à la gloire 
du monarque. Pour exprimer l'autorité royale, pour célébrer la puis- 
sance royale, pour légitimer les caprices royaux, il met à contribution 
les mille ressources de la mythologie et fait sortir de leurs grottes et 
de leurs antres nymphes, dryades et sylvains : ne fût-ce que pour cette 
raison, Louis XIV ne devait-il pas l’admirer, le protéger, l'aimer t? 

Poète de la royauté, Molière fut aussi le poète de la bourgeoisie et 
du peuple. 

Après Richelieu, Jean-Baptiste Poquelin est l'homme qui a porté le 
coup le plus rude au privilège de la naissance. Il ne descend pas jus- 
qu'à la lie plébéienne, mais en renversant l’ancienne aristocratie, il 
en élève une nouvelle. C'est dans la classe intermédiaire, dans la 
bourgeoisie, qu’il place toutes les vertus, la fidélité conjugale, la pro- 
bité dans le commerce, la raison dans le langage, la justesse dans le 
goût, la prudence dans la conduite, la tolérance dans la religion. 

Mais en vain veut-il s'arrêter à la bourgeoisie comme à l'idéal des 
classes sociales, il appartient par de certains côtés à la démocratie, 
S'il stigmatise sans pitié l'aristocratie expirante dans Don Juan, il 
blesse au cœur, dans le Bourgeois gentilhomme, cette bourgeoisie nais- 
sante. Aussi les révolutionnaires les plus radicaux l’ont-ils adopté et 
le comptent-ils parmi ceux qui ont le plus contribué par leurs écrits 
à l'avènement de 89 et même de 93 !, 

Terminons en disant quelques mots du style et de la versification 
chez Molière. Afin de l'apprécier justement, il est nécessaire de sépa- 


1 Pour se rapprocher de la personne de Louis XIV, Molière avait repris, en 
1660, à la mort de son jeune frère Poquelin, le titre de tapissier valet de cham- 
bre du roi. 

2 Voir H. Martin, Histoire de France, t. XV, p. 37, éd. 1854, et Alphonse 
Esquiros, les Montagnards. 
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rer en lui l’auteur des farces et des pièces destinées à la foule du 
grand comique écrivant pour les gens de goût et pour la postérité. 
Chapelain lui reprochait de ne pas se garder dela scurrilité, seule im- 
perfection qu’il lui connût, et Boileau l’a blâmé avec une étrange sé- 
vérité d'avoir souvent 


« Quitté pour le bouffon l’agréable et le fin, 
Et sans honte à Térence allié Tabarin, » 


Mais, ainsi qu'il l'avouait à Chapelle, il lui fallait soutenir sa troupe 
avant de travailler pour l'honneur, et la foule, dont il était contraint de 
rechercher le suffrage, ne s’accommodait guère de l'élévation dans le 
style et dans les sentiments. Hasardait-il quelque chose d’un goût re- 
levé, il lui fallait en arracher le succès avec une singulière peine. De 
là sans doute un peu de galimatias et de jargon dans certaines de ses 
pièces jugées si sévèrement par la Bruyère et même par Fénelon, qui 
ne savait guère estimer en Molière que le prosateur. 

Les ennemis de Molière se servirent de son succès comme acteur 
pour décrier en lui l'auteur. Plusieurs, ne rendant justice qu’à son 
talent dans le burlesque, allèrent même jusqu'à le peindre comme un 
bouffon dont les grimaces seules faisaient passer les pièces : 


« Si, quand il fait des vers, il les dit plaisamment, 
Ces vers sur le papier perdent leur agrément í, » 


Cependant il n’avait nul besoin de l'agrément et de la supériorité de 
son débit pour faire valoir ses pièces, et, loin qu'elles perdissent quel- 
que chose à la lecture, l'excellence du style, jointe à la profondeur 
de l'observation, devait les faire trouver plus belles encore qu’à la re- 
présentation, et leur conserver une éternelle fraicheur. 

Aucun écrivain français n’a mieux connu, saisi et développé le gé- 
nie et la force de la langue, aucun, malgré certaines incorrections et 
négligences, n’a écrit avec plus de justesse, de précision et de pro- 
priété d'expressions que Molière. Aucun n'a mieux su faire toujours 
tenir à ses personnages le langage qui convient à leur éducation, à 
leur caractère, à leur sexe et à leur rang. 

Chez lui, le vers embrasse l’idée, s’y incorpore étroitement, la res- 
serre et la développe tout à la fois, lui prête une figure plus svelte, 
plus stricte, plus complète, et nous la donne, en quelque sorte, en 
élixir ?. 

Enfin, Molière est un des poèles qui ont jeté le plus de proverbes 
dans notre langue, Presque tous les traits de ses comédies sont de- 
venus proverbiaux et se replacent sans cesse dans la conversation. 


Pour le style et la versification, tous les contemporains ou rivaux 


1 Montfleury, l’Impromptu de l'hôtel de Condé. 
2 J.-B. Rousseau, lettre à M. de Chauvelin, Bruxelles, 
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de Molière demeurent bien loin en arrière du maltre. Parmi tant de 
pièces en vers qu'ils produisirent, il n’en est guère qui joignent ainsi 
la vivacité de l’action, la vérité et la variété des caractères à la con- 
stante régularité de la composition. 


Après la mort de Molière, le public parisien déserta peu à peu son 
théâtre, et revint aux comédiens italiens. La comédie française propre- 
ment dite abandonna l'étude sérieuse des caractères, l'observation 
psychologique et la haute morale, et quitta brusquement, avec 
Regnard et Dancourt, la société des honnêtes gens, pour se jeter dans 
les intrigues compliquées d’un monde interlope. 


VI 


QUINAULT 


— 1633-1688 — 


Sans la protection de Tristan l'Hermite, qui le poussa dans la car- 
rière dramatique, Quinault eût été avocat. Mais, dès qu'il eut abordé 
le théâtre, à l'âge de dix-neuf ans, il ne le quitta plus, et, dans 
une période de trente-trois ans, il ne lui donna pas moins de 
trente-deux pièces. Il débuta en 1653 par les Rivales, comédie en cinq 
actes et en vers, qu'il fit suivre, en 1654, de la Généreuse Ingratitude, 
de l'Amour indiscret et de la Comédie sans comédie. Il se lança ensuite 
dans le genre des Églogues amoureuses, où il devait longtemps persé- 
vérer, par complaisance pour le compositeur florentin Lulli, lequel 
inaugurait en France un nouveau genre de spectacle, le libretto mis 
en musique et chanté, c'est-à-dire l'opéra, qui commençait à faire les 
délices du roi, de la cour et de la ville. Mais les premiers grands suc- 
cès de Quinault lui vinrent du genre même où brilla longtemps 
Corneille, qui, après l'échec de Pertharite, en 1653, avait déserté le 
théâtre, et se tenait, boudeur et chagrin, dans un silence que le pu- 
blic ingrat ne l'invitait pas à rompre. 

Quinault aborda donc la tragédie en 1653. Aussitôt il attira sur 
lui toute la faveur du mobile parterre. Pendant dix ans, il régna sans 
partage dans la tragédie, et, même après le retour de Corneille, la 
ville et la cour s’empressèrent aux tragédies ridicules, la Mort de 
Cyrus (1656), Stratonice (1657), Amalasonthe (1658), le Fantôme amou- 
reux (1659), que le nouvel auteur tirait des romans de Mlle de Scu- 
déri et de la Calprenède, et où il donnait aux héros de l'antiquité et 
du moyen âge le langage et les sentiments des ruelles. 

Ces malheureuses pièces eurent un prodigieux succès jusqu'au jour 
où fut jouée l’Andromaque de Racine. Entre toutes, une seule mérite 
d’être distinguée: Astrate, rei de Tyr (1663). Les tragédies en raisonne- 
ments amoureux et en dissertations politiques avaient fini par las- 
ser. Tout Paris courut entendre Astrate, remarquable essai de réac- 
tion contre le genre ennuyeux. L'affluence fut telle, que les comé- 
diens doublèrent le prix des places. Malgré le ridicule dont Boileau l'a 
couverte, cette pièce méritait son succès par plusieurs belles scènes, 
par l'intérêt qui y règne et par le naturel avec lequel les passions y 


1 Éptire à Fouquet. 
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parlent, Malheureusement le style et la composition y sont d'une 
strange faiblesse, et l'intrigue d'une puérilité et d'une trivialité dé- 
solantes, ce qui ne l’empêcha pas de se soutenir jusqu'au commence- 
ment du dix-huitième siècle. 

Bien qu'Androméde, la Toison d’or et Psyché de Corneille aient donné 
le premier essor à l'opéra, on ne peut dénier à Quinault le titre de 
fondateur de ce genre brillant. Autre chose est d’avoir accidentelle- 
ment donné trois divertissements orchestrés, et autre chose d’avoir 
fourni à la scène lyrique seize opéras complets, représentés et ap- 
plaudis, et d'y avoir transporté, pendant seize ans, le merveilleux de 
la mythologie ancienne et de la féerie moderne. 


L'opéra ne s'établit pas en France sans de vives oppositions. Les écri- 
vains les plus autorisés se déclarèrent hautement contre cetle inno- 
vation : à leur avis, c'était un spectacle qui ne parlait qu'aux yeux et 
ne disait-rien à l'âme. Boileau le traitait de spectacle monstrueux, qui 
ne pouvait être adopté que par des enfants et plaire qu’à des femmes, 
La Bruyère se moquait également de ce genre, tout aussi conforme 
à la nature cependant que les chœurs des Grecs. Saint-Évremond 
déclarait n’avoir jamais vu d'opéra qui ne lui eût paru méprisable 
dans la disposition du sujet et dans les vers. Enfin la Fontaine, dans 
une de ses épltres, parlait ainsi du merveilleux postiche de l'opéra : 


« Des machines d’abord le surprenant spectacle 
Éblouit le bourgeois, et fit crier miracle; 

Mais la seconde fois il ne s’y pressa plus. 

Il aime mieux le Cid, Horace, Héraclius; 

Aussi de ces objets l'âme n'est point émue, 

Et même rarement ils contentent la vue. 

Quand j'entends le sifflet, je ne trouve jamais 
Le changement si prompt que je me le promets : 
Souvent au plus beau char le contre-poids résiste; 
Un dieu pend à la corde, et crie au machiniste. 
Un reste de forêt demeure dans la mer, 

Ou la moitié du ciel au milieu de l'enfer. » 


Le siècle suivant devait encore porter des attaques non moins vives 
contre l'opéra. 

Voltaire, dans sa dissertation sur la tragédie ancienne et moderne, 
s'exprime ainsi : 


« Il ma paru, en général, en consultant les gens de lettres qui connaissent 
l'antiquité, que ces tragédies-opéras sont la copie et la ruine de la tragédie la- 
tine. Elles en sont la copie, en ce qu'elles admettent la mélopée, les chœurs, 
les machines, les divinités. Elles en sont la destruction, parce qu'elles ont 
accoutumé les jeunes gens à se connaître en sons plus qu’en esprit; à pré- 
férer les oreilles à leur âme, les roulades à des pensées sublimes; à faire valoir 
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quelquefois les ouvrages les plus insipides et les plus mal écrits, quand ils sont 
soutenus par quelques airs qui nous plaisent. » 


- Beaumarchais, malgré sa qualité de mélomane, a également parlé 
contre l’opéra ; mais sa critique ne porte que sur un point, la lenteur 
que la musique fait subir à l’action. 


« Moi, dit-il, qui toujours ai chéri la musique sans inconstance et même 
sans infidélité, souvent, aux pièces qui m'attachent le plus, je me surprends 
à pousser de l'épaule, à dire tout bas avec humeur: Eh! va donc, musique | 
Pourquoi toujours répéter ? N'es-tu pas assez lente ! Au lieu de narrer vivement, 
tu rabâches ; au lieu de peindre la passion, tu t’accroches aux mots. Le poète 
se tue à serrer l'événement, et toi tu le délayes. Que lui sert de rendre son 
style énergique et pressé, si tu l’ensevelis sous d'inutiles fredons ? Avec ta 
stérile abondance, reste, reste aux chansons pour toute nourriture, jusqu’à ce 
que tu connaisses le sublime et le tumultueux des passions, 

« En effet, si la déclamation est déjà un abus de la narration au théâtre, le 
chant, qui est un abus de la déclamation, n’est donc, comme on voit, que l'abus 
de l'abus : ajoutez-y la répétition des phrases, et voyez ce que devient l'intérêt. 
Pendant que le vice ici va toujours en croissant, l'intérêt marche à sens con- 
traire ; l’action s’alanguit; quelque chose me manque; je deviens distrait; 
l'ennui me gagne ; et si je cherche alors à deviner ce que je voudrais, il m'ar- 
rive souvent de trouver que je voudrais la fin du spectacle 1, » 


Voilà comment était reçu, dans le principe, et comment fut jugé 
longtemps encore après son établissement, ce genre nouveau dans 
lequel la France devait un jour donner de ravissants chefs-d'œuvre 
d'harmonie, de poésie, de chorégraphie et de mise en scène, et pro- 
duire de si grands et si nombreux artistes. 

Tandis qu’on décriait l'opéra dans les livres et dans les salons, il 
poursuivait sa marche vers la perfection qui lui est propre. Quinault 
et Lulli étaient inépuisables ; et, l'appui du roi et la faveur publique 
aidant, il s’intronisa définitivement et conquit bon gré mal gré sa 
place au théâtre. Il avait bien de quoi séduire, du reste, et par sa nou- 
veauté et par la magnificence des accessoires, les décorations, les cos- 
tumes, les machines, la musique, le chant et la danse. C'était le goût 
du Théâtre-Italien, introduit par Mazarin, qui, grâce à ces développe- 
ments splendides, parvenait à se nationaliser. 

La faveur publique était acquise à Quinault; chaque opéra lui 
rapporlait quatre mille francs ; il était un des auteurs les mieux ren- 
tés, et avait d’ailleurs une fortune indépendante. Cette belle position 
et ses succès le rendaient presque insensible aux traits de la satire, 
que lui-même, d’ailleurs, ne trouvait pas injuste à son endroit. Aussi 
ne voulut-il jamais rien écrire contre ses agresseurs, parmi lesquels le 
plus ardent était Boileau, qui lui reprochait amèrement 


1 Lettre sur la Critique du Barbier de Séville. 
PoËTEs DU XYII? SIÈCLE. 4 
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a ... Ces lieux communs de morale lubrique 
Que Lulli réchauffa des sons de sa musique. » 


Bossuet, de son côté, fulminait contre la corruption réduite en maxia 
mes dans les opéras de Quinault, contre toutes ces fausses tendresses 
et toutes ces trompeuses invitations à jouir du beau temps de la jeu- 
nesse qui retentissent partout dans ses poésies, 

On ne saurait le laver d’accusations parties de si haut, ni le justifier 
pleinement de torts qu’il a lui-même reconnus et déplorés, comme l'at- 
teste Bossuet, qui fut témoin de ses regrets; encore n’en faut-il pas 
exagérer la gravité. Quinault semble n’avoir été que le poète du plai- 
sir, et cependant il a senti quelquefois avec toute la pénétration de 
Racine, qu'il faut représenter Pamour comme une passion funeste et 
tragique, dont rougissent ceux qui en sont atteints. Voltaire? a fait 
là-dessus des remarques très justes. Armide, dit-il, commence par 
vouloir perdre Renaud, lennemi de sa secte : 


« Le vainqueur de Renaud, si quelqu'un le peut être, 
Sera digne de moi. » 


Elle ne l'aime que malgré elle ; sa fierté en gémit; elle veut cacher 
sa faiblesse à toute la terre ; elle appelle la Haine à son secours, 


« Venez, Haine implacable! 
Sortez du gouffre épouvantable 
Où vous faites régner une éternelle horreur. 
Sauvez-moi de l’Amour, rien n’est si redoutable; 
Rendez-moi mon courroux, rendez-moi ma fureur 
Contre un ennemi trop aimable. » 


Il y a même de la morale dans cet opéra. La Haine, qu'Armide a 
invoquée, lui répond : 


« Je ne puis te punir d'une plus rude peine 
Que de t’abandonner pour jamais à l'Amour. » 


A peine Renaud s'est-il regardé dans le miroir symbolique qu'on 
lui présente, il a honte de lui-même, il s'écrie : 


« Ciel ! quelle honte de paraître 
Dans l’indigne état où je suis! » 


Il abandonne sa maîtresse pour son devoir sans balancer. Les lieux 
communs de morale lubrique ne sont que dans la bouche des génies sé- 
ducteurs qui ont contribué à faire tomber Renaud sous la domination 
d’Armide, et, comme le dit encore ailleurs Voltaire 3, daas des ariettes 
détachées, où ils sont bien placés. 


i Sur la comédie. 
2 Comm. sur Corneille. Rem. sur Pulch., préf. du Commentate 
3 Remarq. sur Ariane, I, 1. 
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Si l’on examine les admirables opéras de Quinault, Armide, Roland, 
Atys, Thésée, Amadis, continue l’auteur du Commentaire sur Corneille, 
Tamour y est tragique et funeste. Y a-t-il rien, par exemple, de plus 
noble et de plus digne que ces vers d'Amadis : 


« J'ai choisi la gloire pour guide, 

J'ai prétendu marcher sur les traces d'Alcide : 
Heureux, si j'avois évité 

Le charme trop fatal dont il fut enchanté! 
Son cœur n'eut que trop de tendresse. 
Je suis tombé dans son malheur ; 
J'ai mal imité sa valeur, 
J'imite trop bien sa faiblesse. » 


Enfin Médée elle-même ne rend-elle pas hommage aux mœurs 
qu'elle brave, en ces vers si connus : 


« Le destin de Médée est d’être criminelle ; 
Mais son cœur étoit né pour aimer la vertu. » 


Les maximes, dans les opéras de Quinault, sont toujours courtes, 
naturelles, convenables au héros et à sa situation, et jamais le per- 
sonnage de la scène n’en prononce une qu'à propos, tantôt pour faire 
pressentir sa passion, tantôt pour la déguiser. 


IT 


Quinault méritait donc d’être traité plus favorablement par Des- 
préaux. Pour le mieux prouver, entrons dans quelques détails sur ses 
principaux opéras : Alceste ou le Triomphe d'Alcide, Proserpine, Isis, 
Persée. 

La fable d’Alceste (1674), cette noble tragédie-opéra, est des plus 
intéressantes. Alceste, femme d'Admète, roi de Phères, a été enlevée 
par Lycomède, roi de Scyros, pendant les fêtes mêmes des noces, eten 
présence d'Alcide, autre rival d'Admète, maisrival généreux, qui sait 
vaincre son amour. Alcide s’embarque avec Admète pour aller délivrer 
Alceste et la venger. Lycomède, assiégé dans Scyros, résiste et refuse 
de rendre sa captive. Alcide enfin brise les portes ; la ville est prise, 
Alceste est délivrée. Mais Admète a été mortellement blessé durant la 
lutte : il est ramené expirant dans les bras d’Alceste. Au milieu de la 
douleur générale, Apollon descend des cieux ; il annonce au roi que si 
quelqu'un veut se dévouer à la mort pour lui, les destins consentent 
qu'il vive. Cependant Admète va expirer, et personne ne se présente 
pour mourir à sa place. Le trouble, l’effroi, la plus vive douleur s'empa- 
rent de tous les cœurs. Tout à coup paraît Admète environné de son peu- 
ple qui célèbre son retourà la vie. Il varevoir Alceste, ilest au comble 
du bonheur. Apollon a promis que les arts élèveraient un monument 
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à la gloire de la victime qui se serait immolée pour lui. Il est élevé 
comme par enchantement; mais quoi ! dans l’image de celle qui s’est 
dévouée à la mort, Admète reconnaît sa femme. A l'instant même 
toul le palais retentit de ce cri de douleur : Alceste est morte! Admète 
ne peut souffrir la vie qui lui est rendue à ce prix ; il voudrait mourir 
aussi, quand Alcide vient lui offrir d'aller chercher Alceste dans les 
enfers... à cette cruelle condition qu'elle deviendra le prix de son li- 
bérateur. Admète, s’immolant à son tour pour sauver ce qu'il aime, 
accepte sans hésiler. Après avoir surmonté de terribles obstacles, 
Alcide ramène enfin Alceste à la lumière; Admète la revoit, mais il 
faut qu'il la cède. Les deux époux se font des adieux mélés de larmes. 
Alceste présente sa main à son libérateur; Admèle, au désespoir, 
veut s'éloigner : alors Hercule, content d'avoir mis à l'épreuve la gé- 
nérosité de son rival, renonce lui-même au bien qu’on lui a cédé. Il 
arrête Admète, et lui dit : 


« Non, non, vous ne devez pas croire! 
Qu'un vainqueur des tyrans soit tyran à son tour. 
Sur l'enfer, sur la mort j'emporte la victoire, 

Il ne manquoit plus à ma gloire 

Que de triompher de Pamour. » 


Onne reconnaît guère là, certes, la pièce d'Euripide et les sentiments 
qu'il ya développés. Ce que le poète français a voulu, c’est frapper 
l'imagination et satisfaire aux idées galantes et chevaleresques de son 
brillant auditoire. Les sentiments qui font l’âme du sujet sont à peine 
énoncés en quelques vers. Encore une contre-partie comique vients 
elle à tout instant, comme dans Cadmus et Hermione, en interrompre 
inopportunémentl'expression. Le cœur est ému par la succession seule 
des faits, mais l'émotion perd un peu à ce luxe de tableaux ingénieux 
sement variés pour amuser, pour enchanter l'imagination et les sens, 
à cette multiplicité de merveilles d’un spectacle qui fait intervenir 
dans l’action les puissances surnaturelles du ciel, de la mer et des 


enfers. 
Le chœur des suivants de Pluton est justement célèbre : 


Tout mortel doit ici paraître. 
On ne peut naître 
Que pour mourir. 

cent maux le trépas délivre. 
Qui cherche à vivre 
Cherche à souffrir, 
Plaintes, cris, larmes, 
Tout est sans armes 
Contre la mort. 
, Est-on sage 
De fuir ce passage ? 

C'est un orage 
Qui mène au port. » 


QUINAULT. 213 


Le discours d'Hercule à Pluton est d’une nonis et dune dignité 
vraiment héroïques : 


« Si c'est te faire outrage 
D’entrer par force dans ta cour, 
Pardonne à mon courage, 
Et fais grâce à mon amour. » 


Tant de beautés semées dans cet opéra font comprendre qu'il ait 
été fréquemment repris, et toujours avec de nouveaux applaudisse- 
ments, 


Proserpine (1680) est un des opéras de Quinault les mieux composés, 
et l’un de ceux où l'on trouve le plus de variété sans disparate. C’est 
aussi celui dont la versification est la plus forte et la plus énergique. 
La Discorde dit dans le prologue : 


« O cruel esclavage! 
Je ne verrai donc plus de sang et de carnage! 
Ah! pour mon désespoir faut-il que le vainqueur 
Ait triomphé de son courage ?] 
Faut-il qu'il ne laisse à ma rage 
Rien à dévorer que mon cœur? 
O cruel esclavage ! » 


Aréthuse, la nymphe aimée d'Alphée, s'explique ainsi sur la puis- 
sance absolue de l'Amour. 


« Vaine fierté, faible rigueur, 

Que vous avez peu de puissance 
Contre l'amour et la constance! 

Vaine fierté, faible rigueur, 

Ah! que vous gardez mal mon cœur! 

En vain par vos conseils je me fais violence ; 

Je combats vainement une douce langueur : 

Hélas! vous m'engagez à faire résistance, 

Et vous me laissez sans défense 
Au pouvoir de PAmour vainqueur... 
Je vois Alphée, ô dieux | où sera mon asile? 
Mon cœur est déjà charmé, 
Et ma fuite est inutile : 
Hélas! qu'il est difficile 
De fuir un amant aimé... 

Il approche, je tremble. Ah 1 faut-il qu'il jouisse 
Du trouble honteux où je suis... ? 
Pardonne, Amour, si je le fuis; 

J'en ressens un cruel supplice; 
Mais, n'importe, je veux l’éviter, si je puis 1. » 


Jusqu'ici les amours épisodiques, chez Quinault, avaient été froids 


1 Acte Í, SC. 1Y. 
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et de mauvais goût ; dans Proserpine, la douleur de Cérès, après l'enlève- 
ment de sa fille, est touchante, el l'épisode des amours d’Alphée et 
d'Aréthuse est agréable et bien adapté au sujet. Cetle pièce marque 
un progrès nouveau dans le talent du poète. 

Le sujet d'Isis (1680) est moins intéressant que celui de Proserpine. 
Les deux derniers actes languissent par l’uniformité d’une situation 
trop prolongée, celle d'Io ; siluation, du reste, qui prête peu à la scène 
et semble n'avoir été introduite que pour le besoin des décorations. 
En revanche, cette pièce renferme des vers qui prouvent que le talent 
de Quinault acquérait chaque jour plus de force et de maturité.. 

Hiérax parle ainsi du commencement de son amour pour lo : 


« Ce fut dans ces vallons où, par mille détours, 
Inachus prend plaisir à prolonger son cours, 

Ce fut sur son charmant rivage 

Que sa fille volage 

Me promit de m'aimer toujours. 
Le zéphyr fut témoin, l’onde fut attentive, 
Quand la nymphe jura de ne changer jamais; 
Mais le zéphyr léger et l'onde fugitive 
Ont enfin emporté les serments qu'elle a faits 1, » 


Toute la scène d’'Hiérax et d'Io est d’une poésie ravissante. Pour 
différer une union qui a cessé de lui plaire, lo parle des présages si- 
nistres qu’elle a vus et dont elle est troublée; Hiérax lui répond avec 
une sensibilité ingénieuse : 


« Notre hymen ne déplaît qu’à votre cœur volage. 
Répondez-moi de vous, je vous réponds des dieux. 
Vous juriez autrefois que cette onde rebelle 
Se feroit vers sa source une route nouvelle 
Plus tôt qu'on ne verroit votre cœur dégagé : 
Voyez couler ces flots dans cette vaste plaine ; 
C'est le même penchant qui toujours les entraîne ; 
Leur cours ne change point, et vous avez changé, 
Le mal de mes rivaux n'égale point ma peine, 
La douce illusion d’une espérance vaine 
Ne les fait point tomber du faîte du bonheur; 
Aucun d’eux, comme moi, n’a perdu votre cœur. 
Comme eux à votre humeur sévère 
Je ne suis point accoutumé : 
Quel tourment de cesser de plaire, 
Lorsqu'on a fait l'essai du plaisir d’être aimé! » 


Persée (1682) mérite d’être indiqué parmi les pièces de Quinault qui 
offrent le plus de beautés durables, ne serait-ce que pour une scène 
souvent cilée. Quel merveilleux mélange de force et d'harmonie dans 
ces paroles de Méduse : 


t Acte I, sc. I 
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« Pallas, la barbare Pallas,’ 

Fut jalouse de mes appas, 
Et me rendit affreuse autant que j'étois belle; 
Mais l’excès étonnant de la difformité 

Dont me punit sa cruauté, 

Fera connaître, en dépit d'elle, 

Quel fut l'excès de ma beauté, 
Je ne puis trop montrer sa vengeance cruelle, 
Ma tête est fière encor d’avoir pour ornement 

Des serpents dont le sifflement 

Excite une frayeur mortelle. 
Je porte l'épouvante et la mort en tous lieux; 
Tout se change en rocher à mon aspect horrible. 
Les traits que Jupiter lance du haut des cieux 

N'ont rien de si terrible 
Qu'un regard de mes yeux. 

Les plus grands dieux’du ciel, de la terre et de l'onde, 
Du soin de se venger se reposent sur moi. 
Si je perds la douceur d’être l'amour du monde, 
J'ai le plaisir nouveau d’en devenir l'effroi. » 


Armide (1686), la dernière pièce de Quinault, est son chef-d'œuvre. 
Elle met sur la scène les fabuleux enchantements de la fille d'Hi- 
draot. Tout prêtait dans ce sujet, déjà immortalisé par le Tasse, aux 
merveilles théâtrales et aux conceptions lyriques ; mais il wen fal- 
lait pas moins une riche imagination et un talent de versification 
bien étendu pour en tirer si admirablement parti. Chacune des situa- 
tions imaginées par Quinault est pleine d'intérêt; l'invention allégori- 
que est d’une richesse séduisante, un charme délicieux s'attache à tous 
les détails, et le style est d’une élégance et d’une harmonie continues. 
Presque tout serait à citer, si l’on voulait relever une à une les beautés 
de ce ravissant opéra. L'exposition est d'un effet saisissant. Armide, 
abimée dans la tristesse, est entre ses deux confidentes qui Ventre- 
tiennent de sa gloire, de sa fortune et de ses exploits dans le camp de 
Godefroy : 


« Les plus vaillants guerriers, contre vous sans défense, 
Sont tombés en votre puissance. » 


La guerrière musulmane répond par un vers qui révèle, avec sa 
douleur, son caractère et ses ressentiments, et qui annonce toute la 
pièce : 


« Je ne triomphe pas du plus vaillant de tous f. » 


L'intérêt va croissant d’acte en acte. Le premier renfermait un songe 
funeste fait par Armide. Il lui prédisait qu’elle tomberait sous la 
puissance du héros : 


1 Armide, acte I, sc. 1. 
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« J'ai cru qu'il me frappoit d'une atteinte mortelle, 
Je suis tombée aux pieds de ce cruel vainqueur. » 


Au second acte, Renaud, endormi, est au pouvoir d'Armide. C'en 
est fait ! elle va venger sa gloire et son amour : 


« Enfin, il est en ma puissance 

Ce fatal ennemi, ce superbe vainqueur. 

Le charme du sommeil le livre à ma vengeance. 
Je vais percer son invincible cœur. 

Par lui tous mes captifs sont sortis d'esclavage, 
Qu'il éprouve toute ma rage...» 


AnMDE va pour frapper Renaud, et veut exécuter le dessein qu'elle a 
formé de lui ôter la vie. 


« Quel trouble me saisit? Qui me fatt hésiter ? 
Qu'est-ce qu’en sa faveur la pitié me veut dire ? 
Frappons.. Ciel! qui peut m'arrêter ? 
Achevons.. je frémis ! Vengeons-nous.. je soupire ! 
Est-ce ainsi que je dois me venger aujourd'hui? 
Ma colère s'éteint quand j’approche de lui. 
Plus je le vois, plus ma fureur est vaine, 
Mon bras tremblant se refuse à ma haine. 
Ah! quelle cruauté de lui ravir le jour! 
A ce jeune héros tout cède sur la terre. 
Qui croiroit qu'il fût né seulement pour la guerre ? 
Ii semble être fait pour l'amour. 
Ne puis-je me venger à moins qu'il ne périsse ? 
Hé ! ne suffit-il pas que l'amour le punisse ? 
Puisqu'’il n'a pu trouver mes yeux assez charmants, 
Qu'il m'aime au moins par mes enchantements, 
Que s’il se peut, je le haïsse. 
Venez, secondez mes désirs, 
Démons, transformez-vous en d'aimables zéphyrs. 
Je cède à ce vainqueur, la pitié me surmonte ; 
Cachez ma faiblesse et ma honte 
Dans les plus reculés déserts. 
Volez, conduisez-nous au bout de l’univers. » 


Dans le ballet du troisième acte, l'évocation de la Haine est un effort 
merveilleux de lart. Armide aime Renaud et désire dele haïr. Ainsi, 
suivant la remarque de Marmontel, dans l'âme d'Armide l'amour est en 
réalité, et la haine n’est qu’en idée. On ne parle point le langage d'une 
passion que l'on ne sent pas: le poète, au naturel, ne pouvait donc 
exprimer vivement que l'amour d’Armide. Comment s’y est-il pris 
pour rendre sensible, actif et théâtral le sentiment que la belle guer- 
rière n’a pas dans le cœur? Il en a fait un personnage. Et quel déve- 
loppement eût jamais eu le relief de ce tableau, la chaleur et la véhé- 
mence de ce dialogue? 
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LA HAINE, 


a Sors, sors du sein d'Armide ; Amour, brise ta chaîne. 


ARMIDE, 


Arrête, arrête, affreuse Haine : 
Laisse-moi sous les lois d'un si charmant vainqueur ; 
Laisse-moi, je renonce à ton secours horrible. 
Non, non, n’achève pas; non, il n’est pas possible 
De m'ôter mon amour sans m’arracher le cœur. 


LA HAINE 


N'implores-tu mon assistance 

Que pour mépriser ma puissance ? 
Tu me rappelleras, peut-être dès ce jour, 

Et ton attente sera vaine, 

Je vais te quitter sans retour. 
Je ne puis te punir d’une plus rude peine 
Que de t'abandonner pour jamais à l'Amour. » 


On citera toujours cette fin de la scène célèbre du cinquième acte : 


RENAUD, 


« D'une vaine terreur pouvez-vous être atteinte, 
Vous qui faites trembler le ténébreux séjour? 


ARMIDE. 


Vous m’apprenez à connaître l'amour; 
L'amour m'apprend à connaître la crainte. 
Vous brûliez pour la gloire avant que de m'aimer ; 
Vous la cherchiez partout d'une ardeur sans égale. 
La gloire est une rivale 
Qui doit toujours m'alarmer. 


RENAUD, 


Que j'étois insensé de croire 
Qu'un vain laurier donné par la victoire 
De tous les biens fût le plus précieux! 
Tout l'éclat dont brille la gloire 
Vaut-il un regard de vos yeux? 
Est-il un bien si charmant et si rare 
Que celui dont Pamour veut combler mon espoir ? 


ARMIDE. 


La sévère raison et le devoir barbare 
Sur les héros nont que trop de pouvoir. 


218 LES POÈTES DU DIX-SEPTIÈME SIÈCLE. 


RENAUD. 


Plus je suis amoureux, plus la raison m'éclaire. 

Vous aimer, belle Armide, est mon premier devoir ; 
Je fais ma gloire de vous plaire, 
Et tout mon bonheur de vous voir. » 


Et comme tous ces vers coulent de source et rencontrent aisément 
le rythme musical! Ne semble-t-il pas qu’on va chanter en les lisant ? 


« Le perfide Renaud me fuit; 
Tout perfide qu’il est, mon lâche cœur le suit. 
Il me laisse mourante, il veut que je périsse, | 
Je revois à regret la clarté qui me luit, 

L’horreur de l'éternelle nuit 

Cède à l’horreur de mon supplice, etc, » 


Le quatrième acte, trop épisodique, est languissant. Mais quelle 
reprise d'intérêt dramatique dans le cinquième ! Et quel coup d'éclat 
à la fin, après le départ de Renaud! 


« Fuyez, plaisirs, fuyez; perdez tous vos attraits... 
Démons, détruisez ce palais. » 


Et les démons, en effet, accourent à sa voix, et le splendide palais 
d’Armide disparaît sous leurs efforts aux yeux des spectateurs. 


III 


Parmi les pièces que Quinault a données au théâtre avant d'avoir 
adopté définitivement le genre tragi-héroïque, ume comédie de ca- 
ractère et d’intrigue, mais surtout d’intrigue, la Mére coquette ou les 
Amants brouillés, jouée en 1664, est restée célèbre et est, avec le 
Menteur de Corneille, ce qu’on vit de plus parfait en comédie avant les 
chefs-d'œuvre de Molière. 

Cette pièce est très habilement conduite. Les caractères sont natu- 
rels; il y a des détails agréables et ingénieux et de bonnes plai- 
santeries ; la versification est facile et généralement correcte, mais un 
peu faible: ce n’est pas encore la touche de Molière. Voltaire a remarqué 
que c'est la première comédie où l’on ait peint ceux qui furent depuis 
appelés les marquis. Un des principaux personnages de la Mére coquette 
est un marquis ridicule, avantageux et poltron, sur lequel Regnard 
paraît avoir modelé celui du Joueur, principalement dans la scène où 
le marquis refuse de se battre. 

Ismène, la mère coquette, n’est pas une mère cruelle ; le sentiment 
de l'amour maternel n’est pas entièrement perverti chez elle; au fond 
même, elle aime cette fille dont elle n'a pas à se plaindre. Mais les 
seize ans de celle-ci lui donnent de l'ombrage et lui paraissent mena- 
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cer les nouveaux sentiments de son cœur. La scène suivante dépeint 
cette femme coquette avec autant de vérité que d'agrément : 


ISMÈNE. 


« Une fille à seize ans défait bien une mère : 

J'ai beau, par mille soins, tâcher de rétablir 

Ce que de mes appas l’âge veut affaiblir, 

Et d'arrêter par art la beauté naturelle 

Qui vient de la jeunesse et qui passe avec elle, 

Ma fille détruit tout dès qu'elle est près de moi, 
Je me sens enlaidir sitôt que je la voi ; 

Et la jeunesse en elle, et la simple nature, 

Font plus que tout mon art, mes soins et ma parure. 
Fut-il jamais sujet d’un plus juste courroux? 


LAURETTE. 


Flle a tort, en effet, je l’avoue avec vous. 

Mais on sait à ce mal le reméde ordinaire ; 
Faites-la d’un couvent au moins pensionnaire. 
Quoi! vous hochez la tête ? est-ce que vous doutez 
Qu'Isabelle ose rien contre vos volontés ? 


ISMÈNE. 


Non, je puis m'assurer de son obéissance ; 

Elle suit mes désirs toujours sans résistance : 

Je la trouve soumise à tout ce que je veux, 

Et c’est ce que j'y trouve encor de plus fâcheux, 
Puisqu'elle m'ôte ainsi tout prétexte de plainte 
Pour couvrir le dépit dont je me sens atteinte. 
Pour l'éloigner de moi, je n'ai qu’à le vouloir. 
Mais, Laurette, quels maux n'en dois-je pas prévoir ? 
C’est, dans l’état de veuve où je dois me réduire, 
Un prétexte aux plaisirs qu'une fille à conduire, 
Je puis, sous la couleur d'un soin si spécieux, 
Prétendre sans scrupule à paraître en tous lieux, 
A jouir des douceurs du cours, des promenades, 
A voir les jeux publics, bals, ballets, mascarades ; 
Et n'ayant plus de fille à mener avec moi, 

Je dois vivre autrement, et c'est là mon effroi. 

Le grand monde me plaît; je hais la solitude ; 

Il n’est point à mon gré de supplice plus rude ; 
Et jaime encore mieux voir ma fille à regret, 
Qu'éviter, à ce prix, le tort qu'elle me fait. 


LAURETTE, 


Elle ne vous fait pas tant de tort qu'il vous semble; 
On vous prend pour deux sœurs, quand on vous voit ensemble. 


ISNÈNE. 
Sans mentir ? 
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LAURETTE. 
Je vous parle avec sincérité. 


ISMÈNE, se regardant dans son miroir de poche. 


Comment suis-je aujourd’hui ? Mais, dis la vérité. 


LAURETTE. 


Vous ne fûtes jamais plus jeune ni plus belle; 
Surtout votre beauté paratt fort naturelle. 


ISMÈNE. 


Est-il bien vrai, Laurette ? 


LAURETTE. 


H n'est rien plus certain. 


ISMÈNE. 


Tu peux prendre pour toi cette jupe demain ; 
Je viens d’apercevoir que la tienne se passe. » 


Ismène aime Acanthe, qui devait épouser Isabelle, sa fille, et veut 
profiter d’une petite mésintelligence qui a éclaté entre les jeunes amanis 
pour le décider à l'épouser elle-même. A l’aide de cette brouille légère 
qu'entretient par mille fourberies la soubrette Laurette, elle espère 
réussir dans son projet de marier Isabelle avec le père d’Acanthe, et 
ainsi de s'assurer le fils. Le troc des enfants est bientôt décidé, car le 
vieillard ne serait pas fâché d’épouser la jeune fille. 

Acanthe consent à cet arrangement dans une scène entre Ismène et 
lui, qui est un chef-d'œuvre d'art comique. Sa passion pour Isabelle 
y éclate à chaque mot et blesse à tout instant la vanité et l'amour 
d’Ismène, La même scène a lieu entre le père d’Acanthe et Isabelle. 
Par dépit, la jeune fille consent aussi à épouser le vieillard, mais elle 
ne lui parle que deson fils et de sa tendresse pour lui. Cette conclu- 
sion est pourtant impossible. Isabelle, dans un billet d'une naïveté 
charmante, sollicite d'Acanthe une explication : 


« Je voudroïs vous parler et nous voir seuls tous deux. 
Je ne conçois pas bien pourquoi je le désire, 

Je ne sais ce que je vous veux ; 

Mais n’avez-vous rien à me dire? » 


Après cette explication les amants se réconcilient. Mais comment dé- 
nouer heureusement l'intrigue ? Le mari d'Ismène n'était absent que 
pour revenir à point trancher le nœud et lever les derniers obstacles. 
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IV 


Le théâtre ne fut pas occupation exclusive de Quinault. On a de 
lui un léger recueil de poésies diverses. La plus remarquable de toutes 
les pièces qui le composent est la description de la Muison de Colbert 
à Sceaux. Ce petit poème, plein d’esprit, de délicatesse, de noblesse et 
de grâce, est en deux chants, dont le premier offre le récit de la ren - 
contre que fit l’auteur de la nymphe de ces lieux et de la grâce avec 
laquelle elle lui fit elle-même admirer toutes choses en détail. À la fin 
de ce premier chant, la nymphe disparaît. Les vers qui dépeignent cette 
disparition sont vaporeux comme l’aérienne divinité : 


« Je crus la retenir, mais sa robe volante 

Fut changée, au moment que j’y portai la main, 
En un souffle léger que je suivis en vain. 

La nymphe ne laissa qu’une trace brillante 

Qui s'éleva dans l'air et disparut soudain. » 


Le second chant contient une belle description d’un tableau de l’Au- 
rore peint par le Brun. On y retrouve, comme partout chez Quinault, 
facilité, grâce et harmonie. Nous ne citerons que la strophe du lever 
de l'Aurore : 


« L'Aurore avec impatience 
Détourne son inquiet regard, 
Pour solliciter le départ 
Du dieu du jour qu’elle devance. 
De jeunes Amours empressés, 
Pour servir la déesse à la hâte avancés, 
Lui donnent les roses nouvelles, 
Dont la pourpre lui sert d'ornement au matin. 
Elle en réserve les plus belles, 
Et le reste, en tombant, va parer son chemin, » 


Les deux chants sont rimés avec cette aisance, ce tour délicat et ce 
doux euphonisme, qui sont les principales qualités du style de Qui- 
nault. 


v 


Peu d'auteurs dramatiques ont eu au même degré que Quinault 
le talent de la composition. Ses sujets, toujours simples, sont exposés 
avec facilité, noués et dénoués sans peine. En outre, dans chacune de 
ses pièces, la part de l'invention est grande. 

Il est aussi un des écrivains les plus purs du dix-septième siècle. 
Voltaire constate qu'il n’y a pas une seule faute contre la langue dans 
ses opéras, depuis Alceste. « Aucun auteur, dit-il, n’a plus de précision 
que lui, et jamais cette précision ne diminue le sentiment; il écrit 
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aussi correctement que Boileau +. » Dans les morceaux soignés de ses 
belles pièces, ses vers sont coulants, ses phrases arrondies, cadencées, 
mélodieuses. Il a un tour aisé, une limpidité transparente. 

Un certain nombre de contemporains trouvaient que, chez lui, les 
pensées n'étaient pas assez nobles, assez fines, ni assez recherchées ; 
que les expressions dont il se servait étaient trop communes et trop 
ordinaires; enfin que son style ne consistait que dans un certain nom- 
bre de paroles qui revenaient toujours?. Ces censeurs ne se rendaient 
pas assez compte des exigences de la musique et des gênes auxquelles 
les compositeurs soumettaientle poète. Quinault avait dans le musicien 
Lulli une espèce de tyran aux caprices duquel il s'asservissait avec une 
étonnante complaisance. De tant de vers qu'il fit pour lui, aucun ne 
finit par ée ni par ue, parce que le Florentin n’aimait pas ces termi- 
naïsons. Et c'était pour un caractère ingrat qu’il violentait ainsi son 
génie. « Comme Lulli, dit Voltaire, était très plaisant, très débauché, 
adroit, intéressé, bon courtisan, et par conséquent aimé des ‘grands, 
et que Quinault n'était que doux et modeste, il tira toute la gloire à 
lui. Il fit accroire que Quinault était son garçon poète, qu'il dirigeait, 
et qui, sans lui, ne serait connu que par les satires de Boileau’. » 


Quinault n’a pas seulement la plus douce et la plus aimable sou- 
plesse ; la vigueur et l'énergie ne lui font pas défaut. 

Cérès, au désespoir après l'enlèvement de sa fille, s'écrie, la 
flamme à la main pour embraser les moissons : 


« J'ai fait le bien de tous. Ma fille est innocente, 
Et pour toucher les dieux mes vœux sont impuissants. 
J'entendrai sans pitié les cris des innocents, 
Que tout se ressente 
De la fureur que je sens. » 


Il n’y a pas moins d'énergie dans le cinquième acte d’Atys : 


« Quoi! Sangaride est morte ! Atys est son bourreau | 
Quelle vengeance, ô dieux ! quel supplice nouveau! 
Quelles horreurs sont comparables 
Aux horreurs que je sens! 
Dieux cruels, dieux impitoyables, 
N'’êtes-vous tout-puissants 
Que pour faire des misérables ? » 


Quelle vigueur aussi dans quelques passages d’Atys, celui des opéras 
Quinault que M™e de Maintenon préférait à tous, et dont le dénoû- 
ment est le plus tragique! Cybèle, après avoir égaré la raison 


1 Comm. sur Corneille. Remarq. sur Andromède, I, 1. 
3 Voir Perrault, Parall. des anciens et des modernes, IV° Dial. 
3 Volt., Dict. phil., article ART DRAMATIQUE. 
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d'Atys qui, dans sa fureur, a tué sa bien-aimée Sangaride, lui dit avec 
une joie atroce : 


« Achève ma vengeance, Atys : connais ton crime, 
Et reprends ta raison pour sentir ton malheur, » 


Quoi de plus fortement écrit que ce monologue de Méduse dans 
Persée : 


« J'ai perdu la beauté qui me rendit si vaine; 
Je n'ai plus ces cheveux si beaux 
Dont autrefois le dieu desieaux 

Sentit lier son cœur d'une si douce chaîne. 
Pallas, la barbare Pallas, 
Fut jalouse de mes appas, 

Et me rendit affreuse autant que j'étois belle. 


et les autres vers que nous avons déjà cités ? 
L’opéra romanesque de Thésée renferme des passages d'une admi- 
rable énergie, tel que celui-ci : 


« Esprits malheureux et jaloux, 
Qui ne pouvez souffrir la vertu qu'avec peine, 

Vous, dont la fureur inhumaine 
Dans les maux qu’elle fait trouve un plaisir si doux, 
Démons, préparez-vous à seconder ma haine; 
Démons, préparez-vous à servir mon courroux. » 


Et ces accents plus vigoureux encore de Médée : 


« Sortez, ombres, sortez de la nuit éternelle ; 
Voyez le jour pour le troubler; 

Que l’affreux désespoir, que la rage cruelle 
Prennent soin de vous rassembler. 
Avancez, malbeureux coupables, 

Soyez aujourd’hui déchainés. 

Goûtez l’unique bien des cœurs infortunés, 
Ne soyez pas seuls misérables. 

Ma rivale m'expose à des maux effroyables; 

Qu'elle ait part aux tourments qui vous sont destinés. 
Non, les enfers impitoyables 

Ne pourront inventer des horreurs comparables 
Aux tourments qu’elle m’a donnés. 

Goûtons l’unique bien des cœurs infortunés, 
Ne soyons pas seuls misérables. » 


Ce seul couplet, conclut Voltaire, vaut mieux peut-être que toute la 
Médée de Sénèque, de Corneille et de Longepierre, parce qu'il est fort 
et naturel, harmonieux et sublime £. 


A côté des beautés si nombreuses semées dans les œuvres de Qui- 


1 Comm. sur Corn. Rem. sur Méd., 1v, 2. 
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nault, la critique doit signaler les défauts qui ont empêché ce poète de 
prendre place tout au premier rang des écrivains de son époque. Il 
n’estaucunedeses pièces qui ne se ressente dela précipitation du travail 
et du parti pris d’agiter sans cesse la baguette des enchanteurs au dé- 
triment du vrai langage des passions. On peut encore lui reprocher, 
mais avec moins de sévérité que ses contemporains, de ne pas savoir 
soutenir son style, parfois si brillant et si élevé, de baisser tout d'un 
coup le ton jusqu’à la familiarité, d'introduire du comique dans des 
scènes faites pour inspirer la terreur et la pitié, d’avoir mêlé à la plu- 
part deses divertissements des vers prosaïques et même ridicules, en- 
fin d'avoir jeté dans ses premiers poèmes lyriques des bouffonneries, 
à l'exemple des Italiens dont les opéras étaient remplis d’arlequinades. 
Mais, en somme, les qualités emportent de beaucoup sur les défauts, 
et, soit pour son talent de composition, soit pour son style, Quinault 
doit être classé immédiatement après les hommes de génie, malgré les 
efforts de Boileau pour le faire descendre plus bas et ceux de Voltaire 
pour l’élever plus haut. 


VII 


THOMAS CORNEILLE 


— 1625-1709 — 


Nommer Thomas Corneille après Pierre Corneille et Racine, n’est-ce 
pas une sorte de nécessité ? Son nom s'impose pour ainsi dire ; mais 
quel abime les épare de ces grands hommes! « Le cadet de Corneille 
n'était pas tout à fait sans génie; il ne sera cependant jamais que le 
très petit Corneille’, » disait Boileau à Louis Racine, pour le détour- 
ner de faire des vers. 

Presque toutes les tragédies de Thomas Corneille, et ce furent 
celles-là qui eurent le plus de succès, sont des pièces espagnoles re- 
maniées. Plusieurs offrent un grand fracas d'événements tragiques, 
et rappellent le genre de Scudéry et de Rotrou, mais, à l’exception 
d'Ariane et du Comte d'Essex, toutes ne sont guère que des romans 
dialogués. Le frère de l’auteur de Polyeucte est un des premiers qui 
aient altéré la noble simplicité de la tragédie par des intrigues roma- 
nesques, par des fadeurs amoureuses, par des raisonnements entor- 
tillés, par un héroïsme alambiqué, et par le ton le plus froidement 
sentencieux, le tout exprimé avec une diffusion insupportable et dans 
des vers flasques et incolores. 

Parmi tant de pièces d’une lecture rebutante, il n’y a guère qu’ Ariane 
qui captive l'attention par quelques morceaux très naturels et 
très touchants. Le caractère d'Ariane est vigoureusement tracé, Au 
quatrième acte elle fait admirablement éclater la fureur d’une amante 
trahie : 


« Et lorsque son amour a tant reçu du vôtre, 

Vous le verrez sans peine entre les bras d'une autre ? 

— Entre les bras d’une autre ! Avant ce coup, ma sœur, 
Jaime, je suis trahie, on connaîtra mon cœur ?, » 


Mais tous les autres personnages sont bien inférieurs. Thésée est 
froid et embarrassé ; Phèdre, tout occupée d’intrigues, révolte par sa 
perfidie envers une sœur pleine de confiance en elle; enfin, comme l’a 


1 L. Racine, Mém. sur J. Racine, Il. 
4 Acte IV, sc. 1. 
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remarqué Schlegel,le roi Onare, qui veut absolument prendre la place 
vacante de l’amant, et le conciliant Pirithoüs sont pitoyables, pour ne 
pas dire ridicules. En somme cette pièce qui fit tant de bruit est faible 
et languissante. 

Thomas Corneille n'était cependant pas dénué de talent dramatique. 
U sait conduire une pièce, amener les situations et les varier ; son 
style manque le plus souvent de force et d'harmonie; mais il est cor- 
rect, riche et facile. Sans doute plus de travail et de soin l’eussent 
élevé plus haut à côté de son immortel frère dont l'éclat l’a empêché 
de briller autant qu'il le méritait parmi les écrivains de second 
ordret, 


1 Entre ses meilleurs travaux poétiques, nous signalerons aux curieux une 
traduction en vers des quinze livres des Métamorphoses d'Ovide, Le texte est 
agréablement éclairci par un commentaire ingénieux, inséré, sans confusion, 
dans les endroits qui, sans ce secours, n'auraient pu ĉtre aisément compris 
par le grand nombre des lecteurs. 


VIII 


MONTFLEURY 


— 1640-1685 — 


Le père d'Antoine Jacob, dit Montfleury, avait élé comédien et au- 
teur. Il voulut faire de son fils un avocat; mais cet indocile quitta 
bientôt la robe pour le théâtre auquel il donna un certain nombre de 
pièces, comédies et tragi-comédies, dont deux sont restées célèbres, 
la Femme juge et partie, qui balança le succès du Tartufe!, V Impromptu 
de l'hôtel de Condé, dirigé contre Molière, qui, dans l Impromptu de 
Versailles, avait tourné en ridicule Montfleury le père et tous les ac- 
teurs du théâtre de hôtel de Bourgogne. 

Montfeury connaît la scène. Il a du comique, de la gaieté, de la 
verve et de l'esprit; il trace et soutient bien ses caractères. Mais il 
est sans variélé dans l'invention et n’a nul souci de la vraisemblance. 
Son seul but est d’amuser le public en piquant sa curiosité et souvent 
aussi en flattant les instincts grossiers de la foule par des licences qui 
vont jusqu’au cynisme. Ses pièces n’ont de moral que le titre : l'École 
des filles, en particulier, ne pourrait guère êlre fréquentée sans dan- 
ger pour ses élèves. Pour entrer, à la suite de Molière, dans la comédie 
de mœurs et de caractères, il lui aurait fallu un peu plus d'imagina- 
tion, de brillant et de talent d'observation. 

Son vers, court, brisé, rapide, avec des rejets et des enjambements, 
est bien le vers de la comédie tel que nous l’aimons aujourd’hui. Mais 
il ne sait pas écrire. Chez lui les incorrections côtoient sans cesse les 
traits d'esprit. Sa diction n’est pas absolument basse et triviale, mais 
terre à terre, sans dignité, sans noblesse et sans chaleur. Joyeux à 
froid, Montfleury respire cette gaieté factice du philosophe qui ue 
s'émeut de rien et qui a pris le parti de rire de tout. Avec toules ces 
infériorités il est encore un des auteurs comiques du deuxième ordre 
qui se rapprochent le plus du maître. 


1 Onésime Leroy a refait pour le Théâtre-Français la Femme juge et partie. 
Il n'a guère conservé qu’un acte de Montfleury et a sacrifié quelques jolies 
scènes, mais il y a ajouté une foule de traits plaisants et de détails comiques 
qui rappellent l’ancienne école. 


IX 


BOURSAULT 


— 1638-1701 — 


Edme Boursault naquit à Mussy-l'Évêque en Champagne, au com- 
mencement d'octobre 1638. Son père, ancien militaire, homme de plai- 
sir, se préoccupa si peu de son instruction, qu'à son arrivée à Paris, 
en 1651, le jeune homme ne parlait encore que le patois champenoïis. 
Mais une étude active de la languc française rendit en très peu de 
temps ses connaissances assez profondes pour lui permettre d'écrire 
un excellent ouvrage d'éducation à l’usage du dauphin. Comme ré- 
compense, on le nomma sous-précepteur du prince; mais son igno- 
rance de la langue latine lui fit décliner cet emploi. Boursault devait 
montrer plus tard le même sentiment de modestie, lorsqu'il répondit 
à Thomas Corneille qui l’engageait à demander son admission à l'Aca- 
démie française : « Que ferait l’Académie d’un sujet ignare et non 
letiré qui ne sait ni le grec ni le latin? » La suppression de deux gazet- 
tes qu'il avait entreprises successivement l’engagea à se tourner vers 
le théâtre où ses efforts furent plus heureux. Le Mercure galant, Ésope 
à la ville et Ésope à la cour obtinrent à la représentation un succès 
qui ne se justifie pas à la lecture. Le rédacteur du journal le Mercure 
galant, Visé, obtint de Boursault que le nom de sa pièce fût changé. 
Jouée sous l’appellation de la Comédie sans titre, cette pièce, qui, parut 
d’abord avec le nom de Poisson, offre une satire assez piquante des 
ambitieux de tout genre qui ne cessent d'intriguer pour prendre la 
place des gens de mérite. 

Ésope à la ville n’eut pas le même succès; les fables dont cette pièce 
est parsemée ne plaisaient pas au public après celles de l'inimitable 
la Fontaine. 

Esope à lu cour ne fut joué qu'après la mort de Boursault. 
C'est une bonne comédie où se trouve une vive scène de courtisans 
auxquels le roi permet de lui signaler ses défauts. Tous semblent s'être 
entendus pour ne lui trouver que des vertus et pour les faire ressortir. Un 
seulose dire que le roi aimele vin el qu’il boit quelquefois outre mesure. 
Louis XIV, ayant vu jouer Ésope à la cour, crut que la reine l'avait fait 
placer à dessein dans le répertoire. Il trouva cette pièce mauvaise et 
défendit qu’on la représentât devant lui. Après sa mort les comédiens 
avaient eu le projet de la reproduire, mais ils en furent empêchés par 
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les gentilshommes de la chambre, Louis XVI, racontent les Mémoires 
secrets?, trouvant ce litre dans un almanach ou ailleurs, désira qu’on 
jouât cette comédie, dont le titre l'avait piqué, et, bien différent de 
son aïeul, il la jugea admirable, pleine de morale, excellente pour 
les rois, et demanda qu’on la lui fit entendre souvent. 

Dans ses bonnes pièces, à défaut de caractères bien fermement tra- 
cés, d'un plan et d’une intrigue noués fortement, Boursault a de la 
gaieté, de la verve, des situations comiques, et un style qui rappelle 
quelquefois, par sa franchise, par le naturel du dialogue, celui de 
Molière. 

Avec des mérites qui lui assurent une place dans l’histoire du théâ- 
tre français, Boursault est surtout resté célèbre pour avoir été l'ad- 
versaire de Molière, de Boïleau, de Racine, pour avoir, jeune encore, 
écrit contre Molière le Portrait du peintre, contre Boïleau la Satire 
des Satires, contre Racine la préface de son petit roman d’Artémise et 
Polianthe où il se venge sur le Britannicus des dédains que le grand 
poèle avait montrés pour son Germanicus, pitoyable tragédie où lhis- 
toire est ridiculement défigurée, où tous les caractères sont ren- 
versés, et dont le style, mélange de platitude et de subtilité, de bana- 
lités triviales et de prétentions ampoulées, ne rappelle guère un rival 
de Racine et de Molière. 

Le Portrait du peintre et la Satire des Satires furent, dans sa pensée, 
plutôt des représailles que des agressions. S'étant sans doute rang 
parmi les nombreux adversaires de l'École des femmes de Molière, il 
avait cru se reconnaître dans le Lysidas de la Critique, et, d’un autre 
côté, Boileau, pour être agréable à Molière, avait mis le nom de Bour- 
sault dans sa septième satire, parmi ceux des froids rimeurs. Bour- 
sault se vengea noblement du satirique. Il avait appris à Montluçon, 
où il était receveur des tailles, que Despréaux, qui prenait les bains à 
Bourbonne, se trouvait dépourvu d'argent. Aussitôt il court auprès 
de lui et le force d'accepter un prêt de 200 louis. Ce fut le gage d’une 
réconciliation cordiale, et Boileau fit disparaître des Satires le nom 
de celui dont il disait plus tard : « Venons à M. Boursault, qui est, à 
mon sens, de tous les auteurs que j'ai critiqués celui qui a le plus 
de mérite ?, » 


1 Mém. secrets pour servir à l'hist, de la république des lettres, 2 fév. 1119, 
t. XJI, p. 271. 


2 Lettre de Despréauz à Brossette, 1" avril 1700. 


X 
LA FOSSE (ANTOINE D'AUBIGNY DE) 


— 1653-1708 — 


La Fosse, neveu du célèbre peintre Ch. de la Fosse, naquit à Paris, 
vers 1633, Successivement secrétaire du marquis de Créqui et du duc 
d'Aumont, il consacra ses loisirs à l’élude de l'antiquité et à la composi- 
tion de quatre tragédies: Polyxène (1686), Thésée (1700), Corésus {et 
Callirhoé (1698), et Manlius Capitulinus (1698). « Corésus, dit la Harpe, 
est un mauvais roman. Thésée, qui vaut un peu mieux, est aussi dans 
le goût romanesque. La Fosse a porté ce goût jusque dans l’ancien su- 
jet de Polyxéne, qui dans sa simplicité aurait pu avoir beaucoup plus 
d'intérêt ; mais Manlius est une véritable tragédie : tous les caractères 
sont parfaitement traités; ils agissent et parlent comme ils doivent 
agir et parler. L’intrigue est menée avec beaucoup d'art, et l'intérêt 
gradué jusqu’à la dernière scène. » Imitée de la Conjuration de Venise 
d'Otway, cette pièce est supérieure à l'original. La Fosse s’est aussi 
inspiré, en divers endroits, de l'ouvrage de Saint-Réal où l’auteur 
anglais avait pris son sujet. La scène la plus vive ct la mieux versi- 
fiée de Manlius est la suivante, où Valérie annonce à Servilius qu'elle 
vient de révéler la conjuration. 


VALERIE, SERVILIUS. 


VALÉRIE, à part les deux premiers vers. 


Ciel qui m'as inspirée en ce juste dessein, 

Prête-moi jusqu’au bout ton appui souverain. 
Seigneur, je juge assez quelle est l'inquiétude 

Qui vous fait en ce lieu chercher la solitude, 

Quels soucis différents vous doivent partager. 

Mais votre cœur, enfin, veut-il s’en dégager? 

Voulez-vous aujourd’hui qu’une heureuse industrie 

Sauve tous vos amis en sauvant la patrie? 

Nous le pouvons, seigneur, sans danger, sans effort. 

Votre amitié pourra s'en alarmer d’abord ; 

Mais l'honneur, le devoir, la pitié l’autorise, 
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Comment! 


VALÉRIE. 


Il faut oser révéler l’entreprise; 
Mais ne la révéler qu'après être assurés 
Que le sénat pardonne à tous les conjurés. 
Garanti par nos soins d'un affreux précipice, 
Peut-il d'un moindre prix payer un tel service? 


SERVILIUS, 


Qu’entends-je, Valérie? et qui me croyez-vous? 


VALÉRIE. 


Tel qu’il faut être ici pour le salut de tous. 

Je sais à vos amis quel serment vous engage 

Et sais tout l'embarras que votre âme envisage, 
Quels noms dans leur colère ils pourront vous donner : 
Mais un si vain égard doit-il vous étonner? 

Est-ce un crime de rompre un serment téméraire, 
Qu’a dicté la fureur, que le crime a fait faire? 

Un juste repentir n'est-il donc plus permis? 

Quoi! pour ne pas rougir devant quelques amis, 
Que séduit et qu’entraîne une aveugle furie, 

Vous aimez mieux rougir devant votre patrie, 
Devant tout l'univers? Pouvez-vous justement 
Entre ces deux partis balancer un moment? 

De l’un et l’autre ici comprenez mieux la suite. 

Si nous ne parlons pas, Rome est par eux détruitè. 
Si nous osons parler, quel malheur craignons-nous ? 
Rome entière est sauvée, et leur pardonne à tous; 
Et quand, de ce bienfait consacrant la mémoire, 
Elle retentira du bruit de votre gloire, 

Parmi tous les honneurs qui vous seront rendus, 
Leurs reproches alors seront-ils entendus ? 

Enfin, retracez-vous l'épouvantable image 

De tant de Cruautés où votre bras s'engage. 
Figurez-vous, seigneur, qu’en ces affreux débris 
Des enfants sous le fer vous entendez les cris, 
Que, les cheveux épars et de larmes trempée, 

Une mère sanglante, aux bourreaux échappée, 
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Vient, vous montrant son fils qu’elle emporte en ses bras, 
Se jeter à genoux au-devant de vos pas. 

Votre fureur alors est-elle suspendue? 

Un soldat inhumain l'immole à votre vue, 

Et du fils aussitôt, dont il perce le flanc, 

Fait rejaillir sur vous le lait avec le sang. 
Soutiendrez-vous l'horreur que ce spectacle inspire? 


SERVILIUS. 


Par les dieux immortels appuis de cet empire, 

Ces mots sont des éclairs qui, passant dans mon cœur, 
Y font un jour affreux qui me remplit d'horreur ; 
Vain cu par ma pitié... Mais quoi! Rome inhumaine, 
Tu devrais ton salut aux objets de ta haine? 

Je pourrais d’un ami trahir tous les bienfaits? 

Le forcer... Non, mon cœur ne l’osera jamais. 


YALÉRIE. 


Avez-vous quelque ami plus cher que Valérie ? 


SERVILIUS. 


Non. Votre amour suffit au bonheur de ma vie, 
Vous seule remplissez tous les vœux de mon cœur, 
Ah! pourquoi, justes dieux, un si charmant bonheur 
Ne m'est-il pas donné plus pur et plus paisible ? 
Quels orages y mêle un destin inflexible ! 


VALÉRIE. 
Et pourquoi donc, seigneur, ne les pas détourner ? 
Il faut, il faut enfin vous y déterminer. 
Vous n'avez rien à craindre, et, puisqu'il faut tout dire, 
De la foi du sénat j'ai ce que je désire ; 
I m'a tout accordé, de peur d'être surpris. 


SERYILIUS. 


O dieux! sans mon aveu, qu'avez-vous entrepris ? 


VALÉRIE. 


Jevous avais promis de garder le silence. 

Sur vous des conjurés je craignais la vengeance. 
Mais enfin ce parti met tout en sûreté. 

Sans votre aveu, seigneur, j'ai tout exécuté. 
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À vous persuader je voyois trop de peine. 

C’est moi seule par là qui m’expose à leur haine, 

Et, quoique en vous nommant j'aie agi pour tous deux, 
Vous me pouvez de tout accuser devant eux. 


SERVYILIUS. 


Qu'avez-vous fait, ô ciel! par quel reproche horrible 
S'en va me foudroyer leur colère terrible! 

Eh ! que me servira de vous désavouer? 

Après qu'ils sont trabis, ce serait les jouer. 
Verront-ils pas d'abord que j'ai dû vous apprendre 
Le secret que par vous le sénat vient d'entendre ? 

Et pourront-ils douter d'un concert entre nous? 

C'en est fait, Valérie! Évitez leur courroux, 

Fuyez ce lieu fatal, où va choir la tempête. 

Je ne veux à ses coups exposer que ma tête. 


Auteur de tragédies, d’idylles, d’odes, d’élégies, de madrigaux, d’épi- 
grammes et d’une traduction en vers d’Anacréon, la Fosse fut uni- 
versellement considéré par ses contemporains. Plusieurs poètes du 
temps, l'abbé Pellegrin et Baraton entre autres, composèrent des épi- 
taphes en son honneur. On le regarda même, pendant un moment, 
comme le premier poète tragique de son époque. 


XI 


CAMPISTRON (JEAN GALBENT DE) 


— 1656-1737 — 


« Racine, a dit Voltaire, forma sans le vouloir une école, comme 
les grands peintres, mais ce fut un Raphaël qui ne fit point de Jules 
Romain. » Les vains efforts de Campistron, de Duché, de la Grange- 
Chancel et de plusieurs autres, prouvent la justesse de cette observa- 
tion. 

Campistron voulut imiter Racine, dont il avait reçu, très jeuneencore, 
des conseils, des indications ; mais il demeura toujours bien loïu de son 
modèle, à peine se traîna-t-il lourdement sur ses traces. 

Deux de ses tragédies ont été souvent citées avec honneur, Andro- 
nic et Tiridate. La première est empruntée à l'histoire du Bas-Empire. 
Sous ce voile le poète voulut représenter un sujet que les bienséances 
politiques l'empêchaient de trailer ouvertement, l'histoire de don 
Carlos et d'Élisabeth de France, victimes de l’ombrageux et cruel 
Philippe IT. Le sujet n’était pas proportionné aux forces de Campistron. 


« Un tyran sombre et soupçonneux, dit la Harpe, un père barbare, un mari 
jaloux, faisant périr sa femme et son fils; une femme vertueuse promise à un 
prince aimable, arrachée à ce qu’elle aime et livrée à ce qu'elle hait, brûlant 
pour le fils dans les bras du père et ne combattant son amour qu’à force de 
vertu; un prince jeune, sensible, ardent, et pourtant fidèle à son devoir, et 
n’ayant à se reprocher qu'un penchant que tant de circonstances rendent excu- 
sable : quel tableau pour un grand peintre! Le dessin existait : on le retrouve 
dans Campistron ; mais les couleurs en sont presque effacées, L’ordonnance est 
assez sage, mais elle est petite et commune, » 


Dans Tiridate, il voulut mettre sur la scène le fait rapporté au second 
livre des Rois, qu'Amnon, fils de David, devint si éperdument amou- 
reux de sa sœur Thamar, que l'excès de sa passion le rendit malade à 
l'extrémité. Le respect dû aux Livres sacrés l'empêchant de traiter ce 
sujet sous les noms qui nous l'ont fourni, il se borne à prendre les 
caractères et quelques-uns des mouvements de David, d'Amnon et 
d’Absalon, et de les donner à Arsace, à Tiridate et à Artaban. Il se 


1 Siècle de Louis XIV. Écrivains français. 
2 Lycée, 2° partie, 1. I", c. v, sect. 8. 
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montra moins réservé pour la disposition de sa fable, et se servit har- 
diment de tous les incicents naturels ou pathétiques qu'il put tirer de 
l'Écriture. Plusieurs historiens assurent que Tiridate, roi des Parthes, 
perdit la vie par une langueur dont la cause fut toujours inconnue. C'en 
était assez pour que le poète se déterminât à lui donner le penchant 
funeste qui le rend criminel et qui cause sa mort. 

Il y a dans cette tragédie des scènes vraiment dramatiques. Arsace 
se réjouit d'apprendre que son redoutable ennemi Abradale soupire 
pour la sœur de Tiridate. Il conjure le jeune prince de consentir à leur 
hymen : 

TIRIDATE. 


« Ah, dieux! que me proposez-vous ? 
Abradate, enflammé d’un orgueil téméraire ; 
Abradate, l'objet de toute ma colère ? 
Que j'expire plutôt que... 


ARSACE. 


Mon fils... 


TIRIDATE. 


Non, seigneur, 
Un sujet ne doit point prétendre à tant d'honneur ; 
Tl faut l'humilier quand on voit qu'il s’oublie. 
Vous-même, par les nœuds dont la force nous lie, 
Considérez, seigneur, dans quel auguste rang 
Vos vertus, vos exploits, ont porté votre sang. 
Songez qu'en ce degré de gloire et de puissance 
Vous voyez tous les rois briguer votre alliance, 
Pouvez-vous vous résoudre à les offenser tous, 
En donnant à ma sœur un sujet pour époux ? 
Non qu'il n'ait des vertus que j’admire moi-même; 
Mais à tant de vertus il manque un diadème. 
Il est d’autres honneurs pour le récompenser ; 
Accablez-l’en, je crois devoir vous en presser ; 
Je serai le premier à lui rendre justice ; 
Mais pour un rang plus haut réservez Érinice. 
Enfin, si mes respects, si mes mortels ennuis 
Vous ont rendu sensible à l’état où je suis, 
N'augmentez pas, seigneur, l'excès de ma misère, 
En forçant votre fils à se plaindre d’un père 1. » 


On peut citer aussi la scène troisième du deuxième acte, où Tiridate 
confie à son ami Mitrane le secret effroyable qui trouble sa raison et 
abrège son existence. La versification laisse beaucoup à désirer, mais 
la situation est netlement indiquée. La plus belle scène peut-être de 
cette pièce est l'entretien entre Tiridate et Érinice. La princesse vient 


1 Acte I, sc. vi. 
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reprocher à son frère de s'opposer à un hymen sans lequel elle ne 
saurait plus vivre: 


ÉRINICE. 


« C'est donc là le succès qu'ont obtenu mes larmes ? 
A nous priver du jour trouvez-vous tant de charmes ? 
Car, malgré votre haine, il faut le déclarer, 

Mon cœur d’aves le sien ne se peut séparer ; 
L'amour les a serrés d'une si forte chaine 

Que leur désunion porte une mort certaine ; 

Mes jours sont attachés à des liens si doux. 


TIRIDATE. 


Eh! ne mourrai-je point, s'il devient votre époux? 


ÉRINICE. 


Vous, mon frère ? 
TIRIDATE. 


Ah! laissez ce nom qui m'importune ; 
Ce nom qui fait lui seul toute mon infortune ; 
Ce nom par qui mes vœux sont toujours traversés ; 
Ce nom qui me confond quand vous le prononcez. 


ÉRINICE. 
Ah, ciel! 
TIRIDATE. 


Hélas! pourquoi le sort impitoyable 
Forma-t-il entre nous ce lien qui m’accable ? 
Pourquoi d’un même sang, et dans les mêmes lieux, 
Nous fit-il recevoir la lumière des cieux ? 

Et pourquoi, dans le sein d’une terre étrangère, 
Inconnue à l'Asie, inconnue à mon père, 

Où vos divins appas auroient pu se cacher, 

Ne me permit-il pas de vous aller chercher? 
Que par ce prix alors ma vigueur animée 
Auroit de mes exploits chargé la renommée! 


ÉRINICE. 


Que pense en ce moment votre esprit agité ? 
Est-ce une vaine erreur ? est-ce une vérité ? 
Quel. crime, quelle horreur me faites-vous entendre ? 


TIRIDATE, à part. 


Qu'ai-je fait, malheureux! N'ai-je pu me défendre... ? 

C'est ma sœur qui me parle, Ah! grands dieux! qu’ai-je dit? 
Je rappelle en tremblant mes sens et mon esprit. 

Je regarde... je songe. Et tout me désespère. 


CAMPISTRON. 237 


Ma sœur... que ce silence exprime de colère! 

Il mest donc échappé, ce secret odieux ! 

Mais sachez par quel sort il éclate à vos yeux : 
Je partois triomphant de vos premières larmes ; 
La fuite me sauvoit du pouvoir de vos charmes ; 
En proie à mes tourments, sans espoir d'en guérir, 
Je couréis dans l'exil les pleurer et mourir ; 

Les dieux n’ont pas voulu qu’achevant ma victoire 
Je finisse ma course avec toute ma gloire : 

Ils mont encor rendu témoin de vos douleurs; 
Et je wai pu deux fois résister à vos pleurs. 


ÉRINICE, 


Je frémis!! » 


Médiocre dans la tragédie, Campistron a fait preuve d’un mérite peu 
commun de conception et de style dans une comédie en cinq actes, en 
vers, qui mérite de n'être pas oubliée, le Jaloux désubusé (1709). Le prin- 
cipal caractère, celui d’un mari jaloux qui ne veut pas le paraitre, est 
d’un excellent comique, et il y a beaucoup d'intérêt et d'originalité dans 
le rôle de Célie, femme du jaloux, qui n’a consenti à feindre une 
coquetterie réprouvée par ses principes et par son caractère que pour 
obtenir de son époux le mariage de sa sœur Julie avec un honnête 
homme qui Faime el en est aimé. 

Malgré de très nombreuses négligences, la versification de Campis- 
tron est aisée et coulante. Son dialogue est bien entendu. Il sait établir 
un caractère et connaît l’économie d’une pièce : les siennes, de l'aveu 
de Voltaire, sont pour le moins aussi régulièrement conduites que 
toutes celles de Racine. 

Après avoir été représentées avec succès, ses tragédies furent 
très souvent rééditées. Pourquoi la postérité l'a-t-elle donc placé à 
une si grande distance de ses illustres devanciers? Voltaire répond à 
cette question : « C’est la diction seule, dit-il, qui abaisse M. de Cam- 
pistron au-dessous de M. Racine; mais il n’y a que la poésie du style 
qui fasse la perfection des ouvrages en vers. M. de Campistron Fa tou- 
jours trop négligée; il n’a imité le coloris de M. Racine que d’un pin- 
ceau timide ; il manque à cet auteur, d’ailleurs judicieux et tendre, 
ces beautés de détail, ces expressions heureuses, qui sont l'âme de la 
poésie et font le mérite des Homère, des Virgile, des Tasse, des Milton, 
des Pope, des Corneille, des Racine, des Boileau. » 

Campistron ne fut qu’un écrivain secondaire, maisson caractère était 
bien Supérieur à son talent. Un médiocre opéra d’Acis et Galatée, com- 
posé pour le duc de Vendôme auquel il avait été recommandé par 
Racine, lui valut la faveur de ce prince qui le fit secrétaire de ses 
commandements et bientôt après secrétaire général des galères. Il 


1 Acte IV, sc. vir. 
2 Mél, litt., Aux aut, du Nouvelliste du Parnasse, 1131. 
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suivit son protecteur en Italie et en Espagne, assista près de lui à ses 
batailles et y prit une part assez active pour que le roi d'Espagne, 
Philippe V, témoin de son courage, le fit chevalier de l’ordre de 
Saint-Jacques-de-l'Épée sur le champ de bataille de Luzzara. 

À la cour, Campistron garda tout son désintéressement et toute sa 
noblesse de sentiments. Il ne s'enrichit pas dans les places ; il négli- 
geait même d'en toucher les émoluments, exemple bien rare à une 
époque où non seulement les faveurs pécuniaires et honorifiques 
étaient très recherchées, maïs où la corruption des mœurs rendait trop 
facile sur le choix des moyens à employer pour les obtenir. 


XII 
DUCHÉ (Josrra-François) 


— 1668-1704 — 


Plusieurs autres poètes de ce temps mirent, comme Cambpistron, 
toute leur étude à imiter les tournures, les mouvements et la marche 
des scènes de Racine. De ce nombre furent Delettre, qu’il suffira de 
nommer, et Duché, qui, lui aussi, resta bien au-dessous de son admi- 
rable modèle. 

La tragédie d'Absalon soutient assez bien l'intérêt sans intrigue 
amoureuse. « C'est, dit la Harpe!, un ouvrage de mérite et supérieur 
par l’ensemble et le style à tout ce qwa fait Campistron. La marche 
des quatre premiers actes est bien entendue ; le trouble et le péril 
croissent de scène en scène et les principaux caractères en sont bien 
tracés. » 

Duché ne se borna pas aux sujets sacrés, qu'il mit en œuvre, 
comme l'avait fait Racine, pour la maison de Saint-Cyr, sous le pa- 
tronage de M=° de Maintenon. Il traita aussi quelques sujets profanes 
pour l'opéra : les Fêtes galantes, les Amours de Momus, Théagéne et 
Chariclée, Céphale et Procris, Iphigénie en Tauride. « Cet opéra, dit 
Voltaire, est son dernier ouvrage. Il est dans le grand goût, et, quoi- 
que ce ne soit qu’un opéra, il retrace une grande idée de ce que les 
tragédies grecques avaient de meilleur. » Guimond de la Touche a 
emprunté à l'Iphigénie en Tauride de deux des plus belles scènes 
de la tragédie qu'il fit représenter sous le même titre, en 1757. 
Duché a plus de vigueur et de fermeté que Campistron, malheureu- 
sement il est aussi plus négligé, moins pur que celui-ci, et tout ce 
qu'il a de bon ou de passable est déparé par l’incorrection du style. 


1 Lycée, t. II. 


XIII 


LONGEPIERRE (HiLAïRE-BERNARD DE REQUELEYNE, BARON DE) 
— 16594721 — 


Le baron de Longepierre avait une connaissance profonde de lan- 
tiquité, et peu d'auteurs au dix-septième siècle possédaient aussi 
bien que lui les poètes grecs. Il traduisit plusieurs d’entre eux en 
vers, avec intelligence, mais sans poésie. Ni Anacréon, ni Sapho, ni 
Théocrite, ni Moschus, ni Bion ne revivent dans ses traductions dont 
la versification est non seulement dure et faible, mais quelquefois 
ridicule, comme le font ressortir les malignes épigrammes de Jean- 
Baptiste Rousseau. 

Des trois tragédies que Longepierre donna au théâtre, Médée (1694), 
Sésostris (1695) et Electre (1702), Médée seule s’y est soutenue malgré 
de nombreux défauts ; encore fût-elle restée dans l'oubli comme les 
deux autres sans l'interprétation habile qu’elle reçut, trente ans plus 
tard, d’une actrice en réputation, Mile Clairon, qui vit dans le 
rôle de Médée un moyen de faire valoir brillamment ses qualités 
d'artiste dramatique. Cette pièce, la meilleure de Longepierre, n’est 
guère supportable à la lecture. 

L'auteur a suivi, comme Corneille, la fable de Sénèque; il en a 
adopté l’idée absurde de magie, les déclamations éternelles, le vide 
d'action et d'intrigue et le dénoûment du char attelé de dragons. 
La beauté d’un seul rôle ne compense point tous ces défauts. 

La médiocre tragédie d’Electre obtint, aux premières représenta- 
tions, un succès complet. L'abbé le Dieu nous apprend qu’au mois de 
février 1702 Longepierre la récita devant Bossuet, que le prélat en fut 
enchanté et qu’il en parla dans les termes les plus élogieux à tous ses 
amis. Elle avait été représentée bien des lois depuis le commence- 
ment de l’année, dans l’hôtel de la princesse de Conti, douairière, 
sur la demande du dauphin, qui s'était déclaré le protecteur du 
poète. Le secrétaire de l’évêque de Meaux témoigne que le succès fut 
merveilleux et inouï, 

Voltaire en peu de mots apprécie justement la valeur dramatique 
de Longepierre : « Il imita les poètes grecs dans ses tragédies en ne 
mêlant point l'amour à ses sujets sévères et terribles ; mais aussi il 
les imita dans la prolixité des lieux communs et dans le vide d'action 
et d'intrigue, et ne les égala point dans la beauté de l’élocution, qui 
fait le grand mérite des poètes 1, » 

Les contemporains furent indulgents à ses défauts parce qu'ils 
estimaient la dignité de son caractère et l'élévation de son esprit, 


1 Catalogue des écrivains du siècle de Louis XIV. 
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POISSON (Raxxonp) 


— 1633-1690 — 


Poisson a laissé au théâtre la réputation d’un acteur inimitable 
pour le naturel. Afin de suivre la carrière théâtrale il avait renoncé 
à la prolection du duc de Créqui, gouverneur de Paris, à qui son 
père, habile mathématicien, lavait recommandé avant de mourir. 
Louis XIV, l'ayant vu jouer dans un de ses voyages, en fut telle- 
ment satisfait qu'il le nomma l’un de ses comédiens et le réconcilia 
avec son ancien bienfaiteur. Bientôt, joignant, comme Molière, la 
qualité d'auteur dramatique à celle d'acteur, il donna à la scène: 
Lubin, le Baron de Crasse, le Fou de qualité, l'Aprés-souper des auberges, 
les Faux Moscovites, les Femmes coquettes, etc. Toutes ces pièces 
eurent un certain succès dans la nouveauté, mais une seule, le Baron 
de Crasse, s’est assez longtemps soutenue. Elle est spirituelle et amu- 
sante. Une foule de traits en sont restés proverbiaux, et le héros 
lui-même est devenu un type. Les qualités de Poisson, comme auteur, 
sont l'esprit naturel, la gaieté, la verve, les saillies et l’entrain ; mais 


a plaisanterie est grossière, et trop souvent, chez lui, un trait d'esprit 
est entouré de platitudes. 
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XV 
PALAPRAT (JEAN) SIEUR DE BIGOT 


— 1650-1721 — 


Palaprat est un des auteurs les plus naturellement gais qui aient 
travaillé pour le théâtre. D’après son propre témoignage, la gaieté ne 
l’abandouna jamais, même dans les circonstances les plus pénibles 
et les plus difficiles, 

Ami de la joie, il se plaisait à la faire goûter aux autres, surtout 
en leur procurant les plaisirs qui lui étaient les plus chers, ceux du 
théâtre. Chargé, en deux fois différentes, dans sa ville natale, à 
Toulouse, de fonctions qui équivalaient à celles d'édile et de prévôt 
des marchands, il n'eut rien plus à cœur que de saisir ou de faire 
naître les occasions d'organiser des réjouissances publiques, dont les 
représentations théâtrales faisaient toujours partie. Il aurait voulu 
signaler son administration par l'établissement d'un opéra. N'ayant 
pu parvenir à faire voir à sa ville ce spectacle charmant tout entier, 
il se servit du moins de la circonstance de louverture des jeux 
Floraux pour lui en donner un échantillon magnifique 1. 

Il composa seul le Ballet extravagant, le Secret révélé et la Prude 
du temps. Aucune de ces pièces n’est restée au théâtre. Une seule 
de celles qu'il fit avec Brueys, le Grondeur, oblint un légitime succès. 
Bientôt tout le monde la sut par cœur, et, selon les expressions 
mêmes de Palaprat, « si l’on excepte les ouvrages divins de Molière, 
il ny a pas eu de pièce depuis Pathelin 1, ce fameux Pathelin 
du temps de Charles VII, qui ait donné naissance à plus de proverbes, 
preuve toujours certaine de la bonté d’un ouvrage. » 

La manière vive et plaisante dont le caractère du grondeur est 
soutenu partout jusqu’à la fin devait longlemps maintenir au réper- 
toire celte comédie qui, en iustruisant, amuse et fait rire, «sans 
que la plus délicate pudeur puisse s’en alarmer ?. » 

L'éloignement de toute équivoque, de tout mot, de toute idée un 
peu libre, tel est, en effet, le caractère des comédies de Palaprat. 
Son collaborateur et lui avaient ainsi prouvé qu'au théâtre, pas plus 
qu'ailleurs, l’esprit et la gaieté ne sont tributaires de la licence et 
de l'immoralité. 


t Voir le Discours sur les Empiriques. 
3 Discours sur le Grondeur. 


XVI 
DUFRESNY (CHARLES RIVIÈRE) 


— 1648-1724 — 


Charles Rivière-Dufresny était arrière-pelit-fils de cette paysanne 
d’Anet, connue sous le nom de la Belle Jardiniére, qui fut aimée 
par Henri IV. Louis XIV, à cause de son origine, s'efforça plusieurs 
fois de faire sa fortune. Mais l’imprévoyant dissipateur retomba 
toujours dans le besoin. A bout d'expédients, il tenta de se faire du 
théâtre une ressource pour vivre. 

Ses comédies se ressentent de son caractère. Elles sont pétillantes 
d'esprit, mais d’une conduite très irrégulière et d’une choquante iné- 
galité. C’est bien l'œuvre d’un talent sans suite et sans tenue. Il 
travailla avec Regnard auquel le liait une grande conformité d’hu- 
meur et de goût; mais ils se brouillèrent à propos du Joueur que Du- 
fresny prétendit lui avoir élé pris par Regnard. La postérité a vidé ce 
procès, sans preuves bien concluantes, en faveur de ce dernier. Si réel- 
lement Dufresny fut victime d’un larcin en cette circonstance, ce fut 
un grand malheur pour sa bourse comme pour sa gloire : la pièce 
réussit, ce qui n’était arrivé à aucune de celles qui furent jouées sous 
son nom. Toules à peu près, le Chevalier joueur, la Noce interrompue, 
la Joueuse, la Malade sans maladie, le Faux honnéte homme, le Jaloux 
honteux, malgré ce qu’elles renferment d'esprit, d'originalité, de verve, 
étaient mortes en naissant, et n’ont jamais pu se relever. 

Ses qualités étaient conlre-balancées par des défauts qui amenèrent 
ces chutes persévérantes. Son dialogue est trop serré, son style trop 
concis pour le théâtre, son esprit trop uniforme, ses plans malconçus, 
ses dénoûments trop brusques. 

Trois de ses pièces, l'Esprit de contradiction, un acte en vers (1700), 
le Double Veuvage, irois actes en prose (1702), la Réconciliation nor- 
mande, cinq actes en vers (1719), etle Mariage fuit et rompu, trois actes 
en vers (1721), moins entachés de ces défauts, ont classé leur au- 
teur parmi les bons comiques du second rang. 
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tées au spectateur de façon qu'il s’en dégage pour lui une impression 
salutaire, 

Du reste l'intrigue et les accessoires sont imaginés avec talent et 
convenance, à l'exception de deux types complètement inutiles au sujet, 
ceux de la comtesse et du faux marquis. 

La dernière scène, que nous citons en entier, peut donner idée du 
ton philosophique et tout placide avec lequel notre poète joueur traite 
une passion dont la violence est sans pareille chez ceux qui en sont 
esclaves : 


ANGÉLIQUE. 


Autrefois mon cœur eut la faiblesse 
De rendre à votre fils tendresse pour tendresse ; 
Mais la fureur du jeu dont il est possédé, 
Pour mon portrait enfin son lâche procédé, 
Me font ouvrir les yeux, et, contre mon attente, 
En ce moment, monsieur, je me donne à Dorante. 
Acceptez-vous ma main? 


DORANTE. 
Ah! je suis trop heureux 
Que vous vouliez encor... 
GÉRONTE, & Hector. 
Parle, toi, si tu veux, 
Explique ce mystère. 
HECTOR. 
Oh! par ma foi, je n'ose; 
Ce récit est trop triste en vers ainsi qu’en prose. 
GÉRONTE. 
Parle donc. 


HECTOR. 


Pour avoir mis sans réflexion 
Le portrait de madame une heure en pension 
Chez cette chienne-là, que Lucifer confonde, 
On nous donne un congé le plus cruel du monde. 


GÉRONTE. 


Sans vouloir davantage ici l'interroger, 

Sa folle passion m'en fait assez juger. 

J'ai peine à retenir le courroux qui m'agite. 
Fils indigne de moi, va, je te déshérite, 
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Je ne veux plus te voir après celte aclion, 
Et te donne cent fois ma malédiction. 
HECTOR. 
Le beau présent de noce! 
ANGÉLIQUE, donnant la main à Dorante. 
A jamais je vous laisse. 

Si vous êtes heureux au jeu comme en maîtresse, 
Et si vous conservez aussi mal ses{présents, 
Vous ne ferez, je crois, fortune de longtemps. 

M°° LA RESSOURCE. 
Et mon portrait, monsieur, vous plaît-il me le rendre ? 


DORANTE. 


Vous n'aurez rien perdu dans ces lieux pour altendre, 
Ni toi, Nérine, aussi. Suivez-moi toutes deux. 

(A Valère.) 
Quelque autre fois, monsieur, vous serez plus heureux. 


M LA RESSOURCE, faisant la révérence à Valère. 


En toute occasion soyez sûr de mon zèle. 
(Elle sort.) 


HECTOR. 
Adieu, tison d'enfer, fesse-mathieu femelle. 
NÉRINE, s'en allant, fait la révérence. 
Grâce au ciel, ma maîtresse a Liré son enjeu. 
Vous épouser, monsieur, c'était jouer gros jeu. 
VALÈRE, à Hector qui s'en va aussi. 
Où vas-tu donc? 
HECTOR. 
Je vais à la bibliothèque 
Prendre un livre, et vous lire un traité de Sénèque. 
VALÈRE. 
Va, va, consolons-nous, Hector, et quelque jour 
Le jeu m'acquittera des pertes de amour. 


Toutes les scènes où le joueur figure sont excellentes. Rien de plus 
original que cette sorte de baromètre d'amour qu'il établit d'après’ sa 
bonne ou sa mauvaise chance. Gagne-t-il au jeu, le cœur en souffre; 
le cœur de son amante lui’échappe-t-il, 


248 LES POÈTES DU DIX-SEPTIÈME SIÈCLE. 
« Le jeu lacquittera des pertes de l'amour. » 


Et cependant le joueur de Regnard n’a rien qui doive le rendre 
intéressant. Il échappe par tous les côtés à la pitié. Sa passion le rend 
mauvais fils, menteur, malhonnête homme et amant infidèle. 

Un an après le Joueur, Regnard donna le Distrait. Cette pièce ne 
peut être regardée comme une comédie de caractère, la distraction ne 
formant pas, à proprement parler, un caractère, A part la remarqua- 
ble scène de la reconnaissance de Straton et de sa femme Cléanthis, 
on n'y voit guère qu'une suite d'anecdotes déjà rassemblées par la 
Bruyère sous le même titre. 

Sa principale recommandation est de présenter sous un aspect co- 
mique le vice d'organisation et le défaut d’esprit du personnage. En pre- 
nant pour type de théâtre un homme distrait, le poète pouvait donner 
libre carrière à son imagination ; mais Regnard a quelquefois forcé 
cette inspiration fantaisiste en conduisant le distrait jusqu'aux limites 
de la folie. 

L'intrigue est fort peu de chose; le dénoûment est faclice. L'a- 
grément des détails et le comique des contrastes forment le vrai 
mérite de cette pièce qui ne fut reprise avec succès que trente ans 
après la mort de l’auteur. 

Les Ménechmes ou les Frères jumeaux, qui suivirent le Distrait (1705), 
sont une imitation d'une comédie de Plaute. L'imitaleur reste 
inférieur au modèle et pour les situations comiques et pour la mora- 
lité!. Plaute avait du moins allié à son folâtre badinage quelques mo- 
ralités profondes. Regnard semble avoir voulu seulement essayer jus- 
qu’à quel point les hardiesses de la muse française pouvaient s’appro- 
cher de la licence latine. 

Le Légataire universel (1708) obtint et méritait un plus grand succès. 

Des jeunes gens veulent capter l'héritage d'un vieillard cassé el 
près de mourir, ct fabriquent en son nom un faux testament pen- 
dant qu'ils le croient à l'agonie. Tel est le sujet du Légalaire, que la 
Harpe appelle le chef-d'œuvre de la gaieté comique, Triste gaielé, il 
faut l'avouer, mais dont la verve estirrésistible. 

Comme on en a pu juger par ce qui vient d’être dit, Regnard n'in- 
nova pas beaucoup dans la comédie. On remarque seulement que 
dans presque toutes ses pièces les travers comiques, la passion du 
jeu, le ridicule de la distraction, la fatuité excessive, retombent presque 
tous, par leur nature même, sur des jeunes gens, au lieu de retomber, 
comme chez Molière, sur des vieillards ; et qu’il a remplacé presque 
partout les pères par de simples oncles avec lesquels la gaieté des 
neveux peut se permettre plus de liberté. Ses jeunes gens sont 
tous de la plus parfaite insouciance à l'égard de leurs oncles, dont 


1 Naudet, Trad. de Plaute, avant-prop. du Revenant. 


REGNARD. 249 


ils s'inquiètent fort peu de troubler la tranquillité par leurs fautes 
ou leurs légèretés. 

Regnard est un génie exclusivement enclin à la gaieté. Il cherche 
avant tout le plaisant, le fantasque, la fantaisie folle, le trait exhilarant 
et imprévu, le rire à pleine gorge. « Il jette à pleines mains le sel le 
plus gros, les propos les plus verts, les équivoques les plus transpa- 
rentes. Par ce côté grivois il remonte au delà de Molière et retourne 
presque jusqu’à Rabelais, Verville et Brantôme +t. » 11 mêle trop fré- 
quemment la mauvaise plaisanterie à la bonne. Il n’est plaisant que 
commele valet, tandis que Molière l’est comme le maître, selonlajuste 
remarque de Joubert, A quelle distance cela le met-il du grand comique, 
philosophe, moralisateur et observateur! Faire rire aux dépens de tout 
sentiment, de toute morale, de toute convenance, forcer même à rire 
celui qui vient à ses pièces pour les censurer, voilà le but de Regnard. 
Il l’atteint, mais il ne le dépasse jamais. Molière allait plus loin. Égayer 
n'était pour lui qu'un moyen d'instruire, et il ne se contentait pas, 
comme Regnard, de désarmer la critique en l’entraînant dans le rire 
général. 

Autre infériorité de l’auteur du Joueur et du Légataire universel : il 
n’a ni le talent de créer des personnages d'un caractère bien net et 
bien franc, ni l'art de construire une fable où les caractères se meuvent 
sans invraisemblance. Sa pénétration est vive sans être profonde, et 
son regard n’a que de la rapidité ; il embrasse beaucoup et de loin, mais 
il s'arrête à la superficie des choses. 

Enfin c'est un médiocre écrivain répugnant au travail patient de 
la versification et jetant ses vers diffus, prosaïques, incorrects, tels 
qu'ils se présentent, sans aucune préoccupation de la grammaire et de 
l'art. Tant pis si le mot n’est pas français, si la mesure est manquée et 
si la rime est fausse! « Ses vers s’échappent d'eux-mêmes, l'un poussant 
l'autre et sans aucun temps d'arrêt : 


« Il faut comme un torrent que la veine ait son cours *. n 


«Rien ne lui coûte pour s'exprimer plus vite. Il coupe son vers, dé- 
place l’hémistiche ou enjambe sur le vers suivant avec une fantaisie 
toute moderne’. » De tels vers sont peu faits pour l'oreille; mais ils 
frappent l'esprit, le tiennent en éveil, le surprennent, le charment, 
l’'égayent et provoquent un franc rire. Son style a de la couleur, mal- 
gré ses négligences. Il n’y manque, comme à ses personnages, que 
l’accent du cœur, la passion, la tendresse, 

Une distance énorme sépare l'auteur du Joueur de l’auteur du Tar- 
tufe. Cependant c’est de tous nos poètes comiques celui qui a le plus 
approché de Molière. « Qui ne se plaît pas avec Regnard n'est pas 
digne d'admirer Molière, » disait Voltaire. 


1 Gilbert, Éloge de Regnard. 
2 Épttre I°, — 3 Gilbert. 


LA POÉSIE SATIRIQUE 


La poésie satirique est, comme la poésie dramatique, et peut-être 
plus encore que la poésie dramalique, essentiellement propre au 
génie français. Nulle partle rôle de la salire, — bien que ce nom n'ait 
été connu chez nous que fort tard, — n’a été plus actif qu’en France. 
Par combien de productions la causticité gauloise ne s’est-elle pas si- 
gnalée depuis nos vieux fabliaux jusqu'aux salires classiques du dix- 
septième siècle! Le moyen âge est l'époque où ce genre a le plus fleuri 
dans notre pays, parce qu'il était alors la plus complète manifesta- 
tion de la pensée libre, de l'esprit d'opposition, du mécontentement 
ou de la vengeance populaire. Au seizième siècle, elle devient politique 
et religieuse, et revêt un caractère d’âpreté bien opposé à sa nature 
première. Heureusement le dix-septième siècle nous rend la satire mo- 
rale et littéraire, toujours pleine du vieil esprit français, mais modifiée 
par le génie latin où la muse française s’est retrempée. Dans ce genre, 
les maitres suprêmes sont Mathurin Régnier et Boileau Despréaux, 
les seuls que nous étudierons ici. Mais si nous avions à envisager la 
satire dans toutes ses manifestations au dix-septième siècle, il faudrait 
nommer d’abord un fameux prosateur, Pascal, que Voltaire a pu appe- 
ler «le premier des satiriques français ! ». 


1 Siècle de Louis XIV, ch. XXXVII. 


RÉGNIER 


— 15734613 — 


Seize satires, trois épitres, cinq élégies et un certain nombre 
d’odes, de stances et d’épigrammes ont suffi pour mettre Mathurin 
Régnier au rang des poètes français les plus sûrs de vivre par lori- 
ginalité. 

Neveu de Desportes, il marqua un goût précoce pour la poésie, et 
grandit avec la passion des vers. Son père s'efforça vainement de ré- 
primer cet instinct naturel, qui ne se manifestait encore que par des 
épigrammes et des chansons malignes. Plus tard il employa aussi inu- 
tilement les remontrances pour l’engager à choisir quelque position 
lucrative, assurée ; Régnier, racontant lui-même les leçons que lui 
faisait son père,termine par ce poétique aveu d’indocilité : 


« Ainsi me tançoit-il d'une parole émeuë ; 

Mais comme en se tournant je le perdois de veuë, 
Je perdis la memoire avecque ses discours, 
Et-resveur, m'égaray tout seul par les détours 

Des antres et des bois affreux et solitaires, 

Où la Muse en dormant m'enseignoit ses mysteres, 
M'apprenoit ses secrets, et m'échauffant le sein, 

De gloire et de renom relevoit mon dessein. » 


Tonsuré à onze ans et attaché au cardinal de Joyeuse pendant dix 
années sans en 2voir rien obtenu, il fut plus heureux avec le duc de 
Béthune, ambassadeur près le Saint-Siège. Ce nouveau protecteur 
le mit à l'abri de la misère. Le 30 juillet 1604, il obtint un cano- 
nicat de Chartres ; peu après Henri IV lui accorda plusieurs béné- 
fices et une pension de 2,000 livres sur l’abbaye de Vaux-de-Cernay; 
mais il ne sut pas mettre à profit pour sa gloire littéraire ce bien-être 
inattendu. Il laissa les vers, se plongea de plus en plus dans la dé- 
bauche, et périt victime de ses excès dans sa quarantième année, 
après avoir fait un sincère retour sur lui-même et marqué le plus pro- 


fond repentir : 
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« Mes esprits éperdus frissonnent de terreur, 

Ne voyant de salut que par la pénitence, 

Mon cœur comme mes yeux s'ouvrent à repentance ; 
Et me hay tellement que je me fais horreur. » 


Voyant la mort de près, il en jugea autrement qu’il n'avait fait dans 
sa jeunesse débauchée, où il se bétissait cette épitaphe à soi-même, 
suivant les expressions du père Garasse qui nous l’a conservée : 


« J'ay vescu sans nul pensement, 
Me laissant aller doucement 

A la bonne loy naturelle ; 

Et si m’estonne fort pourquoy 
La mort osa songer à moy 

Qui ne songeay jamais à elle. » 


IT 


Régnier, dans les derniers temps de sa vie, écrivit un certain 
nombre de poésies spirituelles, généralement en forme de prières 
adressées au ciel pour obtenir sa guérison. Mais ce n’est pas là qu'il 
faut le chercher. Il appartient à une tout autre éeole que celle des 
mystiques. Ses aïeux sont Marot et Rabelais, et ses descendants la 
Fontaine et Piron. Et cependant il se flatte d’avoir une muse trop chaste 
pour imiter certains poètes de son temps : on peut juger par là de 
la licence de cette époque. Régnier ne passa point, de son vivant, 
pour un poète licencieux ; ce n'est que longtemps après sa mort qu’on 
songea à lui reprocher d’avoir prostitué les Muses. Au commencement 
du dix-septième siècle, on ne voyait, dans cette liberté des auteurs, 
qu'une sorle de naïveté candide, une bonhomie qui donnait à chaque 
chose son nom sans s'inquiéter si ce nom alarmait la pudeur et la 
délicatesse de l’âme. Chez Régnier, pourtant, il y avait plus de 
cynisme que de candeur; mais ce cynisme n’est pas le fond de ses 
œuvres, il ne s’y trouve qu’accidentellement, comme une teinte 
heurtée au milieu d’un tableau purement coloré. Le véritable fond 
est sérieux, surtout littéraire; il se ressent de la lecture des an- 
ciens : Horace, Perse, Juvénal, Ovide, Martial sont souvent mis à 
contribution. Il puisait également chez les poèles burlesques italiens, 
Berni, Mauro, Caporale, Arélin, della Casa. Son but est la salire, la 
poursuite du vice et du ridicule : « C'est le poète français, a dit 
Boileau, qui, du consentement de tout le monde, a le mieux connu, 
avant Molière, les mœurs et le caractère des hommes, » 

Les Satires nous montrent presque constamment le poète sérieux 
et le moraliste, et non pas le poète purement licencieux. Il attaque, 
comme Boileau, les travers les plus journaliers. Il s'en prend au cour- 
tisan, au noble orgueilleux, à la nonne hypocrite, au faiseur de rimes 
pour la rime, à une foule d’autres vices ou ridicules. « Au lieu de faire 
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dela satire une vague dissertation morale ou une ardente prédication, 
une violente invective, il en fit une causerie aimable : il échappa 
ainsi à la déclamation, au lieu commun, aux formes banales d’une 
poésie froide et morte t. » 

Il est peintre plus encore que psychologue. Sa qualité la plus éminente, 
c'est l'habileté de ses descriptions et la parfaite ressemblance de ses 
portraits. On peut dire de ses pièces ce que M=! de Sévigné disait des 
fables de la Fontaine : « Cela est peint. » 

Une seule de ses satires aurait suffi pour consacrer sa réputation, 
la fameuse satire XIII intitulée Macette, où sont rapportés les discours 
pernicieux qu'une vieille hypocrite, du nom de Macette, tient à la 
maîtresse de Régnier pour la séduire. Il n’a rien écrit de mieux 
versifié, de plus correct, de plus soutenu, de plus harmonieux, de 
plus naturel et de plus élégant; mais le fond est d'emprunt, On croirait 
lire une traduction de la huitième élégie du premier livre des Amours 
d'Ovide d’où fut encore tirée la septième satire. 

La satire IX, À monsieur Rapin, est restée célèbre par les circon- 
stances qui y donnèrent lieu. Régnier avait d’abord été dans de fort 
bons termesavec Malherbe, qui, au témoignage de Racan, l’estimail en 
son genre l'égal des Latins, mais ils avaient des principes d'écrire 
trop différents pour demeurer longtemps amis. L’hostilité se déclara, 
dit-on, à la suite du fameux diner où Malherbe avait dit brusque- 
ment à Desportes, oncle de Régnier, que son potage valait mieux que 
sa traduction des Psaumes. Pour venger Desportes, Réguier composa 
la satire A M. Rapin, où la nouvelle école poétique est frondée avec 
une verve si caustique et si âpre., Nous la donnerons presque en 
entier : 

Rapin, le favori d'Apollon et des Muses, 

Pendant qu’en leur métier jour et nuit tu t'amuses, 
Et que d’un vers nombreux, non encore chanté, 
Tu te fais un chemin à l'immortalité; 

Moi, qui n'ai ni l'esprit ni l'haleine assez forte 
Pour te suivre de près et Le servir d’escorte, 

Je me contenterai, sans me précipiter, 

D'admirer ton labeur, ne pouvant l'imiter, 

Et pour me satisfaire au désir qui me reste, 

De rendre cet hommage à chacun manifeste. 

Par ces vers j'en prends acte, afin que l'avenir 

De moi, par ta vertu, se puisse souvenir; 

Et que cette mémoire à jamais s’entretienne, 

Que ma Muse imparfaite eut en honneur la tienne, 
Et que si j'eus l’esprit d'ignorance abattu, 

Je l'eus au moins si bon que j’aimai ta vertu; 


1 Sainte-Beuve, Poésie française au seizième siècle, p. 323. 
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Contraire à ces rêveurs dont la muse insolente, 
Censurant les plus vieux, arrogamment se vante 
De réformer les vers, non les tiens seulement, 
Mais veulent déterrer les Grecs du monument, 
Les Latins, les Hébreux, et toute l’antiquaillet, 
Et leur dire à leur nez qu'ils n’ont rien fait qui vaille. 
Ronsard en son métier n’était qu'un apprentif; 
Il avait le cerveau fantastique et rétif; 
Desportes n’est pas net, du Bellay trop facile. 
Belleau ne parle pas comme on parle à la ville ; 
Il a des mots hargneux, bouffis et relevés 
Qui du peuple aujourd’hui ne sont pas approuvés. 

Comment! nous faut-il done, pour faire une œuvre grande, 
Qui de la calomnie et du temps se défende, 
Qui trouve quelque place entre les bons auteurs, 
Parler comme à Saint-Jean parlent les crocheteurs? 
Encore je le veux, pourvu qu’ils puissent faire 
Que ce beau savoir entre en l'esprit du vulgaire, 
El quand les crocheteurs seront poètes fameux, 
Alors sans me fâcher je parlerai comme eux. 
Pensent-ils, des plus vieux offensant la mémoire, 
Parle mépris d’aulrui s’acquérir de la gloire, 
Et pour quelque vieux mot étrange ou de travers, 
Prouver qu’ils ont raison de censurer leurs vers? 
(Alors qu'une œuvre brille, et d'art et de science 
La verve quelquefois s’égaye en la licence.) 

Il semble, en leurs discours hautains et généreux, 
Que le cheval volant n'ait pissé que pour eux, 
Que Phébus à leur ton accorde sa vielle, 
Que la mouche du Grec? leurs lèvres emmielle, 
Qu'ils ont seuls ici-bas trouvé la pie au nid, 
Et que des hauts esprits le leur est le zénith; 
Que seuls des grands secrets ils ont la connaissance, 
Et disent librement que leur expérience 


1 Ce mot se prenait autrefois dans un sens favorable : 

« Quant aux mémoires d'antiquailles d’or et d'argent, de cuivre et médailles, 
et le surplus de ce qui est à mon logis, je veux qu'elles soient à celui que ma 
femme et ma fille nommeront. » (L’Hosprr., Testam., dans Brant., Homm. ill., 
L’Hosrir.) « Si ces trois espèces de poésie estoient encore en usage, je ne les 
vous eusse ici représentées comme sur un tableau : vous les recevrez de moi 
comme une antiquaille. » (Paso., Rech. de la Fr., l. VIL, c. v.) 

2 Allusion à ce qu'on rapporte de Pindare, sur les lèvres duquel les abeilles 
déposèrent leur miel. 
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A raffiné les vers, fantastiques d'humeur, 

Ainsi que les Gascons ont fait le point d'honneur; 

Qu’eux tout seuls du bien dire ont trouvé la méthode, 

Et que rien n'est parfait, s’il n’est fait à leur mode. 
Cependant leur savoir ne s'étend seulement 

Qu’à regratter un mot douteux au jugement, 

Prendre garde qu un gw ne heurte une diphthongue, 

Épier si des vers la rime est brève ou longue, 

Ou bien si la voyelle, à l’autre s’unissant, 

Ne rend point à l'oreille un vers trop languissant, 

Et laissent sur le vert’ le noble de l'ouvrage; 

Nul aiguillon divin n’élève leur courage. 

Ils rampent bassement, faibles d'inventions, 

Et n'osent, peu hardis, tenter les fictions, 

Froids à l'imaginer ; car s'ils font quelque chose, 

C'est proser de la rime et rimer de la prose, 

Que l’art lime et relime, et polit de facon 

Qu'elle rend à l'oreille un agréable son; 

Et voyant qu'un beau feu leur cervelle n'embrase, 

Ils attisent leurs mots, enjolivent leur phrase, 

Affectent des discours qu'ils relèvent par art, 

Et peignent leurs défauts de couleurs et de fard. 

Aussi je les compare à ces femmes jolies, 

Qui par les affiquets se rendent embellies, 

Qui, gentes en habits, et sades? en façons, 

Parmi leur point-coupé tendent leurs hamecçons; 

Dont l'œil rit mollement avec afféterie, 

Et de qui le parler n'est rien que flatterie : 

De rubans piolés® s'agencent proprement, 

Et toute leur beauté ne gît qu’en l'ornement; 

Leur visage reluit de céruse et de peautret, 

Propres en leur coiffure, un poil ne passe l’autre. 
Où ces divins esprits, hautains et relevés, 

Qui des eaux d'Hélicon ont les sens abreuvés; 

De verve et de fureur leur ouvrage étincelle, 

De leurs vers tout divins la grâce est naturelle, 


1 Locution exprimant une négligence. 

2 Agréables, gracieuses. Du latin sapidus. 

3 De rubans bigarrés, Probablement dérivé de pie. 

+ Peautre désigne une sorte de fard. Italien pe/fro, étain raffiné; du germa- 
nique scandinave, piåir, étain ; hollandais, peauter, piauter, laiton blanc ; anglais, 
pewler, étain. 
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Et sont comme l’on voit la parfaite beauté, 

Qui, contente de soi, laisse la nouveauté 

Quel’art trouve au Palais!, ou dans le blanc d'Espagne. 
Rien que le naturel sa grâce n'accompagne : 

Son front, lavé d’eau claire, éclate d’un beau teint, 

De roses et de lis la nature la peint, 

Et laissant là Mercure et toutes ses malices, 

Ses nonchalances sont ses plus grands artifices. 


Or, Rapin, quant à moi, je n’ai point tant d'esprit; 
Je vais le grand chemin que mon oncle m’apprit, 
Laissant là ces docteurs que les Muses instruisent 
En des arts tout nouveaux; et s'ils font, comme ils disent, 
De ses fautes un livre aussi gros que le sien?, 

Telles je les croirai quand ils auront du bien, 

Et que leur belle muse, à mordre si cuisante, 

Leur don’ra, comme à lui, dix mille écus de rente, 
De l'honneur, de l'estime, et quand par l'univers 
Sur le luth de David? on chantera leurs vers, 
Qu'ils auront joint l'utile avec le délectable, 

Et qu'ils sauront rimer une aussi bonne table. 


S'ils ont l'esprit si bon, qu'ils fassent un ouvrage 
Riche d’inventions, de sens et de langage, 
Que nous puissions draper comme ils font nos éerits, 
Et voir, comme l'on dit, s'ils sont si bien appris; 
Qu'ils montrent de leur eau, qu'ils entrent en carrière, 
Leur âge défaudra plus tôt que la matière. 
Nous sommes en un siècle où le prince est si grand, 
Que tout le monde entier à peine le comprend; 
Qu'ils fassent par leurs vers rougir chacun de honte, 
Et comme de valeur notre prince surmonte 
Hercule, Énée, Achil, qu'ils ôtent les lauriers 
Aux vieux, comme le roi l’a fait aux vieux guerriers; 
Qu'ils composent une œuvre, on verra si leur livre, 
Après mille et mille ans, sera digne de vivre, 
Surmontant par vertu l'envie et le destin, 
Comme celui d'Homère et du chantre latin. 

1 Les marchandes du Palais, à Paris, vendaient particulièrement les nippes et 
les ajustements de femme. 


2 Malherbe disait que, s’il voulait se donner la peine de relever les fautes 
de Desportes, il en ferait un livre aussi gros que les œuvres de cet abbé. 
3 Desportes avait traduit en vers les Psaumes de David. 
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Mais, Rapin, mon ami, c’est la vieille querelle. 
L'homme le plus parfait a manqué de cervelle; 
Et de ce grand défaut vient l’imbécillité, 
Qui rend l’homme hautain, insolent, effronté ; 
Et selon le sujet qu’à l'œil il se propose, 
Suivant son appétit il juge toute chose. 
Aussi selon nos yeux le soleil est luisant. 
Moi-même, en ce discours, qui fais le suffisant, 
Je me connais frappé sans le pouvoir comprendre, 
Et de mon ver-coquin! je ne me puis défendre. 
Sans juger nous jugeons, étant notre raison 
Là-haut dedans la tête, où, selon la saison 
Quirègneen notre humeur, les brouillardsnousembrouillent, 
Et de lièvres cornus? le cerveau nous barbouillent. 
Philosophes rêveurs, discourez hautement : 
Sans bouger de la terre allez au firmament; 
Faites que tout le ciel branle à votre cadence, 
Et pesez vos discours même dans sa balance : 
Connaissez les humeurs qu’il verse dessus nous, 
Ce qui se fait dessus, ce qui se fait dessous; 
Portez une lanterne aux cachots de nature, 
Sachez qui donne aux fleurs cette aimable peinture, 
Quelle main sur la terre en broye3 la couleur, 
Leurs secrètes vertus, leurs degrés de chaleur; 
Voyez germer à l'œil les semences du monde, 
Allez mettre couver les poissons dedans l'onde, 
Déchiffrez les secrets de nature et des cieux : 
Votre raison vous trompe, aussi bien que vos yeux... 
O débile raison! où est ores # ta bride? 
Où ce flambeau qui sert aux personnes de guide ?.… 
Mais pour nous, moins hardis à croire à nos raisons, 
Qui réglons nos esprits par les comparaisons, 
Devons-nous aujourd’hui, pour une erreur nouvelle, 


1 De mon caprice. Furetière définit le ver-coquin une petite fureur qui saisit 
quelquefois l'esprit des hommes, et les rend capricieux, acariâtres, têtus et inca- 


pables de raison. Le peuple croit qu'il y a effectivement un ver dans la tête 
des gens agités de cette passion. 


2 Toutes sortes d'idées fausses et chimériques. On dit aussi des visions 
3 Cette diphthongue se comptait ponr deux syllabes au temps de Régnier ; 
aujourd’hui on écrirait broie d’une seule syllabe. 
cornues. 
*+ Maintenant. 
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Que ces clercs dévoyés forment en leur cervelle, 

Laisser légèrement la vieille opinion, 

Et, suivant leur avis, croire à leur passion? 

Pour moi, les huguenots pourraient faire miracles, 
Ressusciter les morts, rendre de vrais oracles, 

Que je ne pourrais pas croire à leur vérité. 

En toute opinion je fuis la nouveauté. 

Aussi doit-on plutôt imiter nos vieux pères, 

Que suivre des nouveaux les nouvelles chimères. 

De même, en l’art divin de la Muse, doit-on 

Moins croire à leur esprit qu’à l'esprit de Platon. 

Mais, Rapin, à leur goût si les vieux sont profanes, 

Si Virgile, le Tasse et Ronsard sont des ânes, 

Sans perdre en ces discours le temps que nous perdons, 
Allons comme eux aux champs, et mangeons des chardons. 


Des trois Épîtres de Régnier, deux, très licencieuses de pensées et de 
détails, sont relativement réservées dans l'expression. C’est sous une 
forme allégorique et assez délicate qu'elles expriment ce qu'il y a 
de brutal dans la passion de l’amour : 


« Or, sage à mes dépens j'esquive la bataille, 
Sans entrer dans le champ, j'attends que l’on m'assaille. 


Où je vois qu'on me rit, c’est 1à que je m'avance, » 
Mais le lissu de la gaze devient de plus en plus lâcheet l'on finit par 
tout voir au travers, 


Nous avons dit qu'outre ses Satires Régnier composa des Élégies. La 
première, où le poète fait parler Henri IV, mérite seule d’être men- 
tionnée ; la passion y parle un langage décent, mais on trouve encore 
là des expressions alamhiquées et de mauvais goût; les derniers vers, 
souvent cités comme très beaux, sont eux-mêmes entachés de ces 
défauts. 


[I 


Poète d'instinct plus que d'étude, Régnier ne se fatigue pas à la 
poursuite de l'expression. Son style est peint dans ce vers de la satire 
à Rapin : 

« Ses nonchalances sont ses plus grands artifices. » 


Un peu plus d'art, de travail et de polissure n'auraient certes rien ôté 
à l’originalité de sa poésie, et son laisser aller va parfois beaucoup 
trop loin. 
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Il a des vers d'une incorrection où l’on ne reconnaitrait guère un 
contemporain de Malherbe : 


« Mais éfant mauvais peintre, ainsi que mauvais poète, 
Et que j'ai la cervelle et la main maladroite : 
O Muse, je t’invoque. » 


Il a dit d'une manière encore plus vicieuse : 


æ e e e . . . De l'esprit je m'escrime, 
Puis dessus le papier mes caprices je rime 
Dedans une satire, où, d’un œil doux-amer, 
Tout ie monde s'y voit et ne s’y sent nommer 1. » 


A ces défauts de détail près, Régnier possède un style plein de na- 
turel, d'enjouement et de vivacité ; quelquefois il revêt sa pensée de 
la forme la plus irréprochable. Racine lui-même, le poète de l’élé- 
gance, ne dédaignera pas de lui ravir un de ses plus beaux vers: 


« Sachez qui donne aux fleurs cette aimable peinture, 
Quelle main sur la terre en broye? la couleur. » 


Ailleurs la simplicité de la diction n’empêchera pas l’idée de s'élever 
naturellement jusqu’à la plus haute poésie : 


« Juste postérité, à témoin je t’appelle, 

Toi qui sans passion maintiens l'œuvre immortelle..…. 
Pères des siècles vieux, exemples de la vie, 

Dignes d'être admirés d’une honorable envie, 

Si quelque beau désir vivoit encore en nous, 

Nous voyant de là-haut, pères, qu'en dites-vous? » 


Quelquefois même il devance la naïveté et le gracieux de la Fon- 
taine, comme dans la satire où il a introduit cette fable assez longue 
dont le bonhomme se souviendra : 


« Jadis un certain loup que la faim espoinçonne. » 


Il aimait, sentait et peignait à merveille les beautés de la nature. 
Quoi de plus poétique que cette indicalion des trois saisons fécondes 
de l’année : 


« Mais aux jours les plus beaux de la saison nouvelle, 
Que Zéphire en ses rets surprend Flore la belle; 
Que dans Pair les oiseaux, les poissons en la mer, 
Se plaignent doucement du mal qui vient d'aimer; 
Ou bien lorsque Cérès de froment se couronne, 

Ou que Bacchus soupire, amoureux de Pomone, 

Ou lorsque le safran, la dernière des fleurs, 

Dore le scorpion de ses belles couleurs... » 


1 Satire X. 
2 Voir note 3, pige 257. 
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Après avoir lu ces vers, on peut regretter que Sainte-Beuve ait 
refusé si péremptoirement à Régnier le talent de la description et du 
pittoresque, el prétendu que le poète n'a profité ni de ses voyages ni des 
grands spectacles naturels dont il a été témoin. Rien ne l’a ému, selon 
ce critique, ni la campagne, ni le silence, ni la solitude. « Dans ses 
vers, dit-il, toutes ces grandes choses font place au fracas des rues de 
Paris, à l'odeur des tavernes et des cuisines, aux allées infectes des 
plus misérables taudis !, » Etil finit ainsi ses appréciations: « Régnier, 
dans le cours de sa vie, meut qu'une grande et seule affaire: ce fut 
d'aimer les femmes, toutes et sans choix. » Avouons au moins qu’au 
milieu de ces plaisirs grossiers il sut observer assez finement. 


IV 


La renommée de Régnier, poète inégal et mêlé, a subi bien des vicis- 
situdes. Il fut très goûté de ses contemporains et même de Malherbe 
son ennemi, qu’il força à l’honorer d’une sérieuse estime. Le dix-sep- 
tième et le dix-huitième siècle ne l’admirèrent guère, en général, que 
par tradition, sur la foi des vers de l'Art poétique : 


« Régnier seul parmi nous, formé sur leurs modèles, 
Dans son vieux style encore a des grâces nouvelles, » 


Le dix-neuvième siècle se prit enfin à le relire, et les goûts les plus 
différents y trouvèrent de quoi se satisfaire. On alla même à son égard 
au delà de la justice. Alfred de Musset n’a-t-il pas tracé du célèbre sati- 
rique un portrait un peu bien idéal quand il a dit : 


« De l’immortel Molière immortel devancier ? » 


1 Salires, XII 


I 


BOILEAU-DESPRÉAUX 


— 1636-1711 — 


I 


Boileau descendait, — et il s’en montrait fier, — d'Estienne Boyleau, 
ce bon justicier si bien renommé de prud’hommie, dont Louis IX fit le pre- 
mier prévôt de Paris 1. Le père du poète était greffier de grand’chambre 
au Parlement de Paris. Dès le jour de sa naissance, le 1°" novembre 1636, 
pour le distinguer de ses autres frères, — il était le quinzième enfant, 
— on le surnomma Despréaux, à cause, dit Louis Racine, d'un petit 
pré qui était au bout du jardin de la maison où il naquit. 

Orphelin de sa mère dèsle bas âge, Boileau fit ses études aux collèges 
d'Harcourt et de Beauvais. Dans cette dernière institution, il tomba 
entre les mains d’un de ces hommes précieux qui savent discerner les 
vocations et en favoriser l’éclosion. M. Sevin laissa à son élève toutes 
les facilités nécessaires pour qu’il pût développer son penchant à la 
poésie, et le jeune homme sut merveilleusement profiter de cette 
liberté ; mais comme la famille possédait déjà dans Gilles Boileau un 
nourrisson des Muses, le poète naissant dut, bon gré, mal gré, s’adon- 
ner à l'étude du droit et prendre ses grades. Il fut reçu avocat le 4 dé- 
cembre 1656. Le barreau lui répugnait visiblement, on l'envoya étu- 
dier en Sorbonne. Mais bientôt la mort de son père le rendit maître de 
lui-même, et il put suivre librement la route que lui traçait son génie. 

Quel sera tout d'abord le genre de Boileau? Celui que ses premières 
lectures d'Horace, de Perse et de Juvénal ont fait naître dans un esprit 
déjà enclin à la satire. Il prendra naturellement place entre Molière 
qui fustige le ridicule par le ridicule même et la Fontaine qui le 
démasque par l'apologue. Il maniera sans ménagement le fouet et en 
meurtrira le dos de la médiocrité alors régnante en littérature; il 
déclarera la guerre au faux goût et la poussera avec une constance etun 
courage qui ne reculeront ni devant le nombre et la puissance de ses 
ennemis, ni devant le public lui-même contre lequel il luttera jusqu’à 
ce qu'il Fait ramené à une saine appréciation des talents. 


Il 
La satire, voilà donc la voie de Boileau ! C’est par là qu'il débute 


1 Boileau fit constater cette descendance par un arrét en bonne forme (Let- 
tre à Brossette, 9 mai 1699). 
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dans la carrière, et, quelque nom qu'il donne à ses œuvres par la suite, 
on verra partout le satirique se faire jour et déchirer quelque nou- 
velle victime. C'est là son humeur, elle se manifeste constamment, 
même lorsqu'il n'écrit pas pour le public : sa correspondance le plus 
souvent est-elle autre chose qu’une accumulation d'épigrammes contre 
ses meilleurs amis et contre ses bienfaiteurs ‘+? 

En suivant cette voie, en cultivant ce genre dangereux avec tant de 
prédilection et un peu de parti pris contre tout le monde, Boileau se 
préparait de rudes représailles. Il allait se voir en butte, jusqu’à la fin 
de sa vie, à d'innombrables ennemis. Les uns s’acharnèrent contre 
ses ouvrages dont ils chicanaient jusqu'aux points et aux virgules; les 
autres attaquèrent avec une extrême vivacité la loyauté de son ca- 
ractère , etl'accusèrent de ne voir dans un écrivain qu’un sujet et 
dans un nom qu'une rime à exploiter. 

C'est à l’âge de vingt-quatre ans que Despréaux, tout préparé au 
tumulte qu’il va exciter sur le Parnasse, affronte résolûment, comme 
il le dit lui-même, « celte nalion farouche des mauvais poètes qui 
prend feu si aisément, qui est si avide de louanges et qui digère si 
difficilement la raillerie ?. » 

La première satire, les Adieux d'un poète à la ville de Paris, est une 
imitation de la troisième de Juvénal: le modèle est timidement suivi, 
mais déjà quelques traits bien lancés annoncent ce que sera Boileau. 

Le poète suppose que Cassandre, 


« Las de perdre en rimant et sa peine et son bien, » 
a pris la résolution de se confiner dans la retraite, 


« Et, bien loin des sergents, des clercs et du Palais, 
De chercher un repos qu’il ne trouva jamais. » 


Mais auparavant il lui fait dire au monde, dans un discours d’adieux 
d'amères vérités. Que ferais-je à Paris? s’écrie-t-il. 


« Je ne sais ni tromper, ni feindre, ni mentir. 
: s Oae DD j o 


J'appelle un chat un chat, et Rolet un fripon. » 


Et plus loin, à propos des diners tant courus par les poètes, il dé- 
coche celle double épigramme qui lui sera toujours reprochée comme 
une insulte à indigence : 


« Tandis que Colletet, crotté jusqu’à l'échine, 
S'en va chercher son pain de cuisine en cuisine, 
Savant en ce métier si cher aux beaux esprits. » 


« Ce n’était pas ainsi, dit Lamartine, que Juvénal son maître parlait 


1 Voir Lettres à Racine, 19 mai 1687. 
4 Discours sur la satire. 
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des indigences et des labeurs de l'esprit ; dans ses plus mordantes in- 
vectives contre les fautes du talent, il laissait tomber une larme chaude 
sur les iniquités de la fortune. «Il est beau, il est légitime, écrivait-il 
en deux vers pieux, de gagner le salaire de son génie par le travail de 
l'intelligence. » Boileau dans ses vers était d'autant plus inexcusable 
que déjà il recevait du roi une pension pour ses louanges, et que son 
aisance poétique n’était pas encore le prix du travail, mais le salaire 
de la flatterie t. » 

Le satirique maltraite plus durement encore le poète burlesque 
Saint-Amant. Il le fait revenir de la cour, où il était allé lire ses vers, 


« a Couvert de honte et de risée ; 
Et la fièvre, au retour, terminant son destin, 
Fit par avance en lui ce qu’auroit fait la faim. » 


Le barreau et le palais ne sont pour lui que des pays barbares, 
« Où l'on voit chaque jour l'innocence aux abois, » 


où 


« Ge qui fut blanc au fond devient noir par les formes. » 


La Sorbonne elle-même, ce corps redoutable alors, n’est pas épar- 
gnée : 
(écran Montez en chaire ; et là, comme un docteur, 
Allez de vos sermons endormir l’auditeur. » 


Les traits pourront être plus nombreux et plus serrés dans les onze 
autres satires, mais à coup sûr ils ne seront ni plus vifs ni plus mor- 
dants. Il y aura plus d'art, de finesse; l'épine, souvent cachée sous la 
fleur, blessera plus profondément; mais, dès le début, on a l’homme : 
il promet beaucoup, et il tiendra plus encore qu’il ne promet, car, 
piqué au vif par la froideur qui accueillit la lecture de ses deux pre- 
mières satires à l'hôtel de Rambouillet, il sortit plus disposé que 
jamais à satiriser une demeure dont Chapelain et Cotin étaient les 
oracles. 

La satire A Moliére est une fantaisie plaisante sur les difficultés de 
la rime dans le mètre français. 


« Dans les combats d'esprit savant maître d’escrime, 
Enseigne-moi, Molière, où tu trouves la rime. » 


Mais il faut moins chercher Molière que Boileau même dans cette 
satire ; le ton qui domine, ce n’est pas la louange, mais l'accent mali- 
cieux : 


« Si je pense exprimer un auteur sans défaut, 
La raison dit Virgile, et la rime Quinault. » 


1 Entretiens littéraires. 
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Le bonheur de Boileau serait grand s’il m'avait pas à rimer. Il n'au- 
rait qu’à chanter, boire et rire, il mènerait la vie d’un gras chanoine 
et pourrait 


« Passer tranquillement, sans souci, sans affaire, 
La nuit à bien dormir, et le jour à rien faire. » 


Il envie le sort du bienheureux Scudéri, dont les ouvrages sont 
dépourvus d’art et de vie, et manquent même de bon sens; 


« Mais ils trouvent pourtant, quoi qu’on en puisse dire, 
Un marchand pour les vendre, et des sots pour les lire, » 


L'humeur maligne de Boileau se montre entièrement dans ces vers 
épigrammatiques, tout imprégnés de ce qu'on appelait alors le sel 
attique. 

A ce talent du trait incisif, Boileau joint celui de la description et 
de la peinture. Dans le Repas ridicule (sat. HI) il dépasse ses modèles 
Horace et Juvénal, et parle, selon l'expression de Voltaire, « d’un 
fort mauvais repas en très beaux vers ». Le tableau d'Horace n’est 
pas d'un plus haut pittoresque : 


« Sur un lièvre flanqué de six poulets étiques 
S'élevoient trois lapins, animaux domestiques, 

Qui, dès leur tendre enfance, élevés dans Paris, 
Sentoient encor le chou dont ils furent nourris. 
Autour de cet amas de viandes entassées, 

Régnoit un long cordon d’alouettes pressées, 

Et sur les bords du plat six pigeons étalés 
Présentoient pour renfort leurs squelettes brûlés. » 


La pièce A M. l'abbé le Vayer, qui, littérairement, est faible, ren- 
ferme des trails mordants sur la sottise humaine : 


« En ce monde il n’est point de parfaite sagesse. » 
« Le plus sage est celui qui ne pense point l'être. » 
« Souvent de tous nos maux la raison est le pire. » 


Quand il en vient aux applications et aux personnalités, ses mots 
sont de véritables emporte-pièce : 


« Chapelain veut rimer et c’est là sa folie... » 


« Un pédant nous gourmande, et, loin de nous toucher, 
Souvent, comme Joly, perd son temps à prêcher, » 


La satire À M. le marquis de Dangeau, sur la noblesse, en même temps 
qu'elle présente le tableau pittoresque des ridicules de la noblesse 
d'emprunt, et les oppose aux lois de la véritable noblesse, fait le plus 
audacieux procès à la naissance, aux titres héréditaires, à toutes les 
inégalités de rang. Boileau s’y montre philosophe, moraliste et ré- 
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formateur, peut-être plus qu’il n'avait l'intention de l'être en l’écri- 
vant. 

Les Embarras de Paris reproduisent lourdement et ennuyeuse- 
ment les déclamations exagérées de Juvénal. 

Dans la satire septième, il exhorte sa muse à changer de style : 


« Muse, changeons de style, et quittons la satire; 
C'est un méchant métier que celui de médire. » 


Et il atteint peut-être le sublime du genre qu'il feint de vouloir 
proscrire. Quel trait d'ironie sanglante frappe les écrits élogieux dans 
ces deux vers : 


« Un éloge ennuyeux, un froid panégyrique 
Peut pourrir à son aise au fond d’une boutique, » 


tandis que dans un écrit malin, blâmé, mais connu, chacun croit 
se reconnaître, 


« Et tel, en vous lisant, admire chaque trait, 
Qui dans le fond de l’âme et vous craint et vous hait t. » 


Il faut donc louer ! mais le poète satirique cherche en vain un 
héros à faire admirer: 


« Je ne peux arracher du creux de ma cervelle 
Que des vers plus forcés que ceux de la Pucelle. » 


S'agit-il de mordre, oh ! la rime arrive vite, et belle et riche. 


« Faut-il peindre un fripon fameux dans cette ville, 
Ma main, sans que j'y rêve, écrira Raumaville. » 


« Faut-il d'un froid rimeur dépeindre la manie, 
Mes vers comme un torrent coulent sur le papier; 
Je rencontre à la fois Perrin et Pelletier, 
Bonnecorse, Pradon, Colletet, Titreville ; 

Et, pour un que je veux, j'en trouve plus de mille. » 


La satire entraîne Boileau comme un torrent. Dès que le mot plai- 
sant est trouvé, il faut qu'il soit écrit, coûte que coûte: 


« Je ne résiste point au torrent qui m’entraîne. » 


La huitième satire prend l'homme à partie. Cette seule composition 
demanderait un long examen. Il s’y trouve en même temps de fortes 
exagérations et des peintures bien au-dessous de la réalité. Ce sujet 
philosophique dépasse la portée du poète, qui faiblit. 


1 Quam sibi quisque timet, quanquam est intactus, et odit. 
(Hon., Sat., I, 1.) 
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A quelle distance, sur le même thème, Pope, le Juvénal de l’Angle- 
terre, ne laisse-t-il pas Boileau, et dès le début même! 

Il dit, dans un langage où déborde une misanthropie sublime, 
toute l’amertume d’une âme pure blessée par l'aspect du vice : 


« Infortuné d’être homme et d’avoir pour prison 
Le corps d’un animal si fier de sa raison, 
Que ne m'est-il permis d’en changer tout à l'heure ! » 


Au lieu de ces grandes et mélancoliques idées, que trouve-t-on 
dans Boileau ? Qu'une chévre qui broute a l'esprit mieux tourné que n'a 
l’homme, et qu'un docteur en Sorbonne est moins savant qu'un dne ; une 
foule de lieux communs, de mesquines banalités, harmonieusement 
et savamment rimés, des sons pour l'oreille et rien pour l'esprit 
ni pour le cœur. Quelques vers seulement ont une réelle élévation, 
ceux où l’auteur, reproduisant les pensées de Perse sur l’avarice, 
égale toute la fermeté du poète latin. 

La satire neuvième, que Boileau adresse ironiquement à son 
esprit, est l'apogée de son talent critique. 

Là nous avons un véritable chef-d'œuvre de gaieté satirique et un 
modèle de badinage ingénieux. Il y aiguise plus finement encore les 
traits déjà lancés contre ses victimes ordinaires, et il est sûr, cette 
fois, d'arriver au cœur et de le blesser. Il réclame ses droits comme 
simple lecteur de tout mauvais écrit, et, s’'étonnant qu’on puisse les lui 
contester, il s'écrie : 


« Et je serai le seul qui ne pourrai rien dire! 

On sera ridicule, et je n’oserai rire ! 

Et qu'ont produit mes vers de si pernicieux, 

Pour armner contre moi tant d'auteurs furieux ? 

Loin de les décrier, je les ai fait paroître ; 

Et souvent, sans ces vers qui les ont fait connotltre, 
Leur talent dans l'oubli demeureroit caché. 

Et qui sauroit, sans moi, que Cotin a prêché? 

La satire ne sert qu’à rendre un fat illustre : 

C’est une ombre au tableau, qui lui donne du lustre. » 


Ces attaques contre les contemporains sont quelquefois aussi in- 
justes que grossières ‘. Ni Chapelain, ni abbé Joly, ni l'abbé Cas- 


1 Voici les noms des principaux écrivains de son époque, que Boileau retrouvait 
toujours au bout de ses vers pour les faire malignement rimer : Quinault, Chape- 
lain, les deux Perrault, Charpentier, la Calprenède, Hainault, Brébeuf, Boursault, 
Desmarets de Saint Sorlin, Régnier-Desmarais, Titreville, Colletet, Linière, Pin- 
chêne, Pradon, Boyer, Sauval, Perrin, Bonnecorse, Scarron, Dassouci, Malle- 
ville, Gombaut, Tallemant, le Clerc, Faret, Saint-Amant, Conrart, Rampale, Mé- 
nardière, Corbin, du Souhait, Magnon, Pabbé de Pure, Ménage, Cotin, Cassagne, 
Scudéri, Neuf-Germain, la Serre, le Pays, Montmaur, Pelletier, Saint-Pavin, 
Sainte-Garde, les journalistes de Trévoux, Bardin, Motin ‘a Morlière, etc., etc. 
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sagne, ni même Colletet, ne méritaient l'excès de dédain et de pitié 
injurieuse que leur prodigue l’auteur des Satires: la passion em- 
portait souvent le poète, dans sa défense du bon goût, au delà de 
la vérité et de l'équité. 

Par la satire Sur les femmes, Boileau souleva contre lui un véritable 
orage. Perrault se porta le champion du sexe outragé, de ce sexe qu'il 
avait eu, lui, la précaution de ménager toujours dans ses Parallèles, 
et pour le goût duquel il avait témoigné les plus grands égards. Il 
écrivit l Apologie des femmes, avec une préface en prose où la satire 
de Boileau était condamnée au nom de la morale et du goût. 

Arnauld prit la défense du poète dans une lettre à Perrault. Mais 
le soulèvement élait si fort que les amis du docteur de Sorbonne, 
craignant qu’il ne se compromit, l’engagèrent à retirer sa lettre. Il 
persista inébranlablement à la maintenir. Tout ce qu'il accorda fut 
de la soumettre au jugement de Bossuet dont il se savait estimé. 
Mais il mourut le 8 août 1694, et c'est seulement le 6 que le médecin 
Dodart lui avait écrit que l’illustre arbitre regardait la satire en 
général comme incompatible avec la religion chrétienne, et la satire X 
comme contraire aux bonnes mœurs. Plus tard, dans son Traité de 
la concupiscence +, l'évêque de Meaux confirma ce premier jugement. 
«Celui-ci, disait-il en désignant Boileau, s’est mis dans l'esprit de 
blâmer les femmes. Il ne se met point en peine s’il condamne le ma- 
riage et s’il en éloigne ceux à qui il a été donné comme un remède. 
Pourvu qu'avec de beaux vers il sacrifie la pudeur des femmes à son 


humeur satirique, et qu'il fasse de belles peintures d’aclions souvent 
très laides, il est content. » 


Cette satire est immorale par le fond et grossière dans la forme. 

Il n’appartenait pas à un poète sans passion de juger la femme. 
Cest bien là « l’œuvre d’un célibataire valéludinaire, orphelin en 
naissant, à qui jamais sa mère n’a souri, et que personne n'a dédom- 
magé, depuis, de ces tendresses absentes d'une mère°. » Le morose 
vieillard y fait le procès au mariage et justifie à chaque instant le 
célibat par la peinture de tous les inconvénients que les différents 
caractères de femmes font rencontrer dans cette institution sociale. 
Son plaidoyer paradoxal en faveur du célibat a huit cents vers très 
énergiques, contre huit vers très faibles qui reconnaissent à peine 
l'utilité du mariage. 

Et quand on a parcouru cette galerie, on est fâché de n’y point 
trouver la femme comme il la faut pour attirer l’honnête homme 
vers elle. Il y en a bien une : 


« Pen sais une, chérie et du monde et de Dieu, 
Humble dans les grandeurs, sage dans la fortune, 
Qui gémit comme Esther de sa gloire importune, 


1 Au chapitre xvui. 
3 Sainte-Beuve, Port-Royal, t. V, p. 339. 
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Que le vice lui-même est contraint d'estimer, 
Et que sur ce tableau d’abord tu vas nommer! » 


Mais l'original est trop bien désigné pour qu'on y voie autre chose 
qu'une flatterie, malgré tous les mérites réels de Mme de Maintenon. 
Encore cet éloge sort-il difficilement et du bout des lèvres, et le sati- 
rique se dédommage-t-il aussitôt : 


« Mais, pour quelques vertus si pures, si sincères, 
Combien y trouve-t-on d'impudentes faussaires ! » 


Boileau fondait de grandes espérances de succès sur cette satire, 
et comptait même, pour en faire la fortune, sur le suffrage des fem- 
mes. Il se trompa, parce que ses attaques, bien que générales, des- 
cendaient dans trop de particularités, et qu’en somme il concluait 
contre la société de l'homme avec la femme, et présentait cette 
société comme le pis-aller de toutes les conditions humaines. Les 
injures et les menaces remplacèrent les éloges et le triomphe auxquels 
il s'attendait. Chansons, épigrammes et satires tombèrent sur lui 
comme grêle, et l’on dit même qu'il ne fut pas seulement assailli par 
des chansons : 


« Boileau, ce rimeur satirique, 
Ayant senti la vertu du bâton, 
Demeura sans réplique. 
Ce remède, quand on l’applique, 
Range la rime à la raison. » 


Ces vers, conservés dans les curieux recueils de Maurepas, ne sont- 
ils pas significatifs ? Plusieurs autres témoignages du temps nous ap- 
prennent aussi clairement de quelle manière fut reçue cette attaque 
malencontreuse. 

La satire n’en a pas moins un réel mérite d'ensemble. Quelques 
caractères même sont d’une incontestable vérité. 

Boileau a minutieusement travaillé le style de cette pièce et s'est 
étudié avec une peine effrayante à en ménager les transitions : « C’est 
un ouvrage qui me tue, écrivait-il à Racine, par la multitude des tran- 
sitions, qui sont, à mon sens, le plus difficile chef-d'œuvre dela poésie. » 
Inutile peine ; les transitions de la satire des Femmes sont générale- 
ment lourdes et monotones. Elles sautent trop aux yeux à chaque re- 
prise d'un dialogue alourdi par des penses-tu, des diras-tu, dont l'eu- 
phonisme est fort douteux. 

En 1701 Boileau donna la satire Sur l'honneur, et en 1705 sa der- 
nière, Sur l’équivoque. Ces pièces de la fin du poète se ressentent du 
déclin de son talent.La critique y est moins alerte et moins amère; le 
trait est émoussé; les vers sont toujours beaux et pleins, mais ils 
ne font plus qu'habiller richement une pensée qui se traîne et se débat 


1 Tome XXXI, 192, 
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contre ses propres défaillances, obligée qu’elle est, à son grand regret, 
de se défendre plutôt que d'attaquer. 


HEI 


Les Épitres, bien supérieures aux Satires, firent la fortune de Boileau 
auprès de Louis XIV. Les Satires n’avaient pas déplu à ce monarque, 
et elles avaient même dû lui être d'autant plus agréables qu’elles 
avaient quelquefois un objet politique t; mais il goûta bien davantage 
l'épître première et quelques autres morceaux où il était délicatement 
loué. 1} voulut voir le poète. Le duc de Vivonne le lui présenta. Boileau 
récita au roi une partie du Lutrin et d’autres pièces inédites. Pressé 
par Louis XIV de dire quel était l'endroit de ses poésies qu’il ju- 
geait le plus beau, il répondit que le morceau qui lui paraissait le 
moins faible était la fin de l'Épitre Au Roi, et sur-le-champ il récita 
quarante vers que personne ne connaissait encore : 


« C’est par toi qu'on va voir les muses enrichies, 
De leur longue disette à jamais affranchies. 


Et comme tes exploits, étonnant les lecteurs, 
Seront à peine crus sur la foi des auteurs, 

Si quelque esprit malin les veut traiter de fables, 
On dira quelque jour pour les rendre croyables : 
Boileau, qui, dans ses vers pleins de sincérité, 
Jadis à tout son siècle a dit la vérité, 

Qui mit à tout blâmer son étude et sa gloire, 

A pourtant de ce roi parlé comme l’histoire. » 


Louis XIV fut si vivement touché que son émotion parut dans ses 
yeux et sur son visage. « Cela est admirable, dit-il, je vous louerais 
davantage, si vous ne m'’aviez pas tant loué ; » et il annonça au poète 
qu’il lui accordait une pension de deux mille livres que Colbert lui 
payerait davance. C'est ainsi que Boileau revint de la cour comblé 
d'honneurs et de biens, mais gémissant tout bas sur la perte de sa 
liberté qu’il envisageait comme la conséquence inévitable des libéra- 
lités royales. 

Non seulement la versification des Épitres est plus forte que celle 
des Satires, elle est plus douce, plus flexible, et moins hérissée de traits 


1 C'est ainsi qu'après la promulgation du Code Louis, Boileau s'empressa 
d'adresser à l'abbé des Roches le conseil de ne point imiter ces fous dont la 
sotte avarice « allait de vingt procès engraisser la justice, » qui, toujours assi- 
gnants ou assignés, demeuraient gueux après le gain de vingt procès. Et cette 
satire, bientôt répandue dans toute la ville et parmi toutes les conditions, allait 
assurer la popularité des ordonnances royales. 
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mordants. Le style y est moins alangui par les formules de liaisons 
vicieuses que nous avons signalées dans la satire Contre les femmes. 
Quand un interlocuteur s'y trouve introduit, le dialogue est mieux 
traité, et la conversation prend la précision el la vivacité qui rendent 
si alertes les dialogues d'Horace. Veut-on connaître cet art dans toute 
sa perfeclion ? qu’on lise l’entretien de Cinéas et de Pyrrhus. Qu'on 
relise aussi ces vers si facilement jetés et si prestes : 


« Hier, dit-on, de vers on parla chez le roi, 

Et d’attentat horrible on traita la satire. 

— Et le roi, que dit-il? — Le roi se prit à rire, » 

« Vient-il de la province une satire fade, 

D'un plaisant du pays insipide boutade, 

Pour la faire courir on dit qu’elle est de moi, 

Et le sot campagnard le croit de bonne foi. 

Jai beau prendre à témoin et la cour et la ville : 

— Non, à d’autres, dit-il, on connoît votre style. 
Combien de temps ces vers vous ont-ils bien coûté ? 
— Ils ne sont pas de moi, monsieur, en vérité : 
Peut-on m'attribuer ces sottises étranges? 

— Oh! monsieur, vos mépris vous servent de louanges... » 


Dès la première épitre Au Roi, contre les conquétes, le naturel du 
salirique revient, et, à propos de tout, s’exerce encore sur Cotin et la 
Pucelle. Dans toutes les autres épitres, la verve critique le reprendra 
aussi impérieusement. 

L’épître À M. l'abbé des Roches n’est guère que la paraphrase de la 
fable de VHuitre et les Plaideurs, image frappante et bien faite pour 
éloigner des procès et de la chicane, si les exemples servaient de 
quelque chose à l'homme. L’épître À M. Arnauld flagelle la fausse 
honte. Les quatre beaux vers qui la résument méritent d’être retenus. 
Le poète dit en parlant du respect humain : 


« C'est là de tous nos maux le fatal fondement. 

Des jugements d'autrui nous tremblons follement, 

Et chacun l’un de l'autre adorant les caprices, 

Nous cherchons hors de nous nos vertus et nos vices. » 


Dans l’épître Au Roi, sur le passage du Rhin, Boileau abuse étrange- 
ment de la fantasmagorie mythologique. Tout l’Olympe est en mou- 
vement, ce qui n'empêche pas l’épilre d’êtr: médiocre par son manque 
absolu de couleur locale, par ce pauvre élalage de la dureté des mots 
tudesques dans lequel l'auteur s’égaye pendant quarante vers, et sur- 
tout par les injurcs méprisanies prodiguées sans raison et sans jus- 
tice aux ennemis de Louis XIV. 

Après ses épitres À M. de Guilleragues, sur la connaissance de soi-même, 
A M. de Lamoïgnon, sur les plaisirs de la campagne, mis en opposition 
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avec la vie inquiète qu’on mène à la ville, A M. Racine, sur le profit à tirer 
des critiques, et À M. le marquis de Seignelay, sur cette pensée : Rien n’est 
beau que le vrai, Boileau écrivit, à l'imitation d'Horace, la fameuse épitre 
A mes vers, avec laquelle il prétend fermer la bouche aux censeurs 
qui s'étaient acharnés contre ses derniers ouvrages, et en particulier 
contre la satire des Femmes. 

Tl conte dans cette pièce tout ce qu'il a fait depuis qu'il est au 
monde, rapporte ses défauts, son âge, ses inclinations, ses mœurs, 
dit de quel père et de quelle mère il est né ; marque les degrés de sa 
fortune, comment il a été à la cour, comment il en est sorti, les in- 
commodités qui lui sont survenues, les ouvrages qu'il a composés. 

Boileau avait une prédilection très prononcée pour celte épître, qu'il 
appelait ses inclinations. Il se félicitait particulièrement de la manière 
heureuse, agréable et concise dont il avait dit quantité de petites 
choses que l’art seul pouvait faire valoir '. 11 était surtout très content 
de cette périphrase où il rendait poétiquement ses cinquante-huit :n- 
nées d'âge : 


« Mais aujourd’hui qu’enfin la vieillesse venue, 
Sous mes faux cheveux blonds déjà toute chenue, 
À jeté sur ma tête, avec ses doigts pesants, 
Onze lustres complets, surchargés de trois ans, » 


L'épitre A mon jardinier, sur le Travail, est un véritable triomphe 
sur la difficulté de rendre élégamment les choses communes. 

La dernière épître, À M. l’abbé Renaudot, sur l'amour de Dieu, fut une 
lutte bien autrement difficile, et où la victoire aussi fut bien plus glo- 
rieuse. 

Arnauld, en 169%, la dernière année de sa vie, ayant écrit, comme 
nous l'avons dit, une grande lettre à Perrault, pour prendre la défense 
de Boileau, et lui montrer le tort qu’il avait eu de critiquer la Satire 
des femmes, les amis du fameux docteur de Sorbonne dirent qu’il mé- 
tait pas bienséant à un homme de son mérite, de son caractère et de 
son âge d'entrer dans une dispute de poètes, et de se mêler de juger 
des vers. Boileau composa l’épître sur l'Amour de Dieu, afin de prouver 
que la poésie n’était pas un art aussi frivole qu'on le prétendait, ct 
qu’elle pouvait affronter les sujets les plus sublimes. Il avait si bien 
étudié, approfondi et traité ce sujet difficile, que l'Amour de Dieu put 
subirl’examen des hommes les plus compétents sur semblable matière : 
Bossuet, qui faisait avec l'abbé Renaudot le pèlerinage d'Auteuil, pour 
aller entendre de la bouche inspirée du poète l'hymne céleste de 
Tamour divin? ; le père la Chaise et le père Gaillard, qui, selon Boileau, 


1 Voir la lettre à Maucroïix, du 29 avril 1695, dans les Lettres de Maucroix, 
XCV, publiées par M. L. Paris. 


2 Lettre de Bossuet à l'abbé Renaudot, 1695. 
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s’écriaient à chaque instant en l'entendant : Pulchré! Bené! Recté ! Cela 
est vrai! Cela est incontestable ! Voilà qui est merveilleux! Il faut le lire 
au roit. 

L'Amour de Dieu est la plus belle des épîtres, tant par l'élévation du 
sujet que par la science, la profondeur des pensées et la beauté du style 
que l’auteur a su y mettre, pour attirer tous les cœurs et tous les esprits 
vers la belle cause dont il avait pris en main la défense, contre ceux 
qui prétendaient qu’on pouvait être sauvé sans amour de Dieu et par 
la seule crainte de l’enfer?. 


IV 


Boileau, témoin des désastreux effets produits par les importations 
italiennes et espagnoles, et du mauvais goût introduit par des imita- 
teurs maladroits au théâtre, au barreau, dans la chaire, composa son 
Art poétique surtout en haine des imitations qui ne remontent pas aux 
littératures de la Grèce et de Rome. On retrouve chez lui les préceptes 
généraux d'Horace sur les bienséances et la correction du style. I] n'en 
est cependant pas, comme on l’a prétendu, le servile imitateur. Il a 
pu affirmer que sur les onze cents vers dont est composé son poème. 
iln’yen a pas plus de cinquante ou de soixante imités d'Horace. Quant 
à Vida, dont on l’accusait d’avoir pris aussi quelques fragments, il 
assurait qu'il pourrait faire, sans crainte de blesser sa conscience, tel 
serment qu'on voudrait qu'il ne l'avait jamais lu. 

L'Art poétique fut communiqué au sage et sévère Patru, « le Quinti- 
lien du siècle », que l'idée avait d’abord effrayé, mais que la lecture 
du poème décida à presser Boileau d'en faire la publication dès qu'il 
y aurait mis la dernière main. La première édition parut en 1674, avec 
les premiers chants du Lutrin. 

L'Art poétique offre à la fois le précepte et l'exemple de l’art d'écrire : 
selon qu'il y est question de l'ode, de l'idylle, de l'élégie ou de l'épopée, 
l’auteur prend le style approprié à chacun de ces sujets, et pratique 
admirablement ce qu’il recommande aux autres quand il leur dit qu'il 
faut : 

« ,..d’une main légère 
Passer du grave au doux, du plaisant au sévère. » 


Boileau faisait des lectures de son poème chez M. de Lamoignon, 
chez le duc de la Rochefoucauld, chez M. de Pomponne. Mw ce 
Sévigné parle d’une lecture où elle assista chez M. de Pomponne, qui 


« fut enchanté, enlevé, transporté de la perfection des vers de 
Despréaux * ». 


1 Lettre de Bioleau à Racine, 1697, 

2 Préf. pour l'éd. de 1674. 

3 Lettre de Boileau à Brossette. 

* Lettre à M®°* de Griguan, 15 janvier 1674. 
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Cette perfection de la forme sera toujours reconnue ; mais, pour la 
conception, l’œuvre que le dix-septième siècle admira tant est à jamais 
rabaissée au second rang. 

La profondeur et Félévation lui manquent. Les prescriptions de la 
poétique de Boileau et de la poétique de tous les rhéteurs du dix- 
septième siècle en général, ne touchent qu'aux genres et au soin de 
la langue. De l'invention, des sources de la poésie, il n’en est pas 
question. Despréaux croit avoir tout expliqué quand il a dit que c’est 
un astre qui fait les poètes, comme Balzac quand il a dit que ce sont 
les étoiles qui font l’orateur. Et quelle étroitesse dans ses vues! Quelles 
étranges exclusions ! Quels jugements injustes ! Qu'on se rappelle ce 
qu'il a dit ct ce qu'il n’a pas dit sur Molière et sur la Fontaine. 

Ce qui domine dans les huit vers qu’il a consacrés à Molière, ce n’est 
point la louange, c'est la censure la plus âpre : 


« Étudiez la cour, ct connoïssez la ville ; 

L'une et l’autre est toujours en modèles fertile. 
C’est par là que Molière, illustrant ses écrits, 
Peut-étre de son art eût remporté le prix, 

Si, moins ami du peuple, en ses doctes peintures, 
IL n'eût point fait souvent grimacer ses figures, 
Quitté, pour le bouffon, l'agréable et le fin, 

Et sans honte à Térence allié Tabarin : 

Dans ce sac ridicule où Scapin s’enveloppe, 

Je ne reconnois plus l’auteur du Misanthrope. » 


Même lorsqu'on admettrait, avec certains commentateurs, que Boi- 
leau, par le prix de son art, entendait la perfection absolue, et non 
pas la perfection relative, il ne serait pas excusable d'avoir donné une 
préférence si marquée au comique lalin, et de n'avoir jamais reconnu 
la supériorité de Molière, inexcusable surtout d'avoir représenté 
l’auteur du Misanthrope, de Tartufe, de l’Avare, des Femmes savantes, 
comme un ami du peuple, qui fait grimacer les figures de ses doctes 
tableaux. C'est à peine si ces traits peuvent tomber sur les farces 
que Molière n’a jamais prétendu donner pour de doctes peintures, et 
qui ne devaient nullement ressembler au Misanthrope... 

Quant à l’auteur des Contes et des Fables, il n’en fut fait nulle men- 
tion, directe ni indirecte. 

Boileau a confié à Louis Racine la raison pour laquelle il n'avait 
jamais nommé Ja Fontaine. C'est qu’il ne le regardait pas comme ori- 
ginal, « parce qu’il n’était créateur ni de ses sujets ni de son style qu’il 
avait pris dans Marot et dans Rabelais 1. » La Fontaine qui n’est pas le 


créateur de son style ! Voilà une bien grosse hérésie proclamée par 
l'oracle de l'orthodoxie littéraire. 


1 Réflex. sur la poésie, c. xt. 
PoÈTES DU XVIl° SIÈCLE, 18 
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V 


L'idée du Lutrin, poème héroï-comique, fut suggérée à Boileau par 
un procès qui eut lieu en 1667, à propos de lutrin, entre le chantre 
et le trésorier de la Sainte-Chapelle. 

Le trésorier s’était un beau jour avisé de faire mettre un pupitre de- 
vant la stalle du chantre, qui se trouvait ainsi masqué. Le chantre, 
prétendant que jamais pupitre n’avait été placé là, le fit ôter à force 
ouverte. Les esprits s’animèrent : il fallut plaider. La cause fut re- 
tenue aux requêtes du palais, et, après plusieurs procédures, elle fut 
assoupie par le premier président. 

Ce procès avait paru si plaisant à Lamoignon, qu'il proposa, en riant, 
à Despréaux, d’en faire le sujet d’un poème qu'on pourrait intituler la 
Conquête du Lutrin, ou le Lutrin enlevé, à l'exemple de Tassoni, qui 
avait composé la Secchia rapita sur un sujet aussi léger. Boileau, pre- 
nant au sérieux cette espèce de défi, déclara qu'il entreprendrait lou- 
vrage et le dédierait à M. le premier président lui-même. Sur-le-champ 
il en forma le plan; les premiers vers étaient écrits dans la soirée. 

A part la donnée fournie par le procès du lutrin dela Sainte-Chapelle, 
tout est fiction dans le poème héroï-comique de Boileau. Et non seule- 
ment tous les personnages y sont inventés, mais encore, comme Faf- 
firme l’auteur dans son Second Avis au lecteur, ils sont dépeints sous 
des traits tout autres que ceux que la malignité publique croyait re- 
connaître en eux. 

Voici rapidementla fable du Lutrin. La Discorde, indignée de la 
paix qui régnait depuis si longtemps parmi les chanoines, se résout à 
aller porter chez eux le trouble et la guerre : 


« Les chanoines vermeils et brillants de santé 
S'engraissoient d’une sainte et longue oisiveté. 

La Discorde, à l'aspect d'un calme qui l’offense, 
Fait siffler ses serpents, s’excite À Ja vengeance. » 


Elle apparaît au trésorier de la Sainte-Chapelle, et, du vent de sa 
Louche profane, lui souffle l’ardeur de la chicane. Gilotin, valet du 
pieux chanoine, 


« Chez tous ses partisans va semer la terreur. » 


Le chevecier Sidrac, qui « dans le chœur a déjà vu quatre âges, » 
conçoit une idée sublime : il conseille de remettre sur son banc un 
vaste lutrin et d’offusquer le chantre, rival du trésorier. Le prélat 
transporté de joie approuve bruyamment celte proposition. Trois 
hommes sont choisis par le sort pour en venir aussitôt à l'exécution. 
Les trois champions se mettent en marche, guidés par la Nuit. La 
Discorde les voit,s’applaudit, et pousse un cri qui réveille la Mollesse. 
Cette languissante divinité, ayant appris dela Nuit,confidente de l'entre- 
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prise, ce qui se passe, gémit de ce que la Discorde vient la chasser d'un 
des deux seuls domaines qui lui restaient, et prie la compagne aimable 
et sombre de son repos de combattre pour elle et de traverser un 
projet dont elle est si alarmée. La Nuit se rend à sa prière. Elle loge 
dans les flancs du lutrin un hibou qui, s’en échappant avec un bruit 
affreux, déconcerte les troïs guerriers. 

Mais la Discorde apparaît et les ranime. Le lutrin est heureuse- 
ment placé sur son pivot. Un songe réveille le chantre rival. H se 
lève, se précipite au chœur, et voit le lutrin élevé sur son banc. 
Aussitôt il assemble le chapitre. Évrard, chanoine bouillant, renverse 
la machine. Instruit de ces voies de fait, le trésorier va consulter la 
Chicane. Le chantre ne tarde pas à le suivre. Les deux partis se 
rencontrent sur l'escalier tortueux du palais. Ils en viennent aux 
mains et se chargent à coups de livres pris chez Barbin. Le prélat, 
près d'être vaincu, tire sa dextre vengeresse, et triomphe de ses 
ennemis en les bénissant !. La Discorde eût perpétué le trouble, si 
Thémis n’eût termin: la querelle. 

Parmi tant de passages étincelants de beautés de détail, nous signa - 
lerons, dans le récit de la Mollesse, au second chant, l'éloge si fin et 
si délicat de Louis XIV, où les louanges sont déguisées en reproches 
et prennent le ton de la plainte et de l'indignation : 


« Hélas ! qu’est devenu ce temps, cet heureux temps, 
Où les rois s’honoroïent du nom de fainéants ?... 


CCM TAC OL EM Or Je CET M NT ON 


Ce doux siècle n’est plus. Le ciel impitoyable 

A placé sur le trône un prince infatigable. 

Il brave mes douceurs, il est sourd à ma voix; 

Tous les jours il m'éveille au bruit de ses exploits. 
Rien ne peut arrêter sa vigilante audace : 

L'été n’a point de feux, l'hiver n'a point de glace... » 


Louis XIV, qui aimait la gloire et se connaissait en éloges, fut ravi 
de la forme dans laquelle ceux-ci lui étaient adressés. Il voulut en 
voir l’auteur, qui n'était encore connu à la cour que par ses Satires, 
et, comme nous l'avons dit, la fortune de Boileau fut décidée. 

Le cinquième et le sixième chant du Lutrin, composés quelques 
années plus tard que les autres, leur sont de beaucoup inférieurs. Le 
cinquième cependant est resté célèbre par le fameux combat entre 
les partisans du chantre et ceux du prélat, chez Barbin le libraire, 
où tous les ouvrages sont arrachés à leurs rayons, tirés de leur pous- 


1 Un jour que le cardinal de Retz faisait la procession avec son clergé, 
M. le Prince (Condé), qui était brouillé avec lui, vint à passer, et s'empressa 
de descendre de sa voiture. Le coadjuteur, qui le vit à pied, s’arrêta, tourna 
brusquement de son côté, affecta de lui donner une grande bénédiction, et, 
après la lui avoir dunnée, mit le bonnet à la main, et le salua profondément. 
(Extrait du Bo/œann.) 
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sière, lancés à la tête des combattants. Il y a là tout ensemble de 
l'énergie, du pittoresque, du comique et de la satire, satire à double 
tranchant, contre les volumes et contre les auteurs : c’est l'endroit 
le plus curieux de l'ouvrage. 

Le dernier chant, tout entier sur le ton sérieux, n’a pas l’agrément 
des premiers. Le‘personnage allégorique de la Piété paraît bien grave 
après ces ingénieuses fictions de la Nuit, de la Mollesse, de la Chi- 
cane ; la fin du poème ne semble faite que pour amener l'éloge du 
président de Lamoïignon, et pour permettre à l’auteur « de mouiller 
de larmes un ouvrage de pure plaisanterie ». 

Boileau avance, dans un avis au lecteur, qu'il dote la poésie 
française d'un genre nouveau: « J'ose me flatter que mon poème 
aura au moins l'agrément de la nouveauté, puisque je ne pense pas 
qu’il y ait d'autre ouvrage de cette nature dans notre langue, la Dé- 
faite des bouts-rimés étant plutôt une pure allégorie qu’un poème 
comme celui-ci. » Passe pour la Défaite des bouts-rimés, poème noyé 
dans des idées burlesques et que n'ont pu faire surnager le petit 
nombre de traits ingénieux qu'il renferme; mais l’AUée de la seringue 
de Lenoble, poème si plein de verve, d'imagination et de comique; 
mais les Cerises renversées de Mie Chéron, dont Jean-Baptiste 
Rousseau faisait tant de cas, Boileau pouvait-il les ignorer? Que la 
question de supériorité soit décidée en faveur de Boileau, dans le 
poème héroï-comique, ce n'est que justice; mais les auteurs que 
nous venons de citer ont droit de revendiquer la priorité. 


VI 


Boileau, après le poème héroï-comique, voulut essayer du genre 
de l'ode, afin de donner une idée de la sublimité de Pindare à la 
plupart des hommes qui se refusent à voir Piudare dans Pindare 
même. Il crut qu'il ne pouvait mieux justifier ce grand poète qu'en 
essayant d’une ode française à sa manière, c’est-à-dire pleine de 
mouvements et de transports, où l'esprit parûl plutôt entraîné par 
le démon de la poésie que guidé par la raison. Pour sujet il choisit la 
prise de Namur, comme la plus grande action de guerre qui se fût 
faite dans le siècle et comme la matière la plus propre à échauffer 
l’imagination d’un poète. Il se félicite d’y avoir jeté, autant qu'il a 
pu, la magnificence des mots, et d'y avoir employé, à l'exemple des 
anciens poètes dithyrambiques, les figures les plus audacieuses, 
jusqu’à faire un astre de la plume blanche que le roi portait ordi- 
nairement à son chapeau, parce qu'elle était comme une espèce de 
comète fatale à nos ennemis, qui se jugeaient perdus dès qu'ils 
l’apercevaient,. 

H croyait très sincèrement avoir fait une ode dans le genre de Pin- 
dare, et il n'osait pas répondre que le public, « accoutumé aux sages 
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emportements de Malherbe, s’accommodâtde cessaillies et de ces excès 
pindariques. » Une seule chose l’inquiétait, c’est qu'ayant épuisé pour 
Namur toutes les hyperboles et toutes les hardiesses de notre langue, 
il ne savait où il trouverait des expressions pour louer le roi, s’il venait 
à faire quelque chose de plus grand. 

Naïve illusion d'amour-propre. 

Aujourd’hui, si l'on parle encore des odes de Boileau, c’est pour 
rire, avec Voltaire, de 


C eesesesressses. o Ce style un peu dur 
Dont il défigura le vainqueur de Namur. » 


VII 


Mais revenons à ses bons ouvrages, à ceux qui vivront surtout par 
la langue, quoique cette langue même n’y soit pas de tous points aussi 
admirable que dans plusieurs de ses illustres contemporains. 

En général, son style est clair comme sa pensée bien conçue. 

À la clarté il joint la noblesse, et surtout cette noblesse qui consiste 
à relever par l'expression certaines choses communes ou viles d’elles- 
mêmes. « Cest là, disait-il, ce qui fait proprement la poésie 1. » 

De là chez lui un culte si particulier de la périphrase. Nous savons 
combien il se félicitait de la manière dont il avait parlé de ses cin- 
quante-huit ans ?. Il n’était pas moins content des vers où, dans sa pre- 


mière épitre à Louis XIV, il loue le roi d’avoir établi la manufacture 
des points de France pour remplacer les points de Venise : 


« Et nos voisins frustrés de ces tributs serviles 
Que payoit à leur art le luxe de nos villes, etc. » 


La noblesse était sa grande préoccupation. Le genre de Scarron lui 
était odieux. Il disait un jour à Louis Racine : « Votre père avait la 
faiblesse de lire quelquefois le Virgile travesti, mais il se cachait bien 
de moi’. » Boileau visait aussi à l’originalité du style, mais il en est 
constamment écarté par ce gros bon sens qui, tout en le laissant par- 
ler noblement de toutes choses, ne comportait pas le pittoresque, lori- 
ginal proprement dit. Il n’a guère cette qualité que lorsqu'il imite les 
anciens, parce que, tout en imitant, il s’efforce d’être créateur. D’ail- 
leurs il reproduit à merveille la solidité, la netteté, la justesse de ses 
modèles, leur manière vive et fine de s'exprimer et le tour précis qu'ils 
savaient donner aux vers. 

Boileau est un des auteurs de la grande époque qui ont écrit le fran- 
çais avec Le plus de pureté; mais il ne versifie pas toujours avec une 


1 Lettre à Racine, 1° juin 1693. Voir encore la lettre au mème du 4 du même 
mois. 
2 Lettre à Maucroix. 


3 Louis Racine, Mém. sur J. Racine, II. 
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exactitude et une richesse suffisantes. Dans la satire cinquième, on 
remarque de ces tristes rimes : 


« Savez-vous sur un mur repousser des assauts 
Et dormir en plein champ le harnais sur le dos? » 


Dans le récit de la Mollesse, il fait rimer temps avec fainéants. 

Ses licences poéliques ont permis à Perrault de le trailer comme un 
novateur, et de se moquer de ses vers « durs, secs, coupés par mor- 
ceaux, pleins de transpositions et de mauvaises césures et enjambant 
les uns sur les autres 1». 

Le fond de ce jugement est vrai, bien qu’on y sente l'animosité d’un 
homme que Boileau avait plusieurs fois sirudement pris à partie pour 
le punir de ses attaques irrévérencieuses contre des noms et des ou- 
vrages sacrés aux yeux du grand partisan des anciens. 

Nous ne parlerons pas du mode de travailler de Boileau. Tout le 
monde sail qu’il n'avait pas coutume de se presser et qu’il attendait 
patiemment l'inspiration. « C’est un poète de verve, dit avec une ingé- 
nieuse pénétration Sainte-Beuve, mais d’une verve courte et saccadée, 
non continue et dont on distingue les pauses?. » Pour se justifier de 
sa lenteur au travail, il disait que le public ne lui demanderait pas quel 
temps, mais quel talent il aurait mis à ses ouvrages. Son géniene se 
fût pas plié, comme celui de Molière, aux ouvrages de commande à 
terme fixe. Il répondil un jour à un étranger de distinction qui lui 
avait écrit en prose et en vers : « Je ne fais pas de vers, ni même de 
prose quand je veux. Apollon est pour moi un dieu bizarre qui ne me 
donne pas, comme à vous, audience à toutes les heures ; il faut que 
j'attende les moments favorables 3. » 

Deux traits caractérisent son génie. C’est d’abord la fermeté de son 
goût qui ne fait presque jamais fausse route ni dans le blâme ni dans 
la louange. M. Nisard remarque avec raison que l'histoire des litté- 
ratures n'offre peut-être pas un second exemple d'une telle sûreté de 
jugement dans un auteur qui apprécie les ouvrages d'esprit de son 
époque +. Incapable d'envie, Boileau sépare toujours les grands poètes 
du siècle de la tourbe des écrivains mercenaires, et s honore de son 
admiration pour Corneille, Racine et Molière, comme de leur amitié 
pour lui. Cette équité ne devait s’affaiblir que dans les dernières an- 
nées de sa vie, où, malade, souffrant, il sentait chaque jour davantage 
s'irriler son humeur et son esprit. Sévère pour les productions d’au- 
trui, il était inflexible pour les siennes propres, et il n’a rien épargné 
pour leur donner tout le degré de perfection qui était en son pou- 
voir, C’est là le second trait distinctif de ce génie étonnant, qui, selon 


1 Préface de l’Apologie des femmes. 

2 Port-Royal, t. V, p. 338. 

3 Lettre à M. le comte d'Lriceyra, 1697. 
+ Hist. de la litt. française, 1. II. 
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la juste appréciation de la Bruyère, nous a laissé ces vers forts et har- 
monieux, faits de génie, quoique travaillés avec art, pleins de trait et de 
poésie, qui seront lus encore quand la langue aura vieilli et en seront 
les derniers débris. Oui, en dépit de toutes les révolutions littéraires 
et de toutes les tentatives plus ou moins heureuses d'innovation ou 
de rénovation, tous ceux qui aiment et comprennent cet art d'écrire 
que Boileau a si bien pratiqué et si bien enseigné, devront toujours 
louer « l’exact, le solide, le laborieux, l’élégant Despréaux ». Il de- 
vrait être éternellement placé parmi les gloires de notre littérature, 
n’eût-il produit que cet Art poétique où il donne toujours l'exemple 
en même temps que le précepte, et qui mérita, aussitôt qu'il parut, 
de faire loi, non-seulement en France, mais chez les étrangers qui 
le traduisirent. Fléau du mauvais goût et du pédantisme qui infec- 
taient la cour et la ville, il restaura le goût ancien, le seul, selon lui, 
qui pût former parmi nous des auteurs et des connaisseurs. Préfé- 
rant à tout l'intérêt de l’art, il ne fit jamais la moindre transaction 
avec les principes immuables, et ne craignit pas de s'attirer la haine 
des coryphées du monde littéraire, de personnages puissants à la cour 
et dans les académies, et d’exciter contre lui les hommes mêmes 
qui tenaient la feuille des bénéfices littéraires. Si, en ridiculisant la 
bizarrerie et l’inconvenance du style, l’insipide afféterie, la séche- 
resse et la prolixité, la négligence et la contrainte, la froideur et 
l’'emphase, il décrédita cent mauvais écrivains, il fut grandement utile 
aux bons, et les empécha d’abonder dans leurs défauts. S'il n’eut pas 
l'imagination et le génie de plusieurs de ses contemporains, il sut 
mettre la raison en vers harmonieux, n'écrire presque toujours que 
des vers pleins de pensées, de vivacité, de saillies, et même, comme 
le reconnaissait Vauvenargues 1, d'inventions de style. Voltaire, qui fut 
quelquefois pour lui d’une sévérité excessive, a reconnu que les pro- 
duits de son âge mûr sont « des chefs-d'œuvre de raison autant que de 
poésie ? ». Enfin, sa conversation, que recherchait tout ce qu'il y 
avait alors d'hommes éminents, et qui était répétée et commentée par 
tous les échos, avait peut-être une influence encore plus heureuse 
et plus grande que ses écrits mêmes, 

L'injustice et la jalousie qui percent quelquefois dans l’auteur des 
Satires tenaient au fond même de son caractère caustique, à la tour- 
nure railleuse de son esprit et à la haute idée qu'il s'était faite de son 
propre mérite. Elles tenaient aussi, pour beaucoup, à son tempéra- 
ment. Boileau n’avançait en âge qu’à travers de nombreuses infirmités 
et de grandes souffrances. Si l’on ajoute les attaques et les critiques de 
ses ennemis, on est moins étonné de l’aigreur qui se mêle partout dans 
ses œuvres, même dans celles qui sont destinées à louer ou à divertir. 
Et comment n’aurait-il pas exercé de terribles représailles contre 


1 Réflexions crit., Il, Boileau. 
2 Alzire, épître à M™ la marquise du Châtelet. 
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ses détracteurs, cet homme à qui l’on ne pouvait parler à la fin que de 
lui-même t, qui disait avec conviction que le siècle n'avait produit que 
trois génies, Molière, Corneille et lui, et ne comptait Racine que pour 
son écolier, pour un bel esprit à qui il avait appris à faire difficilement 
de bons vers? Sur la fin de ses jours, il avait perdu cette impartialité 
d'esprit que nous reconnaissions tout à l'heure; il exhalait sans cesse 
avec humeur et colère un dédain amer pour chaque œuvre nouvelle. 
Rien ne lui paraissait bon ni raisonnable. Il semblait mépriser tous les 
écrivains qui commençaient à paraître, à l'exception de la Motte, dont 
il faisait cas malgré ses opinions paradoxales, peut-être aussi à l’ex- 
ception du poète Rousseau. 

Il n'allait même plus à la cour, bien que le roi eût dit peu de jours 
après la mort de Racine qu'il aurait toujours une heure par semaine à 
lui donner quand il voudrait venir. A ceux qui l’exhortaient à s’y mon- 
trer du moins de temps en temps, il répondait avec brusquerie : 
« Qu'irais-je y faire? je ne sais plus louer.» Lorsqu'il mourut, en 
1711, il y avait déjà plusieurs années qu'il était sujet à des vertiges 
qui lui interdisaient toule espèce de travail. 

Nous conclurons cette appréciation par un jugement où le pour et 
le contre au sujet de Boileau sont assez bien équilibrés. Il est d'un 
étranger, du Suisse de Muralt, dans ses intéressantes Lettres sur les 
Anglais et les Français, publiées pour la première fois en 1725. Après 
avoir constaté le service que rendit l’auteur des Satires en balayant le 
Parnasse français et en chassant la foule des beaux esprits qui le 
sont à faux titre, notre critique peu louangeur ajoute : 

« Ses ouvrages ont leur mérite, el justifient en quelque sorte le cas 
que le public en fait; ils sont compassés et élégants, et ils ont quelque 
chose qui impose. L’art et le travail s’y trouvent joints à des talents de 
nature, et le poète a su employer heurcusement les plus beaux traits 
des poètes anciens, et s’en parer. Ici, les rapports vont à l'homme, à 
l'homme en tant qu'il est sociable et qu'il se garantit du ridicule, et, 
généralement parlant, ils ne manquent pas de justesse, ni l'ouvrage de 
dignité. Mais le prix que l’auteur y met au bien et au mal, au bien sur- 
tout, paraît moins partir du cœur que de la tête, comme aussi l'effet 
que ses Satires font va plus à la tête qu'au cœur. Par là encore elles ne 
sont pas du premier ordre pour ce qui regarde la beauté, qui est l'en- 
droit par où on les envisage et par où on leur applaudit. Au reste, cet 
auteur n’a point de caractère dominant. Il a du bon sens et de l'esprit, 
assez pour être au-dessus des génies ordinaires; mais on ne peut pas 
dire de lui que ce soit un grand génie. I] semble souvent employer son 
bon sens et son esprit séparément, et l’un au défaut de l’autre, plutôt 
que se servir de l’un et de l’autre conjointement pour mettre dans 
leur jour les sentiments du cœur qui font le poète. Il lui arrive de s’éle- 
ver, mais il a de la peine à se soutenir; il a le vol court, et ses poésies 


1 Voir les Mémoires de Duclos. 
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sentent l'effort et le travail; on s'aperçoit que la recherche du beau, 

d’un certain éclat, en fait le grand ressort : de là viennent les bons 

mots où il lui arrive si souvent de s'échapper, aussi bien que toutes ces 
malignités hors d'œuvre, ces traits qui divertissent le lecteur, mais qui 
ne font pas honneur au pote. Ils font sentir que le tout n’est qu'un 
jeu, que le poète n'a d'autre vue que de s’égayer et de remporter l'ap- 
probation du publie, du grand nombre qui prend goût à ces malignités. 
C’est encore ce qui lui a donné lieu de se jeter sur des matières géné- 
rales plutôt que sur les défauts de sa nation, et par cet endroit, aussi 
bien que par son caractère d'esprit, il ne fait pas aux Français tout le 
bien qu'un poète satirique pouvait leur faire. Par cette raison princi- 
palement je le crois autant au-dessous de l'excellent, où la voix publi- 
que le place, qu'au-dessus du médiocre qu'il atlaque avec succès dans 
ses Satires, et je suis persuadé que le temps, qui met le vrai prix aux 
auteurs, ne placera pas celui-ci au premier rang où son siècle le 
place ?, » 


1 Dict. philos., ART POÉTIQUE. 


LA FABLE ET LE CONTE 


La fable et le conte : voilà deux genres bien essenliellement français, 
deux genres où la littérature française s’est distinguée entre toutes dès 
ses lointaines origines. 

Depuis Marie de France, cette femme savante et spirituelle qui, au 
douzième siècle, produisit, sur le sol de l'Angleterre, son curieux Dit 
d'Ysopet, combien d'auteurs de talents divers ont manié l’apologue, 
et lui ont donné les formes les plus variées ! 

Mais tous ont été effacés par celui qui devait porter le nom de fabu- 
liste par excellence. C’est que par-dessus tous il a connu le vrai carac- 
tère de la fable et les conditions de son agrément et de son utilité: 
présenter une petite scène bien déterminée, où les acteurs, habituel- 
lement des animaux, agissent continuellement dans leur rôle, ne 
fassent, ne disent que ce qui a rapport à leur nature, que ce qui sem- 
ble rentrer dans leurs habitudes, et, de ce petit drame naturel, tirer 
une morale directe, pratique, saisissante. La Fontaine lui-même n’a 
pas toujours suivi cette poétique du genre, mais il y a été bien plus 
fidèle que la plupart de ses devanciers et de ses successeurs. Dans le 
plus grand nombre des fabulistes du dix-huitième siècle et du dix-neu- 
vième, de ce dernier surtout, les animaux sont moins des animaux que 
des hommes. Ils ont tous nos goûts, toutes nos préoccupations, même 
les plus opposés à leur condition. C’est une corruption et un traves- 
tissement de la fable. L'intérêt et l’utilité manquent à la fois. 

Le conte, aussi ancien dans notre littérature et plus gaulois encore 
que la fable, n’a pas cessé non plus d'y fleurir, mais il a perdu sa 
naïveté, sa malice aimable, son franc enjouement, qui malheureuse- 
ment était souvent mêlé de licence. Écartons cet élément libertin, et 
l'étude des conteurs, comme celle des fabulistes de la bonne époque, 
servira beaucoup à l'assainissement, au renouvellement el au progrès 
de la poésie française. 


LA FONTAINE 


— 1621-1695 — 


I 


On a prétendu que la Fontaine atteignit sa vingt-neuvième année 
sans avoir donné aucun signe de son talent pour la poésie, et que la 
littérature ne dut ce grand poète qu’au hasard d’une lecture des Odes 
de Malherbe. Plusieurs critiques sérieux qui se sont livrés à des 
études et à des recherches approfondies sur le fabuliste, Chamfort, 
Walckenaer, L. Paris, ne partagent pas cetie opinion. Il n'en est pas 
moins certain que l'éducation du célèbre fablier, comme l’appela plus 
tard M™e la duchesse de Bouillon, fut des plus négligées. A dix- 
neuf ans il quitta Château-Thierry pour entrer à l'Oratoire de Reims. 
Après dix-huit mois de séjour dans cette maison, n'ayant pu prendre 
un goût sérieux aux études théologiques, il la quitta pour vivre de la 
vie libre et aventureuse d’un homme de plaisir. Mais sa verve ne som- 
meilla pas aussi longtemps qu'on l’a dit. Au contraire, dès sa plus ten- 
dre jeunesse, faire des vers fut un de ses attraits. Il s’appliqua d’abord 
à des compositions légères et gaillardes, dans le genre de Marot et de 
Voiture, et à des contes rimés qui annonçaient son futur recueil: tel 
est le conte de Sœur Jeanne, qu’il laissa imprimer, sans nom d’auleur, 
dans un des recueils de poésies galantes si nombreux alors. 

Le seul effet de l'Ode de Malherbe fut donc de faire naître en la Fon- 
taine un vif enthousiasme pour cette sorte de compositions, et de le 
porter à écrire deux ou trois pièces dans le genre du modèle qu'il 
avait adopté pour le garder bien peu de temps. 

M. L. Paris! a du reste prouvé suffisamment que, dès le temps de 
son séjour à Reims, bien qu'il n’eût encore publié que sa traduction 
de l Eunugue de Térence, il était déjà célèbre dans le monde littéraire 
par ses Contes et par ses apologues, dont l’élégante société de Vaux 
avait les primeurs. La somptueuse demeure du fameux financier avait 
mème excité la verve du jeune poète, et il s'était ingénié à la célébrer 
dans les Ny mphes de Vaux, sorte de plaidoyer entre les déesses du jar- 

dinage, de la peinture, de l'architecture et de la poésie, auquel il tra- 
vailla pendant trois ans avec une obstination malheureuse. 


1 Maucroix, sa vie et ses Guvrages, 
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Une autre inexactitude touchant la vocation poétique et les débuts 
de la Fontaine a souvent eu cours, c’est que ce poète, pour arriver 
aux productions qui ont fait sa gloire, eut besoin de sentir élever son 
génie dans la compagnie de Boileau et de Racine. Les dates contredi- 
sent cette assertion. La Fontaine avait trente-cinq ans, il était déjà 
connu par l’Adonis et l'Eunuque, quand Boileau, âgé seulement de 
vingt-un ans, faisait au barreau ses malencontreux débuts, et Racine, 
à peine en sa dix-septième année, étudiait à Port-Royal. Lorsque 
fut donnée la première édition des Contes, en 1666, l’auteur d’Athulie 
n’en était encore qu’à sa tragédie d'Alexandre. 


IT 


La comédie de l’£Eunuque, composée en 1654, lui donna occasion de 
s'engager dans l'étude de l'antiquité, qui lui sera si fructueuse et qui 
lui avait déjà été fortement conscillée par son parent, M. Piutrel, et 
par son ami, M. de Maucroix. Bientôt Phèdre, Sénèque, Horace, Platon, 
devinrent ses amis, ses conseillers, ses fournisseurs habituels de su- 
jets et d'idées, — avec quelques écrivains italiens et français, Boccace, 
Machiavel, l’Arioste, Marot, Rabelais; car les anciens ne lui gâtaient 
pas les modernes, et tout temps, tout pays lui étaient bons dès qu'il y 
trouvait de la nourriture pour son esprit insatiable : 


« Je chéris l'Arioste et j'estime le Tasse; 
Plein de Machiavel, entêté de Boccace, 
J'en lis qui sont du Nord et qui sont du Midi... » 


Et s’il lit avec ardeur, c’est qu’il veut s’approprier les beautés étran- 
gères, mais se les approprier avec autant d'originalité que d’habileté. 
Une lettre en vers qu'il adressa, en 1674, à l’évêque d'Avranches, en 
lui donnant un Quintilien de la traduction d'Horatio To:canella, nous 
offre de précieux détails sur sa méthode. 


a On s'égare en voulant tenir d’autres chemins. 
Quelques imitateurs, sot bétail, je l'avoue, 
Suivent en vrais moutons le pasteur de Mantoue. 
J'en use d'autre sorte, et, me laissant guider, 
Souvent à marcher seul jose me hasarder. 

On me verra toujours pratiquer cet usage : 

Mon imitation n’est point un esclavage ; 

Je ne prends que l'idée, et les tours et les lois 
Que nos maîtres suivoient eux-mêmes autrefois. 
Si d’ailleurs quelque endroit plein chez eux d'excellence 
Peut entrer dans mes vers sans nulle violence, 

Je ly transporte et veux qu'il pait rien d'affecté, 
Tâchant de rendre mien cet air d’antiquité. 

Je vois avec douleur ces routes méprisées, 

Art et guides, tout est dans les Champs-Élysées. 
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J'ai beau les évoquer, j’ai beau vanter leurs traits, 

On me laisse tout seul admirer leurs attraits. 
Térence est dans mes mains, je m'instruis dans Horace ; 
Homère et son rival sont mes dieux du Parnasse : 

Je le dis aux rochers ; on veut d’autres discours. 

Ne pas louer son siècle est parler à des sourds. 

Je le loue, et je sais qu'il n’est pas sans mérite; 

Mais près de ces grands noms notre gloire est petite : 
Tel de nous, dépourvu de leur solidité, 

N'a qu'un peu d'agrément sans nul fonds de beauté. 
Je ne nomme personne, on peut tous nous connoître. 
Je pris certain auteur autrefois pour mon maître : 

Il pensa me gâter. A la fin, grâce aux dieux, 

Horace par bonheur me dessilla les yeux. 

L’auteur avoit du bon, du meilleur, et la France 
Estimoit dans ses vers le tour et la cadence. 

Qui ne les eût prisés? Pen demeurai ravi; 

Mais ses traits ont perdu quiconque l'a suivi. 

Son trop d'esprit s’épand en trop de belles choses : 
Tous métaux y sont or, toutes fleurs y sont roses. 

On me dit là-dessus : De quoi vous plaignez-vous ? 
De quoi? Voilà mes gens aussitôt en courroux. 

Ils se moquent de moi qui, plein de ma lecture, 
Vais partout prêchant l’art de la simple nature. 
Ennemi de ma gloire et de mon propre bien, 
Malheureux je m’attache à ce goût ancien. » 


oe 


II 


De tant d'écrivains dont il sa délectait, le premier que la Fontaine 
voulut imiter, celui avec lequel il aspira d’abord à rivaliser, ce fut 
Boccace, mais Boccace pris par ses moins bons côtés. Il écrivit les 
Contes, d'aprè sle conseil, dit-on, de la duchesse de Bouillon, exilée 
alors à Château-Thierry. Les Contes, produit de sa folle jeunesse, 
ne sont qu’une excitation continuelle au libertinage et à la débauche, 
un étalage effronté de tout ce que la volupté a de plus grossier. Le 
dévergondage y déborde. Seigneurs ou vilains, femmes du monde ou 
religieuses, tous les personnages s’y montrent gouailleurs, égrillards, 
graveleux, dissolus, en nemis de tout frein. Les sujets, sans fond solide 
et sans nœud piquant, sont généralement bas. Ce n’est point là « de la 
joyeuseté folâtre », comme le prétend la Fontaine; on y sent trop 
« un air de crapule », selon la rude mais juste expression de Vauve- 
nargues À. Ce qu'il choisissait dans Boccace, c'étaient les contes les 
moins chastes, et il trouvait encore moyen de les rendre plus licen- 
cieux par de nouveaux détails. 

Sa plume a transformé l’auteur du Décaméron. Elle enlève à ses 
nouvelles ce qu'elles ont de grave, de farouche, d'horrible, tels que 


1 Réflexions critiques, I, La Fontaine. 
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la peinture de la peste de Florence, les meurtres, les empoisonne- 
ments, les avortements, les goûts contre nature et les passions désor- 
données et furieuses. Il ne leur laisse que les pein tures gracieuses et 
les scènes damour, de volupté et de débauche. 

Il taille dans le bien d'autrui comme dans le sien propre, ils’empare 
de toutes les nouvelles qui lui plaisent, même des plus connues. Mais 
comme il transforme ce qu’il s’approprie ! Suivant ses propres expres- 
sions, « il retranche, il amplifie, il change les incidents et les circon- 
stances, quelquefois le principal événement et la suite; enfin ce n'est 
plus la même chose, c'est proprement une nouvelle nouvelle ; et celui 
qui l’a inventée aurait bien de la peine à reconnaître son propre ou- 
vrage. » 

Le moraliste n'apparait en aucune manière dans les Contes. Le seul 
but de l’auteur, c’est d’exciter le gros rire libertin. Marguerite de Na- 
varre, au contraire, dans son Heptaméron — auquel la Fontaine n’em- 
prunta qu’un sujet, la Servante justifiée — fait toujours ressortir une 
vérité de chacune de ses nouvelles, mème des plus guillardes. 

Parmi tant de contes licencieux, c’est à peine si l’on en peut distin- 
guer et recommander deux, la Courtisane amoureuse et le Faucon. Tous 
les deux, surtout le dernier, sont justement célèbres pour la sensibi- 
lité douce et honnête qu'ils respirent, pour les réflexions sérieuses et 
enjouées qui y sont mêlées, pour les retours pleins de naturel et d'ai- 
mable philosophie que le poète y fait souvent sur lui-même. 

Un grand seigneur, Fédéric, a usé sa fortune au service d'une belle 
inhumaine, Clitie : rien n’a pu la fléchir. Ruiné, il se retire dans une 
pauvre métairie qui lui reste et vit dans la retraite, avec une vieille 
servante, son chien et son faucon. Clitie ne songeait plus à lui, lorsque 
coup sur coup son mari meurt et son fils tombe malade. Pour sauver 
son fils, il n’est rien qu'elle ne soit prête à faire; et, comme on dit, 
pour le contenter, sa tendresse maternelle lui fit aller chercher les 
étoiles du ciel; mais l'enfant ne veut prendre aucun remède et repousse 
tous les jouets ; il ne demande, ne veut qu’une chose, le faucon de 
Fédéric qu'il a eu occasion de voir et d'admirer. Arrivé à cet en- 
droit du récit, il faut laisser parler l’auteur. Aucune analyse ne donne- 
rait une idée de ce qu'il y a de pittoresque et d’intéressant dans la 
conclusion. 


« Son maitre n’eût donné pour un trésor 
Un tel faucon. Qui fut bien empêchée? 
Ce fut Clitie. Aller ôter encor 

A Fédéric l'unique et seule chose 

Qui lui restoit ! et, supposé qu'elle ose 
Lui demander ce qu’il a pour tout bien, 
Auprès de lui méritoit-elle rien ? 

Elle l’avoit payé d'ingratitude : 

Point de faveurs ; toujours hautaine et rude 
En son endroit. De quel front s’en aller 
Après cela le voir et lui parler, 
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Ayant été cause de sa ruine? 

D'autre côté l'enfant s’en va mourir, 
Refuse tout, tient tout pour médecine : 
Afin qu'il mange il faut l’entretenir 

De ce faucon; il se tourmente, il crie: 
S'il n’a l'oiseau, c’est fait que de sa vie. 
Ces raisons-ci l'emportèrent enfin. 

Chez Fédéric la dame un beau matin 

S'en va sans suite et sans nul équipage. 
Fédéric prend pour un ange des cieux 
Celle qui vient d’apparoître à ses yeux. 
Mais cependant il a honte, il enrage 

De n'avoir pas chez soi pour lui donner 
Tant seulement un malheureux diner. 

Le pauvre état où sa dame le treuve 

Le rend confus. Il dit donc à la veuve : 

« Quoi! venir voir le plus humble de ceux 
Que vos beautés ont rendus amoureux! 

Un villageois, un hère, un misérable ! 
C’est trop d'honneur; votre bonté m’accable. 
Assurément vous alliez autre part. » 

À ce propos notre veuve repart : 

« Non, non, seigneur, c’est pour vous la visite. 
Je viens manger avec vous ce matin. 

— Je mai, dit-il, cuisinier ni marmite : 
Que vous donner? — N'avez-vous pas du pain?» 
Reprit la dame. Incontinent lui-même 

Il va chercher quelque œuf au poulailler, 
Quelque morceau de lard en son grenier. 
Le pauvre amant en ce besoin extrême 
Voit son faucon, sans raisonner le prend, 
Lui tord le cou, le plume, le fricasse, 

Et l’assaisonne et court de place en place. 
Tandis la vieille a soin du demeurant, 
Fouille au bahut, choisit pour cette fête 

Ce qu'ils avoient de linge plus honnête ; 
Met le couvert, va cueillir au jardin 

Du serpolet, un peu de romarin, 

Cinq ou six fleurs, dont la table est jonchée. 
Pour abréger on sert la fricassée. 

La dame en mange, et feint d'y prendre goût. 
Le repas fait, cette femme résout 

De hasarder l’incivile requête, 

Et parle ainsi : « Je suis folle, seigneur, 
De mwen venir vous arracher le cœur 
Encore un coup; il ne mest guère honnête 
De demander à mon défunt amant 

L'oiseau qui fait son seul contentement : 
Doit-il pour moi s'en priver un moment ? 
Mais excusez une mère affligée ; 

Mon fils se meurt : il veut votre faucon. 
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Mon procédé ne mérite un tel don ; 

La raison veut que je sois refusée : 

Je ne vous ai jamais accordé rien. 

Votre repos, votre honneur, votre bien, 
S'en sont allés aux plaisirs de Clitie. 

Vous m'aimiez plus que votre propre vie : 
A cet amour j'ai très mal répondu ; 

Et je wen viens, pour comble d’injustice, 
Vous demander... et quoi? c’est temps perdu, 
Votre faucon. Mais non, plutôt périsse 
L'enfant, la mère, avec le demeurant, 

Que de vous faire un déplaisir si grand ! 
Souffrez sans plus que cette triste mère, 
Aimant d'amour la chose la plus chère 
Que jamais femme au monde puisse avoir, 
Un fils unique, une unique espérance, 
S'en vienne au moins s’acquitter du devoir 
De la nature, et, pour toute allégeance, 
En votre sein décharge sa douleur. 

Vous savez bien par votre expérience 

Que c’est d'aimer; vous le savez, seigneur. 
Ainsi je crois trouver chez vous excuse, 
— Hélas ! reprit l'amant infortuné, 
L'oiseau n’est plus ; vous en avez diné. 

— L'oiseau n’est plus ! dit la veuve confuse. 
— Non, reprit-il ; plût au ciel vous avoir 
Servi mon cœur, et qu'il eût pris la place 
De ce faucon. Mais le sort me fait voir 
Qu'il ne sera jamais en mon pouvoir 

De mériter de vous aucune grâce. 

En mon pailler rien ne m'étoit resté ; 
Depuis deux jours la bête a tout mangé; 
J'ai vu l'oiseau ; je l’ai tué sans peine : 
Rien coûte-t-il quand on reçoit sa reine ? 
Ce que je puis pour vous est de chercher 
Un bon faucon ; ce n’est chose si rare 

Que dès demain nous n’en puissions trouver. 
— Non, Fédéric, dit-elle, je déclare 

Que c’est assez. Vous ne m'avez jamais 

De votre amour donné plus grande marque. 
Que mon fils soit enlevé par la parque, 

Ou que le ciel le rende à mes souhaits, 
J'aurai pour vous de la reconnaissance, 
Venez me voir, donnez-m'en l'espérance. 
Encore un coup, venez nous visiter. » 
Elle partit, non sans lui présenter 

Une main blanche, unique témoignage 
Qu’Amour avoit amolli ce courage. 

Le pauvre amant prit la main, la baisa, 
Et de ses pleurs quelque temps l'arrosa. 
Deux jours après, l'enfant suivit le père. 
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Le deuil fut grand ; la trop dolente mère 

Fit dans l’abord force larmes couler. 

Mais, comme il n’est peine d'âme si forte 
Qu'il ne s’en faille à la fin consoler, 

Deux médecins la traitèrent de sorte 

Que sa douleur eut un terme assez court. 
L'un fut le Temps, et l’autre fut l'Amour. 
On épousa Fédéric en grand'pompe, 

Non seulement par obligation, 

Mais, qui plus est, par inclinalion, 

Par amour même. Il ne faut qu’on se trompe 
A cet exemple, et qu’un pareil espoir 

Nous fasse ainsi consumer notre avoir : 
Femmes ne sont toutes reconnoissantes. 

A cela près, ce sont choses charmantes 1... » 


On trouve aussi parmi les Contes d’aimables imitations d’Anacréon. 
L'Amour mouillé, par exemple, ne manque ni d'esprit ni de grâce. 

On pourrait louer enfin, avec Mme de Sévigné?, la fin des Oies de frère 
Philippe, les Rémois, et le petit Chien qui secoue de l'argent et des pier- 
reries; mais ces contes relalivement honnêtes renferment encore bien 
de la gravelure. 

Excepté dans les deux ou trois chefs-d'œuvre que nous venons de 
citer, le style des Contes manque presque constamment de pureté et 
d'élégance. Il est bourgeois, comme le lui reproche Voltaire, et ila le 
ton de la rue Saint-Denis, auquel certainement l’Arioste, que la Fon- 
taine voulait imiter, ne s’asservit jamais è. La Fontaine avoue lui-même 
qu’il n’a pas apporté grand soin au style des Contes. Il prétend même 
que ce soin «ferait négliger le plaisir du cœur pour celui de l’oreille ». 
« Il faut laisser, dit-il, les narrations étudiées pourles grands sujets et 
ne pas faire un poème épique des aventures de Renaud d’Ast*, » 

Sans donner à ses nouvelles la forme épique, il est des scrupules 
de style que la Fontaine aurait dû observer, comme avait fait Boc- 
cace, auquel il est en tout si inférieur. 

Après le jugement de Voltaire et l’aveu d'infériorité du poète, on a 
osé cependant écrire de nos jours que les Contes de la Fontaine « sont 
le catéchisme de l'esprit français’ », Ilest vrai qu'àla cour et parmi 
les beaux esprits les Contes étaient goûtés et recherchés, que la femme 
d'esprit par excellence, Mme de Sévigné, « les lisail avec délices et 
les envoyait à sa fille 6. » Mais c'était beaucoup moins admiration 
pour l’œuvre qu'attrait pour le vice chez les uns et curiosité d'esprit 
chez les autres. 


1 Contes et Nouvelles, 3° part., V. 
2 Lettre du 26 mai 1671. 


3 Mélanges littér. Lettre de M. de la Virclède. 
+ Préf, du tome II. 


5 Arsène Houssaye, le Roi Voltaire, 
6 Lettres des 13 mars, 27 avril 1671, 9 mars 1672. 
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Un mérite cependant ne peut être contesté à l’auteur des Contes, 
c’est l’art avec lequel il sait exposer un sujet, et, dans tous ses récits, 
surprendre, attacher et pousser le lecteur en avant. Il a répandu 
encore plus de qualités littéraires dans ses prologues que dans ses 
récits. Ce sont pour la plupart, a dit Bussy, des ouvrages de son cru 
et des chefs-d'œuvre de l’art. Lisons, par exemple, le prologue de la 
Servante justifiée, tirée des Nouvelles de la reine de Navarre. 


« Boccace n’est le seul qui me fournit : 

Je vas parfois en une autre boutique. 

Ti est bien vrai que ce divin esprit 

Plus que pas un me donne de pratique ; 
Mais, comme il faut manger de plus d'un pain, 
Je puise encore en un vieux magasin, 

Vieux, des plus vieux, où nouvelles nouvelles 
Sont jusqu’à cent, bien déduites et belles 
Pour la plupart, et de très bonne main. 

Pour cette fois la reine de Navarre 

D'un C’ÉTOiT MOI, naïf autant que rare, 
Entretiendra dans ces vers le lecteur. 

Voici le fait, quiconque en soit l’auteur : 

J'y mets du mien selon les occurrences ; 
C'est ma coutume, et, sans telles licences, 

Je quitterois la charge de conteur, 

Un homme donc avoit belle servante, etc. » 


Après la disgrâce de Fouquet, la compagnie qui se réunissait chez 
le surintendant, à Vaux, s'étant dispersée, la Fontaine, qui trouvait 
là les amateurs les plus déclarés de ses Contes, renonça à ce genre et 
promit « d'étre sage » désormais : cet engagement décida le roi à lui 
ouvrir enfin (1684) les portes de l’Académie où l'attendait un fauteuil 
que l'élection de l'illustre corps lui avait destiné depuis deux ans. 
Boileau, reçu le même jour que lui, dut ressentir une bien grande joie 
de cette disposition nouvelle de la Fontaine, lui qui s'était indigné si 
fort contre les Contes, et qui, dans l'Art poétique, en avait classé l'au- 
teur parmi ces écrivains dangereux qui, 


« Trahissant la vertu sur un papier coupable, 
Aux yeux de leurs lecteurs rendent le vice aimable. » 


La Fontaine abandonna les contes pour n’y plus revenir qu'une der- 
uière fois, et se livra presque exclusivement à la fable. 


IV 


Il a trouvé sa véritable voie, l’apologue. Le conteur restera célèbre, 
mais le fabuliste demeurera peut-être toujours incomparable. 

Les Fables forment, dans leur ensemble, trois recueils. Le premier 
comprend les six premiers livres ; l’auteur le publia sous le titre mo- 
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deste de Fables choisies mises en vers par M. de la Fontaine, en 1668. Il 
est dédié au dauphin, âgé de neuf ans. Le second contient les cinq 
livres publiés en 1678, avec une pièce de vers en tête, à la louange 
de Mae de Montespan, et le troisième, composé à l'intention du duc de 
Bourgogne, forme le douzième livre. 

A partir du septième livre, la Fontaine sort du pur genre d'Ésope. 
Selon ses propres expressions, « il cherche d'autres enrichissements 
et étend davantage les circonstances de ses récits. » C’est alors qu'il 
nous donne ces charmants petits chefs-d'œuvre, le Coche et la Mouche, la 
Laitiére et le Put au luit, le Curé et le Mort, et toutes les fables qui suivent. 

Dans la première de ce livre, les Animaux malades de la peste, un 
fond de tristesse mélancolique domine à travers l’animalion du récit. 
Après avoir commencé à dépeindre le fléau qui sévissait : 


«Un mal qui répand la terreur, 
Mal que le ciel en sa fureur 
Inventa pour punir les crimes de la terre, » 


et poursuivi sur le ton gai de la fable : 


« La peste (puisqu'il faut l'appeler par son nom), 
Faisoit aux animaux la guerre, » 


il ajoute, avec la sensibilité la plus naturelle : 


“ Les tourterelles se fuyoient : 
Plus damour, partant plus de joie. » 


Et quel chef-d'œuvre de raison que le discours de l’âne ! Sa peccadille, 
malgré tout, fut trouvée « un cas abominable ». Elle n’était rien à côté 
des scélératesses du lion, du tigre, du léopard, du singe, du loupet de 
tous les autres ; mais il étail pauvre, ilavait faim, une occasion s'était 
présentée, et il avait tondu d’un pré de moines « la largeur de sa lan- 
gue nn... Haro! sur le baudet! Manger l'herbe d'autrui! quel crime 
abominable! » Cette fable vaut à elle seule la plus longue et la plus 
belle méditation philosophique sur les abus de la force. 

Tout le livre septième est formé de ces fables qui sont à la fois des 
leçons, des exemples, des préceptes, des guides pour aider l'homme à 
tracer sa voie dans le monde, un peu en égoïste si l’on veut, mais aussi 
avec cette prudence si nécessaire dans les temps de civilisation raf- 
finée. 

Un poète qui osait ainsi flageller le vice et le ridicule, et qui choi- 
sissait hardiment pour ses victimes les lions, les tigres, les léopards, 
les renards et les loups de la sociéte, ne devait pas s’attirer les sympa- 
thies de ceux qui étaient recouverts de ces peaux plus ou moins terri- 
bles. Aussi les puissants et les courlisans s’écartaient-ils inslinctivé- 
ment de lui, et réservaient-ils pour d'autres leurs faveurs et leur accueil 


caressant : ce n'est guère que parmi les frondeurs et les mécontents 
qu’il se fait une société et trouve des amis. 
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Mais il ne faut pas croire que le côté critique et satirique soit le seul 
ou le plus grand charme des Fables. Elles ont tous les genres d’attrails. 
Tous les aspects dela vie y sont reproduits, et la nature entières’yreflèle. 
Ces esquisses légères composent, selon la propre expression du poète, 


« Un drame à cent actes divers. » 


Depuis la tragédie jusqu’au simple vaudeville, tous les genres de 
drames y sont représentés. Les lecteurs sont spectateurs, et la fable, 
en de moindres proportions, leur communique les émotions mulliples 
qu'on éprouve au théâtre, « Et ce théâtre de la Fontaine, comme le 
remarque M. Nisard, a été plus heureux que celui de Racine, en ce 
sens que rien n’a passé de mode, rien n’a vieilli, tout est resté, tout 
est vivant. » 

La Fontaine donne une autre existence au monde non pensant, il 
prête aux êlres qui ne parlent point un langage qui semble réellement 
leur appartenir. 

S'il peint les animaux avec tant de ressemblance, c'est qu'il les a 
vus de très près, dans tous les détails de leur vie, et qu'il les aime. Il 
y a chez lui un fonds de bienveillance générale qui l’intéresse à tous les 
êtres vivants, 


« Hôtes de l'univers, sous le nom d'animaux. » 


Et ce ne sont pas les animaux seuls qu'il aime. Sa sensibilité s'étend 
jusqu'aux plantes, dont il parle avec un vif intérêt et sur un ton at- 
tendri. Voit-il le cerf brouter la vigne qui l’a sauvé, il s’indigne 


« Que de si doux ombrages 
Soient exposés à ces outrages. » 


Le fabuliste n'est pas un citadin qui se fait campagnard par genre; 
c'est un véritable amant de la nature, de la pure et simple nature : 


« Que je peigne en mes vers quelque rive fleurie. » 


C’est à ce bonheur qu'il consent à réduire sa vie, et il le chante avec 
l'accent et l'émotion de Virgile : 


« Solitude où je sens une douceur secrète, 

Lieux que j’aimai toujours, ne pourrai-je jamais, 
Loin du monde et du bruit, goûter l'ombre et le frais ? 
Ol ! qui m'arrêtera sous vos sombres asiles ! » 


Il parle comme un ancien de la saison « où les lièdes zéphirs ont 
l'herbe rajeunie, » quand tout aime et quand tout pullule dans le 
monde, « monstres marins au fond de l'onde, tigres dans les forêts, 
alouettes aux champs. » Il a retrouvé, à l’occasion, la grandeur et la 
magnificence de Lucrèce. II a tout senti, même l’humble beauté d'un 
potager rustique et l'agrément d'un jardin propret, bien entretenu, 
plein de plantes uliles, « avec le clos attenant», avec la haie vive et 
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verte, avec la bordure de serpolet et les fleurs bourgeoises, qui feront 
un bouquet à la ménagère. Il suit les émotions de ces êtres, il refait 
leurs raisonnements, il s’attendrit, il s'égaye, il prend part à leurs 
sentiments. C’est qu’il a vécu avec eux. Il allait dans les bois, sur la 
mousse, dans les sentiers, parmi les terriers, et aussi dans les étables, 
le long de la mare des fermes, dans les poulaillerst. » 

Et ce n’est pas uniquement l’animal extérieur qu'il a observé ; « phi- 
losophe autant que peintre, il s’est encore occupé des facultés des ani- 
maux, et cela avec une pénétration, une justesse et une indépendance 
d'esprit qui étonnent, surtout quand on songe aux idées qui régnaient 
de son temps à ce sujet ?. » 

Ce n’est pas non plus exclusivement à la lerre, à l’homme, aux ani- 
maux, aux plantes et aux fleurs qu'il emprunte ses images. Il s'élève 
plus haut, et relie la terre au ciel, la créature au Créateur, le maître 
au sujet, mais il cache ce grand enseignement sous la fiction mytho- 
logique. 

L'emploi ingénieux et original de la mythologie, c’est li un des 
traits les plus marqués du genre de la Fontaine. Les images mytholo- 
giques naissent chez lui d’elles-mêmes. Il n’a pas besoin de les cher- 
cher; on voit que sa pensée habite dans ce monde. Il y trouve des 
figures sublimes, dignes d'Homère, quand il montre « les Parques 
blêmes dont la main se joue également des jours du vieillard et de 
ceux du jeune homme ». Il ne peint pas les dieux vaguement, d'après 
des souvenirs scolaires. Il distingue les détails de leurs mouvements, 
et voit Atropos à son métier « reprendre à plusieurs fois l'heure 
fatale au monstre ». Il est chez lui dans l'Olympe. Il y prend ses 
comparaisons comme nous prenons les nôtres autour de nous, 

Ce grand usage de la mythologie dans les Fables ne ressemble pas, 
du moins, comme chez la plupart des auteurs de ce temps, à une 
mascarade. Le culte de la Fonlaine pour les divinités mythologiques 
est si naïf, ses dieux sont si poétiques el si aimables, qu'on devient 
volontiers païen avec lui. 


Mais, perçant à travers ce voile de l’apologue, voyons l’objet réel 
que le poète se propose, et admirons comme il sait peindre l'humanité 
en ayant lair de ne peindre que des animaux ou des végétaux. 
Ce qu'il met réellement en scène, c’est l'homme, l'homme de toutes 
les conditions, de tous les temps, de tous les pays. La Fontaine connaît 
et peint à merveille l'homme générique, toujours le même, partout le 
même, et, comme l’a remarqué M. Damas-Hinard, il ne connaît pas 
moins parfaitement et ne peint pas moins heureusement l'homme des 
divers pays, tel que lont fait la race, le climat, les institutions, les 
idées, les préjugés, les mœurs. Il promène soigneusement son regard 

1 Taine, La Fontaine, 2 part., chap. xr. 


2 Damas-Hinard, La Fontaine et Buffon. 
3 Taine, La Fontaine, 2° part., chap. nt, II. 
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sur la société française de son temps; il y saisit l'un après l’autre, 
aux divers degrés de l'échelle, les mille personnages de tout état et 
de toute condilion qui la composent, et les transporte vivants dans sa 
comédie. I] excelle surtout à rendre l’image de la brillante société fran- 
çaise, de cette époque de grandeur et de corruption élégante : lumière 
et ombre, gloires et hontes, vertus et vices, il reproduit tout +, 

Pour peindre tout un caractère, il ne lui faut souvent qu'un trait. 
Le choix d’une simple appellation lui suffit pour nous montrer ua 
type. Il nous fait voir le sultan léopard, et son vizir le singe, muitre 
és arts et bon politique, sa majesté lionne, dans son Louvre qui est un 
vrai charnier, nosscigneurs les loups, messire loup, dom coursier, et, en 
opposition avec ces grands personnages, l'intéressant Thibault lagne- 
let, le pauvre Robin mouton, puis ce pelé, ce galeux, ce baudet, dont la 
peccadille fut jugée un cas pendable. 

La Fontaine est, pour l'exécution, un fabuliste inimitable; ce n’est 
pas un fabuliste très inventif et très fécond. Presque aucune fable ne 
lui appartient en propre, toutes sont plus ou moins imitées. 

Les sources où la Fontaine a puisé le plus souvent et le plus abon- 
damment sont Phèdre, ce fils de la Grèce lettrée, ego litteratæ qui sum 
propior Græciæ, qui posséda si bien toutes les élégances latines, Hésiode, 
Abstemius, Camerarius et quelques autres. Il a emprunté aussi plu- 
sieurs fables aux apologues de Bidpaï, dont la première traduction 
faite directement d'après une langue orientale avait paru en 1644. 

Il puisa également dans la version latine du Catila et Dimna, donnée 
en 1666, sous le titre d'Exemples de la sagesse des anciens Indiens, par le 
savant jésuite P. Poussinces. Il a encore pris à Lokman le sujet de plu- 
sieurs fables, en particulier celle du Cerf qui se mire dans l’eau, du 
Bücheron qui appelle la mort à son secours, de la Tortue qui défie le lièvre 
à la course, du Serpent qui mord lu lime, de l'Enfant et le Maître d'école. 
Il a fait pareillement de nombreux emprunts aux Italiens le Pogge, 
Pulci, l’Arioste, Guichardin, Doni, Gello, Gualteruzzi, Verdezotti, Bruno 
Nolano. Enfin nos vieux auteurs de contes et de fables lui ont fourni 
plusieurs sujets : malheureusement il ne les a connus que par l'inter- 
médiaire des romans en prose, plus modernes, où l’on avait desrimé 
les anciens romans et fabliaux en vers. 

Pour bien faire connaître la manière d’imiter de la Fontaine, nous 
donnerons l’origine de trois de ses fables les plus connues et les plus 
importantes, Perrette et le Pot au lait, le Meunier, son Fils et l'Ane, et 
le Paysan du Danube. Nous renvoyons pour le texte même au recueil 
des fables. 

Le sujet de Perrette et le Pot au lait a été emprunté à la quatorzième 
nouvelle de Bonaventure des Perriers qui le développe ainsi : 


t Voyez, dans l'étude de M. Taine, comment la Fontaine a peint la société 
française au dix-septième siècle, le roi, la cour, la noblesse, le clergé, la bour- 
geoisie, le Turcaret, le magistrat, le médecin, le professeur, le marchand, l'ar- 
tisan, le paysan, le peuple. 
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« L’alquemie (l’alchimie) se pourroit plus proprement dire : art qui 
mine ou art qui n’est mie, et ne sauroit-on mieux comparer les alque- 
mistes qu’à une bonne femme qui portoit une potée de laitau marché 
faisant son compte ainsi : qu’elle la vendroit deux liards, de ces deux 
liards elle achèteroit une douzaine d'œufs, lesquels elle mettroit à 
couver, et en auroit une douzaine de poussins : ces poussins devien- 
droient grands, et les feroit chaponner; ces chapons vaudroïent cinq 
sols la pièce, ce seroit un écu et plus, dont elle achèteroit deux co- 
chons mâle et femelle qui deviendroient grands, et en feroient une 
douzaine d’autres, qu’elle vendroit vingt sols la pièce, après les avoir 
nourris quelque temps ; ce seroit douze francs, dont elle achèteroit 
une jument, qui porteroit un beau poulain, lequel croîtroit et devien- 
droit tant gentil : il sauteroit et feroit kin. Et en faisant Ain, la bonne 
femme, de l'aise qu’elle avoit en son compte, se prit à faire la ruade 
que feroit son poulain; et, en ce faisant, sa potée de lait va tomber et 
se respandit toute. Et voilà ses œufs, ses poussins, ses chapons, ses 
cochons, sa jument et son poulain tous par terre. Ainsi les alque- 
mistes, après qu'ils ont bien fourragé, charbonné, luté, soufflé, dis- 
lillé, calciné, congelé, fixé, liquefié, vilrefié, putrefié , il ne faut que 
casser un alambic pour les metlre au compte de la bonne femme. » 

La fable du Meunier, son Fils el l’Ane a pour origine la plus ancienne 
le récit de Camerarius et du Pogge, reproduit dans une conversation 
de Malherbe. Voici le récit de Malherbe, tel qu'il est rapporté dans le 
texte authentique, récemment publié, de Racan. L'imitation est si com- 
plète, abstraction faite du prologue, que ce récit ressemble plutôt à 


une analyse de celui de la Fontaine qu’à un texte ancien que lui- 
même aurait imité. 


« Sur toutes ces propositions dont Racan lui demandoit conseil, M. de Mal- 
herbe, au lieu de respondre directement à sa demande, commença une fable 
en ces mots : 

« Il y avoit, dit-il, un bonhomme âgé d'environ cinquante ans qui avoit un fils 
qui n'en avoit que treize ou quatorze. Ils n’avoient, pour tous deux, qu’un petit 
âne pour les porter en un long voyage qu'ils entreprenoient ensemble. Le pre- 
mier qui monta sur l’âne, ce fut le père ; mais, après deux ou trois lieues de 
chemin, le fils, commençant à se lasser, le suivit à pied de loin et avec beau- 
coup de peine, ce qui donna sujet à ceux qui les voyoient passer de dire que ce 
bonhomme avoit tort de laisser aller à pied cet enfant qui estoit encore jeune, 
et qu’il eust mieux porté cette fatigue là que luy. Le bonhomme mit donc son 
fils sur l’asne et se mit à le suivre à pied. Cela fut encore trouvé étrange par 
ceux qui les virent, lesquels disoient que ce fils estoit bien ingrat et de mauvais 
naturel, d'aller sur l’asne et de laisser aller son père à pied. Ils s’avisèrent donc 
de monter tous deux sur l'asne, et alors on y trouvoit encore à dire : « Ils sont 
bien cruels, disoient les passans, de monter ainsi tous deux sur cette pauvre 
petite beste, qui à peine seroit suffisante d’en porter un seul! » Comme ils eurent 
oui cela, ils descendirent tous deux de dessus l’asne et le touchèrent devant eux. 
Ceux qui les voyoient aller de cette sorte se moquoient d'eux d'aller à pied, se 
pouvant soulager d'aller, l’un ou l’autre, sur le petit asne. Ainsi ils ne sçurent 
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jamais aller au gré de tout le monde; c'est pourquoy ils se resolurent de faire 
à leur volonté et laisser au monde la liberté d'en juger à sa fantaisie. Faites en 
de mesme, dit M. de Malherbe à Racan pour toute conclusion; car, quoy que 
vous puissiez faire, vous ne serez jamais généralement approuvé de tout le 
monde, et l’on trouvera toujours à redire en vostre conduite 1, » 


La véritable origine de la fable du Paysan du Danube a été signalée 
par Charles Nodier ?. C’est inutilement, dit ce critique sagace, qu'on 
avait compulsé le peu qui nous reste de Marc-Aurèle, pour y recon- 
naître ce paysan du Danube, homme dont Murc-Aurêle 


« Nous fait un portrait fort fidèle. » 


Ses écrits ne présentent pas le moindre linéament de cette histoire 
qui est rapportée très au long par Marcouville et Boaïistuau, mais plus 
particulièrement par ce dernier, qui décrit le sauvage avec une grande 
exactitude. « Le visage petit, les lèvres grosses, les yeux profonds, la 
couleur aduste, les cheveux herissés, la teste decouverte, les souliers 
de cuir de porc-epic, le saye de poil de chevre, la ceinture de joncs 
marins, la barbe longue et espaisse, les sourcils qui luy couvroient 
les yeux, l’estomach et le col couverts de poil comme un ours, et un 
baston en la main. » 


« Son menton nourrissoit une barbe touffue ; 
Toute sa personne velue 

Représentoit un ours, mais un ours mal léché. 

Sous un sourcil épais il avoit l'œil caché, 

Le regard de travers, nez tortu, grosse lèvre, 
Portoit sayon de poil de chèvre 
Et ceinture de joncs marins. » 


La Fontaine n’a pas élé moins fidèle dans toutes les parties de sa 
traduction, et il est exact de dire qu'il a puisé à cette source si peu 
connue tous les traits vraiment éloquents, tous les tours vraiment 
oratoires de son admirable apologue. « Je prie aux dieux immortels 
qu'ils vous inspirent à bien gouverner la republique à laquelle vous 
presidez, et qu'ils reiglent aujourd’huy ma langue, afin que je die ce 
qui est necessaire pour mon pays. » 


« Veuillent les immortels, conducteurs de ma langue, 
Que je ne dise rien qui doive être repris. » 


« Tenez-vous asseurez que tout ainsi que vous autres sans raison 
jettez les autres hors de leurs maisons, terres et possessions, autres 
viendront qui avec raison vous chasseront de Rome et d'Italie, » 


1 Mém. pour la vie de Malherbe, Œuvres de Racan, t. I, p. 278-279. 
2 Mélanges littéraires. Une fable de la Fontaine. 
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« Craignez, Romains, craignez que le ciel quelque jour 
Ne transporte chez vous les pleurs et la misère ; 
Et, mettant en nos mains, par un juste retour, 
Les armes dont se sert sa vengeance sévère, 
Il ne vous fasse en sa colère 
Nos esclaves à votre tour. » 


« Tous ceux de nostre miserable royaume avons juré ensemble de 
jamais n'habiter avec nos femmes, et de tuer nos propres enfans, pour 
ne pas les laisser tomber ès mains de si cruelz etiniques tyrans comme 
vous estes, car nous desirons plus qu’ils meurent avec la liberté que 
non qu'ils vivent avec servitude et captivité... Je me determine me 
bannir de ma maison et de ma douce compagne. » 


« Nous quittons les cités, nous fuyons aux montagnes ; 
Nous laissons nos chères compagnes ; 

Nous ne conversons plus qu'avec des ours affreux, 

Découragés de mettre au jour des malheureux, 

Et de peupler pour Rome un pays qu'elle opprime. » 


Il en est ainsi de presque tout le reste jusqu'au dénoûment, car 
‘homme monstrueux de Marcouville et Boaistuau est aussi créé patrice. 
M. Robert, qui a publié une édition fort curieuse des Fables de la 
Fontaine rapprochées de celles de tous les auteurs qui avaient avant 
lui traité le même sujet, a trouvé l’origine de la fable du Paysan du 
Danube dans le livre espagnol de Guevarra, intitulé el Relox de Principes, 
ou l'Horloge des Princes, qui a été traduit par Nic. de Herberay, sieur 
des Essarts, et imprimé à Paris en 1565, in-fol., et il pense que ce 
livre, ou plutôt cette traduction, a seul fourni le récit du poète. Nodier 
reconnaît qu'incontestablement il faut au moins remonter là pour ren- 
contrer l'idée première et les détails du Paysan du Danube, mais il est 
porté à croire — et nous comme lui — que la Fontaine, beaucoup 
plus curieux d'histoires prodigieuses et de cas merveilleux que de poli- 
tique morale et de grave philosophie, aura pris tout bonnement son 
histoire dans Marcouville ou Boaistuau, sans se douter que ceux-ci la 
dussent à Guevarra. 


La Fontaine avait eu de nombreux prédécesseurs. Bien des fabulistes 
s'étaient produits en France du douzième au seizième siècle. Cepen- 
dant il se flattait que, s’il ne courait pas dans cette carrière avec succès, 
on lui donnerait au moins la gloire de l'avoir ouverte, attendu que 
quand nos gens ont commencé à s'appliquer à ce genre la langue était 
«si différente de ce qu’elle est, qu'on ne les doit considérer que comme 
des étrangers. » 

Ordinairement il laisse ses modèles bien loin derrière lui, au moins 
pour l'agrément et la perfection des détails. Quelquefois cependant 
il leur est inférieur. Prenons pour exemple une fable bien connue, 
le Renard et le Corbeau. Elle a été traitée par l’auteur du célèbre 
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Roman de Renard. Quelques détails essentiels sont très différents dans 
l'auteur du treizième siècle et dans celui du dix-septième. Le corbeau 
du trouvère presse de ses ongles le fromage et l'entame avec son bec. 
Celui de la Fontaine « tient en son bec un fromage ». Cette seconde 
idée est assurément moins naturelle que la première. Le corbeau du 
trouvère peut bien croire qu'il sera facile de chanter sans lâcher sa 
proie; aussi ne la laisse-t-il échapper que par accident, par surprise; 
il n’est qu'orgueilleux, celui de la Fontaine est sot. Il est regrettable 
que la Fontaine n'ait pas suivi une donnée si heureuse. 


La Fontaine est fort redevable à ses nombreux prédécesseurs pour 
l'invention des sujets. Il ne leur doit guère moins pour la moralité 
qu’il fait ressortir de ses fables. En cette partie encore il a pris son 
bien partout où il l’a trouvé. C’est aux moralistes et aux philosophes 
anciens qu'il a fait les plus nombreux emprunts, à Phèdre, à Plutar- 
que, surlout à Platon, ses délices, Platon, le génie incomparable : 


« Quand notre siècle auroit ses savants et ses sages, 
En trouverai-je un seul approchant de Platon ? » 


dit-il dans son épître au savant Iluet. H en parlait à tout propos et sans 
propos, il le lisait et le relisait, et notait de sa main chaque page de 
son exemplaire, s’arrêtant particulièrement aux maximes de morale 
et de politique qu’il pourrait utiliser pour ses fables. 

Malgré les excellentes sources où il a puisé, la morale paraît le côté 
faible des Fables de la Fontaine. « La fable, a très bien dit Sainte- 
Beuve, n'a été le plus souvent qu'un prétexte au récit, au conte, à la 
rêverie; la moralité s’y ajuste à la fin comme elle peut!. » Comme le 
remarque M. Taine, il ne nous propose point de règle bien stricte ni 
de but bien haut. « Il nous donne le spectacle du monde réel, sans 
souhaiter ni louer un monde meilleur aux opprimés, sans leur laisser 
espoir de secours ni de vengeance. » Il reconnaît que Jupiter a « mis 
deux tables au monde ; que l’adroit, le fort, le vigilant sont assis à la 
première, et que les petits mangent leur reste à la seconde.» Bien pis, 
le plus souvent les petits servent de festin aux aulres. Au reste, peu 
importe « qui vous mange, homme ou loup; toute panse lui paraît une 
à cet égard. » Il est résigné, sait ce que vaut le roi lion, quelles sont 
les vertus des « courtisans mangeurs de gens », mais croit que les 
choses iront toujours de même, et qu’il faut s’y accommoder, Telle 
qu'elle est, la vie est « passable ». 


« Plutôt souffrir que mourir, 
C'est la devise des hommes. » 


Mais il ne faut pas prendre ses maximes à la lettre; par exemple, 
quand il dit: 


« La raison du plus fort est toujours la meilleure. » 


1 Causeries., 21 janvier 1850. 
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ou encore lorsqu'il paraît prêcher la duplicité en nous disant : 


« Le sage dit selon les gens : 
« Vive le roi! vive la Ligue! » 


il n’est pas indifférent à la morale publique, mais il semble croire 
à l’inutilité de crier: Vive la vertu ! vive la vérité ! Par amour de 
la tranquillité, il crierait volontiers, du bout des lèvres, tout ce qu’on 
voudrait. Ses maximes les plus dures sont elles-mêmes plutôt l’expres- 
sion de l'ironie amère du penseur que du sentiment vrai du poète. 
Dira-t-on que dans la fable de la Cigale et la Fourmi, il se moque de 
la charité et de la bienfaisance? Non, il se moque de la paresse, de 
l'oisiveté ; il dit : « Tant pis pour les oïsifs, pour les paresseux, pour 
les imprévoyants ! » Et la justice ne demande certes pas qu’on donne 
un encouragement à la paresse. Dans la fable le Chéne et le Roseau, 
il conçoit la vraie morale, et établit magnifiquement la faiblesse des 
forts, 

La Fontaine n’a pas vu le monde en enfant ni en optimiste. Cetle 
naïveté dont on a lant parlé est accompagnée chez lui de beaucoup de 
pénétration et de malice. Dans les Fables, il se montre plulôt sceptique 
et railleur que naïf. 

La plupart de ses maximes et de ses moralités sont équivoques; toutes 
cependant ne sont pas sans générosité. 


Dans le Lièvre et la Perdrix nous trouvons cette bonne recomman- 
dalion : 


« I ne se faut jamais moquer des misérables ; » 
et cette autre dans l’Ane et le Chien : 
« Il se faut entraider, c'est la loi de nature. » 


Mais où la Fontaine fait œuvre d'une moralité haute et courageuse, 
c’est dans la liberté avec laquelle il attaque les abus de son temps : 


« La Fontaine, du monde éternel précepteur, 
Poétique Brutus, qui faisait le bonhomme 

Pour cacher son bon sens, comme celui de Rome, 
Et, sous l'allégorie humblement abrité, 

Lançait le dard aigu de l'âpre vérité 1. » 


Ce dard n'épargnait personne; il était principalement dirigé avec 
une hardiesse et une sûreté de main étonnantes contre les puissants. 
Grands seigneurs, princes et rois, tous sont atteints. 

un i Raton 
N'étoit pas content, ce dit-on. 
Aussi ne le sont pas la plupart de ces princes 


1 Barthélemy, le Zodiaque, à Victor Hugo, 
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Qui, flattés d’un pareil emploi, 
Vont s’échauder en des provinces 
Pour le profit de quelque roi! » 


« Oh! que de grands seigneurs, au léopard semblables, 
N'ont que l’habit pour tous talents 2! » 


« Tous les mangeurs de gens ne sont pas grands seigneurs 5. » 


« Défiez-vous des rois ; 
Leur faveur est glissante : on s’y trompe, et le pire 
C’est qu'il en coûte cher : de pareilles erreurs 
Ne produisent jamais que d'illustres malheurs +. » 


Ti n’épargne pas plus que Molière le corps médical, et il a, dans ses 
apologues, des hardiesses contre le clergé que le grand comique mau- 
rait pas osées sur le théâtre : 


« Il en coûte à qui vous réclame, 
Médecins du corps et de l'âme ! 


O temps! ô mœurs ! j'ai beau crier, 
Tout le monde se fait payer. » 


Et ce sont là de ses traits les plus innocents. 


y 


La Fontaine aurait pu emprunter encore davantage; il aurait pu être 
moins bon observateur et moins profond moraliste, il serait toujours 
placé tout au premier rang des écrivains français, tant sa langue est 
merveilleuse, tant elle réunit de qualités et de mérites différents! 

Aucun poète français ne brille par le naturel autant que lui. I n'a 
pas une forme de convention ; il ne cherche pas à faire des phrases 
symétriques, il laisse couler son vers, selon le sujet, selon le moment. 
Au lieu de recourir aux termes généraux et aux périphrases — qu'il 
sait aussi, nous le dirons tout à l'heure, employer d’une manière ad- 
mirable — il nomme chaque chose par son nom, il précise, il montre 
aux yeux. 

La grâce naïve et l'heureux abandon du style : voilà ce qui frappe 
le plus chez lui au premier abord ; mais il nous offre tous les contrastes. 

La Fontaine est à la fois le plus naïf et le plus raffiné des écrivains 
du dix-septième siècle. Son style, si personnel, si original, est cepen- 
dant en quelque sorte un style composite. A côté de la meilleure lan- 
gue de l'ère de Louis XIV, on y rencontre la langue de Marot, de Rabe- 
lais, de Bonaventure des Perriers, de Montaigne, et même quelques 
souvenirs du quinzième siècle, Toutes les anciennes expressions qui 


1 Livre IX, fable 17. 
2 Livre IX, fable 3. 
3 Livre II, fable 16. 
+ Livre X, fable 10. 
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lui semblent avoir des nuances plus fines, il les rajeunit pour son usage, 
et il apprend de nos anciens, en particulier, à débarrasser la langue 
de cette surcharge d'articles et de verbes auxiliaires qui en rendent si 
souvent la marche pesante. Nos vieux auteurs ne lui suffisent pas 
encore pour suppléer à l’indigence de la langue poétique fixée par 
Malherbe et par Boileau. U va fouiller jusque dans les dialectes des 
provinces pour y trouver l'expression la plus propre à peindre sa 
pensée. 

Personne n’a eu comme lui le secret des tours brefs et heureux, des 
expressions originales et piquantes ; personne n'a possédé à un égal 
degré le talent de peindre d’un seul trait, de résumer un caractère 
dans une seule expression pittoresque ; personne non plus n'a su 
comme lui manier la périphrase et en tirer de délicieux effets. 

Pour faire entendre qu’un ânier conduisait deux ânes, il dira : 


« Un änier, son sceptre à la main, 
Menoit, en empereur romain, 
Deux coursiers à longues oreilles 1. » 


La mouche chez lui s’appelle la fille de lair, ou bien le parasite ailé ; 
les grenouilles, les citoyennes des étangs; la belette, la dame au nez 
pointu, la dame au long corsage, ou bien au corps léger et fluet, ou l'a- 
nimal à longue échine; le rossignol, le héraut du printemps ; la poule, 
une Héléne au beau plumage; le chapon, un citoyen du Mans ; les souris 
sont la gent trotte-menu; la capitale de rongemuille le rat s'appelle Ra- 
topolis; un charretier esttransfiguré en « phaéton d’une voiture à foin». 
Un homme qui aime les jardins est un « prêtre de Flore et de Pomone ». 
Le peuple est « l'animal aux têtes frivoles ». Un miroir pour attirerles 
oiseaux devient « un fantôme brillant ». Il ne dira pas qu’un roseau 
croît sur le bord des rivières, mais qu’il naît le plus souvent 


« Sur les humides bords des royaumes du vent. » 


A-t-il à peindre un vent des plus violents qui s'élève tout à coup: 


« Du bout de l'horizon accourt avec furie 
Le plus terrible des enfants 
Que le nord eût portés jusque-là dans ses flancs, » 


Quelle plénitude de poésie, appliquée aux petites ou aux grandes 
choses! Quelle habileté! Quel art de faire prendre à tout une âme, 
un corps, un visage! 

Il possède une variété incomparable, variété qu’on remarque non 
seulement d’une fable à l’autre, maïs dans le détail de chaque fable. 
11 sait prendre tous les tons et en changer toujours avec un admirable 
à-propos. Tantôt c'est la majesté de l'épopée et l'éclat de Pode : 


1 Livre II, fable 10, 
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« Tremblez, humains, faites des vœux : 
Voilà le maître de la terre 1. » 


tantôt la douceur de l’églogue : 


« J'ai quelquefois aimé: je n’aurois pas alors, ; 
Contre le Louvre et ses trésors, 
Contre le firmament et sa voûte céleste, 
Changé les bois, changé les lieux 
Honorés par les pas, éclairés par les yeux 
De l’aimable et jeune bergère 
Pour qui sous le fils de Cythère 
Je servis, engagé par mes premiers serments è. » 


Ici c'est la plaisanterie gaie et délicate accompagnée d'une saillie : 


« Une souris tomba du bec d'un chat-huant : 
Je ne l'eusse pas ramassée ; 

Mais un bramin le fit : je le crois aisément ; 
Chaque pays a sa pensée 5, » 


Ailleurs c’est une boutade à laquelle on est loin de s'attendre : 


« À ces mots, l'animal pervers 
(C'est le serpent que je veux dire, 
Et non l’homme : on pourroit aisément s’y tromper è)... » 


Cet observateur si fin est essentiellement critique, satirique et caus- 
tique ; ce n’est guère qu’en apparence qu'il est bonhomme. Souvent 
il n'a pas assez de sentiment, d'imagination attendrie et de délica- 
tesse ; aussi les jeunes filles et les femmes l’aiment-elles peu. Il con- 
vient mieux aux railleurs, aux sceptiques, aux adorateurs de la force 
et du fait accompli. Cependant le cri du cœur lui échappe parfois, et 
qu'alors il est émouvant ! 

Quelle touchante plainte que celle de la vache contre l’homme | 


« Enfin, me voilà vieille : il me laisse en un coin 
Sans herbe. S'il vouloit encor me laisser paitre ! 
Mais je suis attachée ; et si j'eusse eu pour maître 
Un serpent, eût-il pu jamais pousser plus loin 
L'ingratitude ?... » 


La sensibilité la plus profonde n'’éclate-t-elle pas dans le tableau 
sombre et altendri qu’il nous trace de la misère désespérée de ce bû- 
cheron : 


« Un pauvre bûcheron, tout couvert de ramée, 
Sous le faix du fagot aussi bien que des ans 


1 Le Statuaire et la Statue de Jupiter, livre IX, fable 6. 
? Les deux Pigeons, livre IX, fable 2. 

3 La Souris métamorphosé: en fille, livre IX, fable 7. 

+ L'Homme et la Couleuvre, livre X, fable 2. 
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Gémissant et courbé, marchoit à pas pesants, 
Et tâchoit de gagner sa chaumine enfumée., 
Enfin, n'en pouvant plus d’effort et de douleur, 
Il met bas son fagot, il songe à son malheur. 
Quel plaisir a-t-il eu depuis qu’il est au monde? 
En est-il un plus pauvre en la machine ronde ? 
Point de pain quelquefois, et jamais de repos. 
Sa femme, ses enfants, les soldats, les impôts, 

Les créanciers et la corvée, .... 

Il appelle la mort... » 


Dans les deux Amis, six vers condensent ce qui a peut-être jamais été 
dit de plus beau sur l'amitié : 


« Qu'un ami véritable est une douce chose! 
Il cherche vos besoins au fond de votre cœur ; 
Il vous épargne la pudeur 
De les lui découvrir vous-même : 
Un songe, un rien, tout lui fait peur, 
Quand il s’agit de ce qu'il aime. » 


C'est ainsi que tous les contrastes se rencontrent chez ce merveil- 
leux esprit. 
Le style de la Fontaine, dans les Fables, s'élève quelquefois jusqu'au 
sublime. Entendez-le dans l Astrologue qui se laisse tomber dans un puits: 
« Quant aux volontés souveraines 
De celui qui fait tout, et rien qu'avec dessein, 
Qui les sait que lui seul? Comment lire en son sein? 
Auroit-il imprimé sur le front des étoiles 
Ce que la nuit des temps enferme dans ses voiles? » 


Quoi de plus fort et de plus hardi que la figure renfermée dans ces 
vers de la fable du Philosophe scythe qui rencontre un sage émondant 
les arbres de son jardin : 


« Le Scythe alors lui demanda 
Pourquoi cette ruine: étoit-il d'homme sage 
De mutiler ainsi ces pauvres habitants? 
Quittez-moi cette serpe, instrument de dommage ; 
Laissez agir la faux du Temps : 
Ils iront assez tôt border le noir rivage. » 


Faire descendre des arbres au noir rivage, les envoyer border le noir 
rivage, l'audace de cette image est grande, étonnante, mais elle est 
admirablement préparée par ces vers : 


« . . . . Étoit-il d'homme sage 
De mutiler ainsi ces pauvres habitants ? » 


Avec quelle incomparable facilité il fait prendre au vers français 
toutes les formes imaginables ! Personne aussi bien que lui ne 
posséda le mécanisme des vers coupés. Son instinct lui a révélé 
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le mètre qui convient à la fable et aux poésies légères. Comme les 
pensées sérieuses et gajes, tendres et plaisantes s’y mêlent à chaque 
instant, il a senti que des vers de mesures différentes et des rimes 
croisées étaient ce qui leur convenait le mieux. Dans plusieurs de ses 
fables, Jupiler el les Tonnerres, les Vautours et les Pigeons, le Rat de ville 
et le Rat des champs, il a fait usage du mètre uniforme : l'esprit et Pima- 
gination sont moins satisfaits. On aime mieux le voir retrouver et 
reprendre les coupes de Ronsard, proscriles par Boileau, et laisser 
tomber son vers sans s'inquiéter de la brisure : 


« Voyez... quelles rencontres dans la vie 
Le sort causeil! » 
« Comme vous êtes roi, vous ne considérez 
Qui ni quoi?, » 
« Et si j’eusse eu pour maitre, 
Un serpent eût-il pu jamais pousser plus loin 
L'ingratitude 8? » 
« On écorche, on taille, on démembre 
Messire loup #. » 
« Les derniers traits de l'ombre empêchent qu'il ne voie 
Le filet 5. » 


Ces petits vers irréguliers, quelquefois composés seulement d’un 
mot ou deux, qu'il jelle comme sans dessein et au hasard, au milieu 
des autres vers d'une mesure régulière, produisent un effet merveil- 
leux : 


« L'homme au trésor arrive, et trouve son argent 
Absent. » 
« Je figure un auteur 
Qui dit : Je chanterai la guerre 
Que firent ies Titans au maître du tonnerre ; 
C'est promettre beaucoup ; mais qu'en sort-il souvent ? 
Du vent. » 


Un critique de nos jours n’a-t-il pas eu quelque raison de dire que la 
Fontaine est le seul qui nous ait donné le vers quinous convient, « tou- 
jours divers, toujours nouveau, » long, puis court, puis entre les deux, 
avec vingt sortes de rimes redoublées, entre-croisées, reculées, rap- 
prochées, tantôt solennelles comme un hymne, tantôt folâtres comme 
une chanson ê? 


1 Livre VIII, fable 26. 

2 Livre V, fable 18. 

3 Livre X, fable 32. 

* Livre VIII, fable 3. 

5 Livre XIII, fable 13. 

6 Taine, La Fontaine, I, II. 
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Et, quelque forme qu'il adopte, il la maîtrise avec la même aisance. 
Toujours ces beautés si nouvelles paraissent couler avec une éton- 
nante facilité de la source intarissable du génie. Mais qu'on ne s’y 
trompe pas, ce naturel exquis était le fruit d’un travail assidu. La 
Fontaine revoyait et retouchait patiemment ce qu'il avait écrit. 
« Il fabriquait ses vers à force de temps, » suivant ses propres expres- 
sions. On a trouvé l’un de ses premiers jets, le Renard, les Mouches et 
le Hérisson : la fable achevée n’avait gardé que deux vers de la fable 
ébauchée. Malheureusement toutes ses poésies n'ont pas été soignées 
avec ce scrupule. Aussi s'en faut-il de beaucoup que son style soit 
égal et toujours irréprochable. 

A l'examiner de près, on y peut même relever bien des incorrec- 
tions, bien des négligences, bien des figures incohérentes, fausses ou 
recherchées, surtout beaucoup de délayage et de longueurs. Prenons 
seulement quelques exemples. Que de répétitions et de pléonasmes 
dans ce passage de la fable 16 du livre VIII : 


« … Låne se mit à paitre : 

Il étoit alors dans un pré 

Dont l'herbe étoit fort à son gré. 
Point de chardons pourtant; il s’en passa pour l'heure : 
Il ne faut pas toujours être si délicat; 

Et, faute de servir ce plat, 

Rarement un festin demeure. 

Notre baudet s'en sut enfin 

Passer pour cette fois. » 


La fable de l’Horoscope est écrite d’un style encore plus lâche et plus 
délayé. Le Dépositaire infidéle est d'une longueur fastidieuse. Le Trésor 
et les deux Hommes sont alourdis par desréflexionsinutiles et trainantes. 
Dans le Fou qui vend la sagesse on voit la même idée présentée deux 
fois de suite et presque dans des termes identiques: 


a Jamais auprès des fous ne te mets à portée : 
Je ne puis te donner un plus sage conseil. 

Il n'est enseignement pareil 
A celui-là de fuir une tête éventée. » 


Passe encore quand la Fontaine, pour prodiguer les détails char- 
Mants dont il est si fécond, se complaît irop à allonger son sujet; mais 
ici e'est de la mauvaise amplification. 


On rencontre quelquefois des vers durs et cacophoniques, comme 
ceux-ci : 


« Une vache étoit là, l'on l'appelle, elle vient. » 
« L'homme, trouvant mauvais que l'on l’eût convaincu... » 


Enfin le ton demi-gaulois qui forme l’un des caractères de la langue 


de la Fontaine est trop marqué dans quelques fables, telle que la 
fable du Bücheron. 


PoërEs DU XVII‘ SIÈCLE. 20 
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Les deux derniers livres offriraient surtout le plus de prise à la 
critique. Le fabuliste semble avoir renoncé complètement à la sim- 
plicité. Il devient recherché et maniéré et en même temps sec et 
froid. 


La pureté de l’élocution n’est donc pas constante chez la Fontaine; 
son style pourrait souvent être plus châtié et plus précis. Quelquefois 
aussi sa versification est négligée, ou incorrecte même et fautive. 
Mais quelques critiques qu’on puisse faire du détail d’un grand nombre 
de ses fables, il nous en a laissé une cinquantaine qui suffisent à sa 
gloire. « Ces incomparables chefs-d'œuvre de naturel, de grâce et de 
diction nous seront toujours enviés par tous les peuples qui ont une 
littérature, et les Français ne sauront jamais trop apprécier ni {rop 
étudier cet homme à qui il a été donné de rendre la négligence même 
de l’art préférable à son poli le plus brillant .» 

Mais ce mérite si particulier ne fut pas immédiatement apprécié 
comme il le méritait. Quand les Fables parurent, leur auteur n’avait 
encore qu'une renommée fort contestable, et parmi ses illustres 
amis il était loin d’être estimé à sa valeur. Despréaux et Racine se 
croyaient de bonne foi fort supérieurs à la Fontaine. Ces deux esprits si 
éloignés de la naïveté le jugeaient de haut, le raillaient, le dédaignaient 
presque. Molière, cet esprit original, sentit le grand fabuliste. Un jour 
Despréaux, Racine, Molière, la Fontaine et Descoteaux, fameux joueur 
de flûte, soupaient ensemble. Ce soir-là plus que jamais la Fontaine 
était plongé dans ses distractions. Pour l'en tirer, Racine et Despréaux 
se mirent à le railler, et si vivement, qu’à la fin Molière trouva qu'ils 
dépassaient les bornes. Au sortir de table, il poussa Descoteaux 
dans l'embrasure d’une fenêtre, et lui dit dans un élan du cœur: « Nos 
beaux esprits ont beau se trémousser, ils n’effaceront pas le 
bonhomme. » A Racine et à Boileau mêmes Molière disait souvent: 
« Le bonhomme durera plus longtemps que nous. » Boileau, par son 
silence dans l'Art poétique, protesta contre ce jugement: c’est 
l'arrêt de la postérité. 

La personne du dix-septième siècle qui écrivit le plus merveilleux 
francais, et eut le plus d'imagination et de délicatesse dans Fes- 
prit, Mve de Sévigné, fut tout naturellement une des grandes ad- 
miratrices de notre plus charmant poète. Parmi tant d'endroits jolis du 
recueil des Fables, elle cn trouvait d’ennuyeux, et déplorait qu’on ne 
sût jamais se contenter d'avoir bien fait et qu’en voulant mieux faire 
on fit plus mal ?! Mais aussi, comme elle savait goûter ce talent de 
peindre! Elle qualifie les Fubles de divines et déclare qu’elle ne se lasse 
pas de les lire et de les relire 3. A personne mieux qu'à elle il n’apparte- 
nait de venger le fabuliste des déduins et de l'oubli injurieux de Boileau. 


1 Fénelon. 
2 Lettre à M°° de Grignan, du 1! mars 1671. 
3 Voir la lettre à Bussy, du 20 juiilet 1679. 
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Les Fables de la Fontaine et les Lettres de Mc de Sévigné sont passées 
par la même filière d'esprit, Ces deux belles intelligences devaient 
nécessairement se comprendre et s’apprécier. 


VI 


La Fontaine, si merveilleusement doué comme fabuliste, a eu le tort 
d'éparpiller son talent sur presque tous les genres littéraires. Poète de 
circonstance et poète généreux, il fait des vers pour obliger, quand 
on lui en demande, sur n'importe quel sujet et du genre qu'on le dé- 
sire : élégies, odes, épîtres, contes, fables, ballades, rondeaux, sonnets, 
bouts-rimés, madrigaux, sizains, dizains, chansons, épitaphes, vers 
pour portraits, satires, épigrammes, traductions en vers, lettres, 
poèmes, comédies, tragédies, opéras, tout lui est bon. Mme de Sévi- 
gné trouvait déplaisant qu'il y eût chez l’homme de talent un esprit 
assez souple et une volonté assez faible pour se plier à tout. « Je 
voudrais, écrivait-elle en parlant de notre poète, faire une fable 
qui lui fit entendre combien cela est misérable de forcer son esprit 
à sortir de son genre, et combien la folie de vouloir chanter sur 
tous les tons fait une mauvaise musique : il ne faut pas qu’il sorte 
du talent qu’il a de conter t. » 

La Fontaine s’est accusé lui-même, avec une intéressante franchise, 
de ce défaut de constance. Traçant son portrait, il écrivait à Mwe de 
la Sablière : 


« Quelque part que tu sois, on voit à tous propos 
L’inconstance d'une âme en ses plaisirs légère, 
Inquiète et partout hôtesse passagère ; 

Ta conduite et tes vers, chez toi tout s’en ressent. 
On te veut là-dessus dire un mot en passant. 

Tu changes tous les jours de manière et de style; 
Tu cours en un moment de Térence à Virgile : 
Ainsi rien de parfait n’est sorti de tes mains. 

Hé bien, prends, si tu veux, encor d'autres chemins, 
Invoque des neuf Sœurs la troupe tout entière, 
Tente tout, au hasard de gâter la matière ; 

On le souffre, excepté tes contes d'autrefois. 

J'ai presque envie, Iris, de suivre cette voix; 

J'en trouve l'éloquence aussi sage que forte. 

Vous ne parleriez pas ni mieux ni d'autre sorte: 
Seroit-ce point de vous qu’elle viendroit aussi? 
Je m’avoue, il est vrai, s’il faut parler ainsi, 
Papillon du Parnasse, et semblable aux abeilles 

A qui le bon Platon compare nos merveilles. 

Je suis chose légère, et vole à tout sujet : 

Je vais de fleur en fleur, et d'objet en objet; 


1 Lettre du 26 mai 1671. 
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À beaucoup de plaisirs je mêle un peu de gloire. 

J'irois plus haut peut-être au temple de Mémoire, 

Si dans un genre seul j’avois usé mes jours; 

Mais, quoi l je suis volage en vers comme en amours!. » 


Les (Œuvres diverses de la Fontaine n'offrent pas un chef-d'œuvre, 
mais bien des beautés de détail. Quelle tendresse plaintive dans ces 
vers de l’élégie des Nymphes de Vaux : 


« Ah! si ce faux éclat n’eût point fait ses plaisirs, 
Si le séjour de Vaux eût borné ses désirs, 

Qu'il pouvoit doucement laisser couler son âge ! 
Vous n’avez pas, chez vous, ce brillant équipage, 
Cette foule de gens qui s’en vont chaque jour 
Saluer à longs flots le soleil de la cour : 

Mais la faveur du ciel vous donne en récompense 
Du repos, du loisir, de l'ombre et du silence, 

Un tranquille sommeil, d'innocents entretiens ; 

Et jamais à la cour on ne trouve ces biens. » 


Que de grâce et de délicatesse, dans ce passage du Songe de Vaux, 
où la déesse des jardins peint le bonheur de tous ceux qui l’aiment. 


« Des héros, las des vains projets 
De conquérir d’autres provinces, 
Jadis se sont faits mes sujets ; 

De mes sujets je fais des princes. 
Tel, égalant le sort des rois, 
Aristée erroit autrefois 

Dans les vallons de Thessalie; 

Et tel, de mets non achetés, 
Vivoit sous les murs d'Obalie ? 

Un amateur de mes beautés. 


Libre de soins, exempt d’ennuis, 
Il ne manquoit d'aucunes choses : 
Jl détachoit les premiers fruits, 

Tl cueilloit les premières roses; 
Et quand le cielarmé de vents 
Arrêtoit le cours des torrents 

Et leur donnoit nn frein de glace, 
Ses jardins remplis d'arbres verts 
Conservoient encore leur grâce, 
Malgré la rigueur des hivers. 


Je promets un bonheur pareil 

À qui voudra suivre mes charmes: 
Leur douceur lui garde un sommeil 
Qui ne craiudra point les alarmes. 


1 Discours à Mme de la Sablière. 
2 Virgile, Géorg., IV. 
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Ii bornera tous ses désirs 

Dans le seul retour des zéphyrs, 
Et, fuyant la foule importune, 
Il verra du fond de ses bois 

Les courtisans de la fortune 
Devenus esclaves des rois. 


J'embellis les fruits et les fleurs; 

Je sais parer Pomone et Flore : 

C'est pour moi que coulent les pleurs 
Qu'en se levant verse l’Aurore. 

Les vergers, les parcs, les jardins 

De mon savoir et de mes mains 
Tiennent leurs grâces sans pareilles : 
Là j'ai des prés, là j'ai des bois, 

Et j'ai partout tant de merveilles, 
Que l'on s'égare dans leur choix, » 


Le poème de la Captivité de saint Malc offre un certain nombre 
de vers très ingénieux ; telle cette description tant de fois citée qui 
rappelle une comparaison curieuse du quatrième livre de l’Enéide : 


« Il vit (saint Malc) auprès d'un tronc des légions nombreuses 
De fourmis qui sortoient de leurs cavernes creuses, 

L'une poussoit un faix, l’autre prêtoit son dos; 

L'amour du bien public empêchoit le repos. 

Les chefs encourageoïent chacun par leur exemple. 

Un du peuple étant mort, notre saint le contemple 

En forme de convoi soigneusement porté 

Hors des toits fourmillants de l'avare cité. » 


Le pelit poème d’Adonis renferme un des plus beaux vers qui aient 
jamais été écrits en aucune langue. Le brillant auteur dit, parlant 
du ravage exercé par un sanglier : 


« L'avare laboureur se plaint à sa famille 
Que sa dent ait détruit l'espoir de la faucille. » 


L'Ode pour Madame offre une stance gracieuse, bien qu'un peu trop 
mythologique : 


« Elle reçut la beauté 

De la reine de Cythère, 

De Junon la majesté, 

Des Grâces le don de plaire; 
L'éclat fut pris du soleil, 

Et l'Aurore au teint vermeil 
Donna les lèvres de roses. 
Lorsque d’un mélange heureux 
Le ciel eut uni ces choses, 

Il en devint amoureux. » 
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Certes voilà qui est flatteur au plus haut point! La même main a 
cependant tracé des satires et des épigrammes très vives : 


« Scarron, sentant approcher son trépas, 

Dit à la Parque Ý « Attendez, je n'ai pas 

Encore fait de tout point ma satire. 

— Ahı! dit Clothon, vous la ferez là-bas : 

Marchons, marchons, il n’est plus temps de rire. » 


Ailleurs il demande à Furetière de quel bois était le bâton qui 
secoua si bien son manteau. 


« Toi qui crois tout savoir, merveilleux luretière, 
Qui décides toujours et sur toute matière, 
Quand, de tes chicanes outré, 
Guillesagues t'eut rencontré, 
Et, frappant sur ton dos comme sur une enclume, 
Eut à coups de bâton secoué ton manteau, 
Le bâton, dis-le-nous, étoit-ce bois de grume, 
Ou bien du bois de marmenteau ! ? » 


il termine une autre épigramme contre un pédant, par ces deux 
vers : 


« Qu'il aille voir la cour tant qu’il voudra, 
Jamais la cour ne le décrassera. » 


La Fontaine, dans ses Piéces diverses, a tour à tour abordé les petits 
poèmes à forme fixe, tels que la ballade, la double ballade, le rondeau, 
le rondeau redoublé, précieux trésor rythmique qu'avaient légué les 
siècles précédents. Parmi ses ballades, genre qu'il a cultivé de préfé- 
rence, on peut relever, pour l'agrément de la pensée et la facilité du 
vers, la charmante pièce À madame Fouquet. Cette composition n’est 
pas d’une facture irréprochable ; elle ne possède point cette ingé- 
nieuse tournure des pièces de Villon, « le roi, l’ouvrier invincible, le 
maitre absolu de la ballade ? »; mais on la lit avec beaucoup de 
charme, comme une poésie délicate et naïve. 


A madame Fouquet. 


Comme je vois, monseigneur votre époux 
Moins de loisir qu'homme qui soit en France, 
Au lieu de lui, puis-je payer à vous ? 
Seroit-ce assez d’avoir votre quittance ? 


1 Il faut savoir que, selon le Dictionnaire même de Furetière, bois de grume 
se dit du bois qui est encore avec son écorce, qui n’est point équarri, et bois 
de marmenteau d’un bois de haute futaie, qui est en réserve, et qu'on ne 
taille point. 

2 Théodore de Banville, Traité de versification p. 168. 
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Oui, je le crois; rien ne tient en balance 

Sur ce point-là mon esprit soucieux. 

Je voudrois bien faire un don précieux : 

Mais si mes vers ont l'honneur de vous plaire, 
Sur ce papier promenez vos beaux yeux. 

En puissiez-vous dans cent ans autant faire ! 


Je viens de Vaux, sachant bien que sur tous 
Les Muses font en ce lieu résidence; 

Si leur ai dit, en ployant les genoux : 

« Mes vers voudroient faire la révérence 

A deux soleils de votre connoissance, 

Qui sont plus beaux, plus clairs, plus radieux 
Que celui-là qui loge dans les cieux; 

Partant, vous faut agir dans cette affaire, 

Non par acquit, mais tout de votre mieux. 

En puissiez-vous dans cent ans autant faire ! » 


L'une des deux m'a dit d’un ton fort doux 
(Et c’est Clio, jen ai quelque croyance) : 

« Espérez bien de ses yeux et de nous. » 
J'ai cru la Muse; et sur cette assurance, 

J'ai fait ces vers, tout rempli d'espérance. 
Commandez donc en termes gracieux 

Que, sans tarder, d’un soin officieux, 

Celui des Ris qu'avez pour secrétaire 

M'en expédie un acquit glorieux. 

En puissiez-vous dans cent ans autant faire ! 


ENVOI. 


Reine des cœurs, objet délicieux, 

Que suit l'enfant qu'on adore en des lieux 
Nommés Paphos, Amathonte et Cythère, 

Vous qui charmez les hommes et les dieux, 
En puissiez-vous dans cent ans autant faire! ! 


Les Amours de Psyché sont l'œuvre la plus considérable que la Fon- 
taine ait faite après ses Contes et ses Fables, Dans ce roman en prose 
entreméléc de vers, l’objet de la Fontaine semble moins avoir été de 
célébrer l'amante de Cupidon que de rattacher à une réunion d’épi- 
sodes la descriplion du palais de Versailles. Les détails en sont si 
longs et si minulieux que toute la narration en est refroidie. 


1 Ballades, II. 1659. 
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La prose, dans ce livre, est souvent lâche, bavarde et puérile; ce- 
pendant elle est préférable aux vers dont le plus grand nombre sont 
d’un pâle et d’un terne fastidieux. A peine en pourrait-on citer quel- 
ques-uns de gracieux et de vraiment poétiques, tels que les suivants 
sur l'Orangerie : 


« Oranger, arbre que j'adore, 
Que vos parfums me semblent doux! 
Est-il dans l'empire de Flore 
Rien d’agréable comme vous ? 
Lorsque votre automne s'avance, 
On voit encor votre printemps : 
L'espoir avec la jouissance 
Logent chez vous en même temps. 
Vos fleurs ont embaumé tout l’air que je respire : 
Toujours un aimable zéphire 
Autour de vous va se jouant. 
Vous êtes nain; mais tel arbre géant 
Qui déclare au soleil la guerre 
Ne vous vaut pas, 
Bien qu’il couvre un arpent de terre 
Avec ses bras. » 


Les courtisans virent, dans les Amours de Psyché et de Cupidon, des 
allusions saliriques à Louis XIV; leurs malignes interprétations 
inquiétaient vivement le poète. Le duc de Saint-Aignan, l’un des favoris 
de Louis XIV, dissipa ses craintes en l’engageant à présenter lui- 
même un exemplaire de son livre au roi, dans un moment où il 
était le plus environné de courtisans : cette audacieuse démarche 
imposa silence à tous. 

Ce qui nous intéresse le plus aujourd'hui, dans ce roman, c'est que 
la Fontaine s’y est peint lui-même. Décrivant une société de quatre 
amis, d’où l’on avait banni, dit-il, « la conversation réglée et tout 
ce qui sent sa conférence académique, » il représente la variété de 
ses goûts, sous le nom de Polyphile, ami des jardins, des fleurs, des 
ombrages, de la musique, des vers, de toutes les passions douces 
qui remplissent le cœur d’une certaine tendresse. Il consacre le sou- 
venir de ses entretiens littéraires avec Molière, Racine et Boileau 
qu’il représente, sous les noms de Gélaste, Ariste et Acanthe, parcou- 
rant les ombrages du grand parc, lisant, discutant et causant. 


Le théâtre de la Fontaine n'offre presque rien qui ne soit fort ordi- 
naire. L'Eunuque, production de sa jeunesse, calqué sur Térence, 
cet excellent original dont il reconnaissait lui-même n'avoir fait 
qu'une médiocre copie, l'Eunuque n’a ni la fidélité d’une traduction, 
ni l'intérêt d'une imitation. Le seul morceau qui soit réellement digne 
d’être relevé, pour l'agrément des paroles et la facilité de la versifica- 
tion est ce fragment de la scène u de lacte I°, où la Fontaine re- 
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produit plaisamment, d’après le poète latin, la satisfaction d’un para- 
site heureux du métier qu’il exerce: 


« Que le pouvoir est grand du bel art de flatter ! 
Qu'on voit d'honnêtes gens par cet art subsister ! 
Qu'il s'offre peu d'emplois que le sien ne surpasse! 
Et qu'entre l'homme et l’homme il sait mettre d'espace! 
Un de mes compagnons, qu'autrefois on a vu 
Des dons de la fortune abondamment pourvu, 
Qui, tenant table ouverte, et toujours des plus braves, 
Vouloit être servi par un monde d'esclaves; 
Devenu maintenant moins superbe et moins fier, 
S’estimeroit heureux d’être mon estafier, 
Naguère en m’arrètant il m'a traité de maître: 
Le long temps et l'habit me l'ont fait méconnoitre: 
Autant qu'il étoit propre, aujourd’hui négligé, 
Je l'ai trouvé d'abord tout triste et tout changé. 
« Est-ce vous ? » ai-je dit. Aussitôt il me conte 
Les malheurs qui causoient son chagrin et sa honte; 
Qu'ayant été d’humeur à ne se plaindre rien, 
Ses dents avoient duré plus longtemps que son bien, 
Et qu'un jeûne forcé le rendoit aussi blême. 
« Pauvre homme! n'as-tu point de ressource en toi-même ? 
Ai-je répondu lors; et ton cœur abattu 
Manque-t-il au besoin d'adresse et de vertu? 
Compare à ce teint frais ta peau noire et flétrie : 
Fai tout, et je mai rien que par mon industrie. 
À moins que d’en avoir pour gagner un repas, 
Les morceaux tout rôtis ne te chercheront pas. 
Enfin, veux-tu dîner n'ayant plus de marmite? 
Imite mon exemple, et fais-toi parasite. 
Tu ne saurois choisir un plus noble métier. 
— Gardes-en, m'a-t-il dit, le profit tout entier: 
On ne m'a jamais vu, ni flatteur ni parjure, 
Endurer force coups et ramper sous l'injure; 
C'est ce que je ne puis ni ne veux pratiquer. 
Adieu. » Moi de sourire, et lui de s’en piquer. 
«Il s’en trouve, ai-je dit, qu’à bien moins on oblige, 
Et c’est là le vieux jeu qu’à présent je corrige. 
On voit parmi le monde un tas de sottes gens 
Qui briguent des flatteurs les discours obligeants : 
Ceux-là me duisent 1 fort; je fuis ceux qui sont chiches, 
Et cherche les plus sots, quand ils sont les plus riches. 
Je les repais de vent, que je mets à haut prix, 
Prends garde à ce qui peut allécher leurs esprits, 
pa toujours applaudir, jamais ne contredire, 
Etre de tous avis, en rien ne les dédire, 
1 Duire, convenir, un des vieux mots que regrettait la Bruyère. La Fon- 
taine a dit encore : 


a Genre de mort qui ne duit pas 
À gens peu curieux de goûter le trépas. » 


(Fables, IX, 16.) 
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Du blanc donner au noir la couleur etle nom, 
Dire sur même point tantôt oui, tantôt non: 
Ce sont ici leçons de la plus fine étoffe. 

Je commence cet art, et j'y suis philosophe... » 


La Coupe enchantée, longtemps maintenue au courant du répertoire, 
manquait de toutes les qualités qui rendent une pièce durable. La co- 
médie de Ragotin n’est qu'une traduction en mauvais vers de la prose 
originale de Scarron dansle Roman comique. On trouve des parties beau- 
coup mieux réussies dans le Florentin, comédie tout entière dirigée con- 
tre l'Italien Lulli, personnage d’une insigne mauvaise foi et de mœurs 
infâmes, vil intrigant, « bouffon odieux, cœur bas, coquin ténébreux, » 
comme l'appelle Boileau‘, encore plus avide d'argent que d’hon- 
neurs, et dont nous avons déjà signalé la misérable conduite à l'égard 
de Quinault. Le Florentin est versifié d’une manière vive, spirituelle, 
avec assez de pureté, et l'invention en est généralement bonne et 
originale. Une scène, celle des confidences, est une des choses les 


plus plaisantes et les plus comiques du théâtre français. Aussi, quand 
la Fontaine mit cette comédie sur la scène après avoir pris la pré- 
caution de la réduire de trois actes à un, obtint-elle quelque succès; 
sorte de bonheur fort rare pour l’auteur : car, s’il faut en croire 
Furetière, les comédiens n’osaient jamais donner une seconde repré- 
sentation des pièces du conteur, de peur d’être lapidés. 

Après la mort de Quinault, alors que tous les poètes du temps se 
disputaient sa succession, la Fontaine voulut, lui aussi, composer un 
opéra sous le nom d'Astrée; mais, dit Sénecé, cet opéra « fut trouvé 
si mauvais qu’il eut besoin de trois ou quatre ans de cabale pour 
le faire recevoir. Il fut enfin joué, et le public peu indulgent rejeta 
avec mépris ce que la faveur avait adopté. Cet ouvrage ne parut 
pas plus tôt qu’il fut accablé d’une infinité de satires et de railleries. » 

Il fut aussi malheureux dans un essai tragique, mais il fut plus 
avisé. Docile au conseil de Maucroix, il en resta au second acte de 
son Achille. 


C’est ainsi qu'une grande partie des œuvres de la Fontaine se trouve 
reléguée au second ou au troisième rang. Mais par ses apologues il 
occupe une place tout à fait exceptionnelle dans sa glorieuse époque, 
tellement que, suivant la pensée d’un judicieux critique, l’idée de lui 
disputer le prix de son art n’est venue à personne, pas même aux 
gens d'esprit qui se sont crus fabulistes : dans toutes leurs préfaces 
ils s’excusent d’avoir osé faire des fables après la Fontaine. Par ses 
Fubles il est devenu l'un des écrivains les plus populaire s de la France, 
«le lait de nos premières années, le pain de l’homme mûr, le der- 
nier mets substantiel du vieillard ?. » 


1 Epitre IX. 
2 Nisard, Hist. de la litt., t. II, p. 156. 


Quelques fabulistes et conteurs. 


UN ANONYME. — M”° DE VILLEDIEU. — LENOBLE. — LE 
CHEVALIER DE SAINT-GILLES. — SÉNECÉ, — VERGIER. 
I 


La Fontaine eut, dès son vivant même, de nombreux imitateurs. En 
1670 un auteur anonyme publia plusieurs fables d'Ésope, mises en 
vers français. Quelque temps après M®° de Vire obtint un 
éphémère succès avec un aussi faible bagage. Ce genre, longtemps 
négligé, était tout d'un coup redevenu à la mode, et il suffisait de 
aborder pour réussir. 

LENOBLE entreprit de le traiter d'une manière nouvelle. Cet écrivain 
qui, entre autres productions, s'était distingué par un ouvrage intitulé 
Pasquinades, et que son caractère portait à la grosse plaisanterie, 
vonlut être plus gai que le bonhomme. Il refit un grand nombre de 
ses fables avec le parti pris d'exciter le rire. Mais il ne connaissait pas 
la nuance qui sépare le naïf du trivial, et, en cherchant la plaisanterie, 
il ne rencontra guère que le mauvais goût. Aussi son recueil de Contes 
en vers et Fables (1695-1707, in-12) est-il tombé dans le plus juste 
ouli. 


IT 


Plusieurs auteurs voulurent aussi, après la Fontaine, s'appliquer 
au conte. SainT-GiLces prétendit le suivre sans l'imiter. N’écrivant que 
pour son amusement et ne songeant nullement à se faire imprimer, 
il se piquait avant tout de ne marcher sur les traces de personne, 
de ne s’asservir à aucun modèle. Dans le prologue d’un de ses plus 
jolis contes, intitulé Vindicio, il dit : 


« Sur les traces de la Fontaine 
Je n'ai point prétendu marcher; 
Si par hasard je puis en approcher, 
J'obtiendrai cet honneur sans dessein et sans peine. 
Je ne sais si c'est vanité; 
Mais je ne veux point de modèle, 
Et mon génie, enfant gâté, 
Ne sauroit souffrir de tutelle. 
La Fontaine a très bien conté, 
Il s'est acquis une gloire immortelle, 
Qu'on me mette au-dessous, qu'on me mette à côté, 
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J'accepterai le parallèle. 
Quoi qu’il en soit, j'aime la liberté. 
Je lai dit une fois, je l'aurai répété : 
Je ne veux point de modèle. » 


Il imita du moins son devancier par le plus fâcheux côté, la licence 
et l’obscénité. Est-ce remords de cet abus de l'esprit? Ce mousque- 
taire, qui s'était distingué à la bataille de Ramillies, alla finir ses 
jours dans un couvent de capucins. 

Ses œuvres posthumes ont été publiées en 1709, sous le titre de la 
Muse mousquetaire. Elles se composent en tout de dix lettres en mer- 
cures galants, c'est-à-dire que dans ces lettres adressées à une dame, 
conformément à la manière du Mercure galant, après des bruits de 
ville en prose, viennent des pièces détachées en vers, fables, chansons, 
contes, énigmes. Quelques pièces ne seraient pas indignes d’un poète, 
si elles n'étaient entachées de gravelure. Le tout ensemble n’est que 
de la poésie d'amateur. 

Un conte très spirituel de Saint-Gilles, le Contrat, a mérité d’être 
attribué à la Fontaine. 


IH 


SÉNECÉ ou SÉNECAY (1643-1737) est un conteur qui mérite de nous 
arrêter davantage : de l'originalité, du style, de l'esprit et de la dé- 
cence feront vivre plusieurs de ses petites poésies. fe 

On n’a que des détails incertains sur son enfance et'sur sa première 
éducation. 

Un premier duel en France, et un second en Savoie, où il s'était 
réfugié, l'obligèrent à fuir eu Espagne. Il ne revint en France que lors- 
que sa première affaire y eut été arrangée. Dés cet instant sa vie 
devint aussi calme qu'elle avait été d’abord agitée. Premier valet de 
chambre de Marie-Thérèse, reine de France, et attaché ensuite pen- 
dant trente années à Madame d'Angoulême, il employa les loisirs que 
lui laissèrent ces deux positions presque indépendantes à composer 
les ouvrages qui font encore sa réputation. Trois contes : Filer le par- 
fait amour, le Serpent mangeur de kaimak, le Présent ruineux, et une 
satire, les Travaux d'Apollon, sont, parmi ces ouvrages, les plus jus- 
lement connus. Les nombreuses Épigrammes, les Pièces fugitives de 
Sénecé, n’ont auprès d’eux qu’une valeur très secondaire, 

Son mérite de conteur a été reconnu et vanté par de bons apprécia- 
teurs. Palissot le place au-dessus de Benserade, de Segrais, de Pavillon, 
qui tous trois sont cependant plus connus. La Harpe ne lui ménage pas 
non plus l'éloge. Il le félicite surtout d’avoir choisi un genre nouveau 
et d'y avoir su plaire sans blesser en rien les bonnes mœurs. L'auteur 
du Lycée ne peut souffrir qu’on ait fait de Veneren le successeur de la 
Fontaine, quand l’auteur du Kaïmak et de Filer le parfait amour était 
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seul digne de ce rang. Voltaire en parle en ces termes: « C'était un 
poète d’une imagination très singulière. Son conte du Kaîmak, à quel- 
ques endroits près, est un ouvrage distingué. C’est un exemple qui 
apprend qu’on peut très bien conter d'une autre manière que la 
Fontaine, » 

Filer le parfait amour est un conte tout charmant et qu’on lit d'un 
bout à l’autre avec curiosité, bien qu'il repose sur un fait moral bien 
simple: la fidélité d’une femme à son mari. L'auteur n’était pas sans 
crainte en abordant ce sujet, etil l’a fait précéder d’une précaution ora- 
loire, qui n’était pas nécessaire, mais qu’on cite toujours, parce qu'elle 
est spirituelle el qu’elle renferme une vérité frappante : 


& . . . . Le fait dont il s’agit 

C’est que j'entends faire amende honorable 
D'un attentat qui wa paru si noir, 

En racontant l'histoire mémorable 

D'une beauté fidèle à son devoir. 

Essayer veux si mes forces suffisent 

A revêtir la sainte honnêteté 

De quelque grâce. Auteurs qui ne médisent 
N’ont les rieurs souvent de leur côté. 
Voilà le siècle et le train qu’il faut suivre. 
Dit-on du mal, c’est jubilation ; 

Dit-on du bien, des mains tombe le livre 
Qui vous endort comme bel opium. » 


La lecture du conte réveille au contraire et tient éveillé jusqu’au bout. 
La vérité, la décence n’y est point blessée, l'honneur reste sauf; mais 
le permis, comme dit l’auteur, y va aussi loin que possible. 


« Camille, au reste, entendoit raillerie, 

Et n'étoit pas de ces dragons d'honneur 
Que les douceurs font entrer en furie. 
Elle sourit, et de son suborneur 

Sans s'émouvoir écoute la légende. 

Mais ayant vu que l’agresseur urgent 
Poussoit trop loin l’ardeur de contrebande, 
Et que c’étoit à bon jeu bon argent, 

Que dans ses yeux une flamme impudique 
Manifestoit les insolents desseins 

Du chevalier, et qu’à sa rhétorique 

Il ajoutoit l’éloquence des mains, 

Faire lui veut, pour guérir sa folie, 

De quelque outrage avaler le boucon, 

Et lui montrer si dame d'Italie 

En sait assez pour chevalier gascon, » 


Et la fidèle épouse avise à mystifier amoureux. Elle feint d’être favo- 


1 Catalogue des écrivains du siècle de Louis XIV. 
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rable à ses désirs, lui assigne un rendez-vous, véritable traquenard où 
il se laisse prendre. Une fois prisonnier, on lui pose des conditions. 
Une quenouille et du lin lui sont fournis, on lui chante : 


« On ne fait point Pamour, mais on le file 
Dans ce château. Filez, brave étranger; 
Filez, filez, chevalier de Camille, 

Si vous voulez qu'on vous donne à manger. » 


Le petit poème se termine par celte douce morale en quatre vers : 


« Mais concluons ; trêve de badinage. 
Tendres beautés, arrêtez votre choix 

Sur la vertu. Quand on est belle et sage, 

On peut compter qu'on est belle deux fois. » 


Dans quelques vers des Contes de la Fontaine le trait d'esprit et la 
gravelure n'empêchent pas la fatigue ; dans Filer leparfait amour l'attrait 
de la vertu qui triomphe est constamment relevé par l'intérêt, l'esprit, 
la gaïeté, la surprise. 

La Confiance perdue ou le Mangeur de kaïmak est d’une inspiration 
moins gracieuse, mais le sujet, tout grave et philosophique qu'il est, 
n'en a pas moins été traité avec esprit et agrément. Les traits et les jolis 
détails abondent dans ce piquant apologue oriental, et la morale en est 
parfaitement déduite; cette morale, la voici : 


« Dès que la confiance est une fois perdue, 
Ne comptez plus de la revoir. 

On peut, par amitié réelle ou prétendue, 

En montrer le fantôme et la faire valoir; 

Mais que du fond du cœur elle soit bien rendue, 
Cela passe l'humain pouvoir, » 

Le Présent ruineuæ est aussi agréable à lire que le Kaïmak, mais le 
sujet ne prélait pas également à ce genre de poésie. 

Les autres contes de Sénecé n'ont plus le même sel, et ses Poésies 
diverses sont généralement faibles, mais ila quelques bonnes satires, 
e nire autres celle que nous avons déjà nommée, les Travaux d Apol- 
lon, dont Rousseau le lyrique estimait surtout la versification, et où 
Voltaire trouve « des beautés neuves et singulières 1 », 

Dans la satire intitulée les Auteurs, Sénecé gourmande avec virulence 
ses confrères, qu'il accuse d’être orgueilleux, jaloux, paresseux, ambi- 
tieux et cupides. Et il leur rappelle le temps où les écrivains confor- 
maient leur vie aux maximes contenues dans leurs œuvres : 


« Les poètes faisoient ce qu’ils préchoient aux autres, 
Et, leur sage conduite instruisant l'univers, 
L'exemple de leur vie autorisoit leurs vers. » 


Le poète ne précise pas. Il parle d’une époque dont il ne donne 
point la date. Rien ne serait curieux pourtant comme l'étude d'un 


1 Siècle de Louis XIV. Catalogue des écrivains. 
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temps où la vertu était l'apanage des poètes et où ils pratiquaient 
tous la morale renfermée dans leurs vers. 

Sénecé vécut quatre-vingt-quatorze ans et, dans sa très médiocre 
aisance, ne cessa jamais entièrement de cultiver les muses. Dix ans 
avant sa mort il publiait ses Épigrammes au nombre de plus de cinq 
cents. Son dernier éditeur n’en a gardé que soixante-douze. En général 
trop longues, diffuses, dépourvues de trait, elles ne valent guère mieux 
que celles qui ont été supprimées. 

Jusqu'à sa dernière heure le poète conserva un esprit vif, sain et 
agréable ; il garda surtout la gaieté qu’il appelait le baume de la vie, 
baume qui lui réussit si bien et dont il lui fut donné d’user si long- 
temps. 


LA POÉSIE PASTORALE 


La poésie pastorale, l'idylle, expression de quelques-uns des sen- 
timents qui sont les plus chers à imagination de l'homme, ce genre 
de poésie dont le nom seul évoquait jadis dans l'esprit tout un monde 
enchanté, est depuis longtemps tombé dans un complet discrédit et 
semble banni de la littérature française: la houlette et la panetière 
fleurie n’exciteraient aujourd’hui que le rire et le dédain. Osons ce- 
pendant aborder avec quelque attention ce genre proscrit, et nous ver- 
rons qu'il avait bien, au dix-seplièmesiècle, son mérite et son charme. 

Les Églogues succédèrent aux Pastorales, pièces de théâtre où les 
bergers et les bergères jouaient le principal rôle, et dont l’Aminte du 
Tasse avait apporté la mode en France. On vit reparaitre 


«...... l’élégante Idylle, 
Aimable dans son air, mais humble dans son style, » 


et maints poètes vinrent 


« Chanter Flore, les champs, Pomone et les vergers, 
Au combat de la flûte animer deux bergers. » 


Ils réussirent à tracer de naïves scènes champêtres, à présenter des 
tableaux frais et gracieux; mais ils ne surent pas donner à notre poésie 
pastorale la diversité charmante qu'avait l'idylle antique sous la plume 
de Théocrite. L'amour, ou plutôt la galanterie, fut presque uniquement 
l'âme de leurs églogues affadies. Par cette affectation Racan, Segrais, 
Me Deshoulières surtout, s'éloignent déjà beaucoup de la vérité du 
genre : il est tout à fait gâté par Fontenelle. Ce bel esprit dépense 
beaucoup d'efforts d'imagination à démontrer que les bergers de lé- 
glogue antique sont trop au-dessus de leur génie naturel et tout à la 
fois trop grossiers, et il ne s'aperçoit pas combien il est loin de nous 
présenter les vrais personnages de la poésie bucolique, simples, 
naïfs, polis, aimables, sensibles et innocents dans leurs mœurs, enfin 


1 De nos jours cependant des poètes d'un grand mérite, comme MM. André 
Lemoyne, André Theuriet, etc., n’ont pas craint d'appeler quelques-unes de 
leurs compositions des idylles. 
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dignes de vivre avec les champs, les bois, les prairies, les fleurs, les 
ruisseaux, les agneaux et les bergères. Ses Silvandres et ses Hylas 
sont des bergers et des paysans d'opéra. Nous lui préférerions de 
beaucoup Ménage qui, au milieu de ses lcurdeurs et de ses afféteries 
italiennes, présente souvent de gracieuses imitations de l'antiquité. 
C’est ainsi que la muse bucolique, déjà bien maniérée dès ses pre- 
miers essais, n’a plus, à la fin du dix-septième siècle et au commen- 
cement du dix-huitième, avec Fontenelle, puis avec la Motte, son élève, 
que le jargon des ruelles et des houdoirs. 


POÈTES DU XVIL? SIÈCLE. i 


RACAN 


— 1589-1670 — 


Le marquis de Racan, élevé par les leçons et l'amitié de Malherbe à 
la gloire de poète lyrique, appartient au genre pastoral parles Bergeries 
qui, avec les Stances, forment son œuvre capitale. Ce grand seigneur 
de lettres, un peu dédaigneux de la science, comme l’exigeait le bel 
air, aimait, ainsi que nous l'avons déjà dit, à parler de son ignorance, 
qui, selon lui, était aussi connue que son nom. Il s'étonnait que l'Aca- 
démie eût appelé dans son sein «un homme qui à peine savait assem- 
bler des lettres ». Mais il veut bien qu’on sache ce que c’est que la mai- 
son et le sang des de Bueil, dont il ne prétend pas démériter même 
du côté de l'ignorance : 


« Il est vray, dit-il, que je suis d’une maison qui a donné à l'Estat un amiral 
et deux mareschaux de France, que mon père et mon oncle paternel ont esté 
honorez du cordon bleu; et chacun sçayt combien le sang de Bueil a produit 
de héros depuis six cents ans que les Alpes l'ont donné à la France. Mais s’il 
a eu de l'éclat dans les armées, il est demeuré jusqu'à présent en une si obs- 
cure ignorance qu'il y a eu des comtes de Sancerre qui ne pouvoient escrire 
leur nom sans le secours de leur secrétaire, et si j’osois me mettre au rang de 
ces grands hommes qui wont donné l'estre, n'en pourrois-je pas bien dire au- 
tant de moy-mesme, puisque je n’ay jamais sceû apprendre à lire et à escrire le 
latin ? » 


On aurait grand tort de prendre Racan au mot sur son ignorance ou 
sur sa simplicité. Comme la Fontaine, dont il se rapproche plus que de 
Malherbe et par le talent et par le caractère, il est moins bonhomme 
qu'iln’en a l’air.C’est un de ces rêveurs mélancoliques, naïfs, distraits et 
bons que Dieu n’aura pas le courage de damner, comme disait la ser- 
vante du fabuliste, mais, à ses heures, il a sa malice et sa finesse. 

L'abbé de Marolles, qui connaissait bien Racan, affirme qu'il « enten- 
dait assez les poètes latins pour les pouvoir lire dans leur langue». Et 
ce qui appuie cette assertion, c’est que, çà et là, dans ses œuvres, on dé- 
couvre quelques bonnes imitations d'Horace, de Virgile et de Claudien. 
Son éducation, il est vrai, avait été nulle ou à peu près; mais quand 


1 Lettre à Chapelain, Ménage et Conrart. 
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l'amour de la renommée littéraire l'eut touché, ne dut-il pas se livrer 
à des études nouvelles? On admet difficilement que des œuvres si va- 
riées, d’un mérite quelquefois si éminent et d’une forme littéraire si 
soignée et si distinguée, aient pu être le produit d’un esprit absolument 
inculle, quelque talent naturel qu’on lui accorde d'ailleurs. 

Quoi qu'il en soit, plus ou moinsignorant ou plus ou moins instruit, 
il sut se faire une réputation que les plus hauts suffrages ont con- 
sacrée. 


« Malherbe d'un héros peut vanter les exploits, 
Racan chanter Philis, les bergers et les bois, » 


a dit Boileau qui a aussi fait ce vers en l'honneur du peintre des Ber- 
geries : 


« Racan pourroit chanter au défaut d’un Homère, » 


La Fontaine ne le sépare pas de Malherbe : 


« Ces deux rivaux d'Horace, héritiers de sa lyre, 
Disciples d'Apollon, nos mailres, pour mieux dire, » 


La critique moderne a maintenu Racan dans son glorieux titre de 
poète, non pas de poète créateur, si l’on veut, mais de poète prédéces- 
seur de la poésie qui va naître et lui préparant les voies. « Racan, 
dit M. Guizot t, porta au théâtre, par ses Bergeries, plus d'élégance et 
de pureté. » 

Les Bergeries, l'œuvre la plus populaire de Racan, tiennent à l’art 
dramatique et à la pastorale. L'idée lui en fut suggérée par la vogue de 
l’Astrée et par l’ambition de réussir au théâtre. Cette sorte de comédie 
est en cinq actes assez mal cousus ensemble, sans aucune coordina- 
tion ni précaution dramatique. Il en emprunte le sujet et la forme aux 
Italiens, et principalement à l’auteur du Pastor fido. Les vers d'un ca- 
ractère vraiment rural et villageoïs y sont rares. Ils manquent même 
de cette convenance idéale du monde d’Amadis à houlette et à rubans 
qu'Honoré d’Urfé avait mise en honneur dans l’Astrée. Tous les person- 
nages parlent un langage de convention qui tient du bel esprit et de 
la fade galanterie. 

On y voit Arthénice se faire religieuse, en plein paganisme, et, consa- 
crée aux autels de Diane, avoir un entretien empreint de l’ascétisme le 
plus pur avec une Philothée qui rappelle exactement celle de saint 
François de Sales? : 


« Doux poison des esprits, amoureuse pensée, 


Qui me remontrerez ma fortune passée, 


1 Corneille et son temps. 
2 Berg., I, 1. 
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Éioignez-vous de moi, sortez de ces saints lieux : 
Les cœurs n’y sont épris que de l'amour des cieux. 
La gloire des mortels n'est qu'ombre et que fumée; 
C’est une flamme esteinte aussi tost qu’allumée.. » 


Mais si l'on veut se donner la peine d'aller chercher des fleurs 
à travers les landes incultes des Bergeries, on en rencontrera de tout 
à fait charmantes, solitaires sur un rocher ou au bord d’un ruisseau : 


« Petits oiseaux des bois, que vous êtes heureux! » 


La joie d'une bergère qui a entendu de loin la voix de son amant 
est ainsi exprimée : 


« Aussitôt qu'il fit jour, j'y menai mes brebis. 
A peine du sommet je voyois la première 
Descendre dans ces prés qui boivent la rivière, 
Que j'entendis au loin sa musette et sa voix 
Qui troubloient doucement le silence des bois, 
Quelle timide joie entra dans ma pensée! » 


La première scène du premier acte renferme une description de 
la nuit qui se recommande par la vérité des détails, par le sentiment 
exact de la nature. Le poète, choisissant avec habileté ce moment pour 
introduire son héros et pour peindre ses agitations, décrit ainsi l'éclat 
des astres : 

« Les flambeaux éternels qui font le tour du monde 
Percent à longs rayons le noir cristal de l'onde, 

Et sont vus au travers si luisants et si beaux 

Qu'il semble que le ciel soit dans le fond des eaux! » 


Quelques vers sont d’une élégance que Racine même n’a pas tou- 
jours dépassée : 
« Celui sur qui le jour ne luit plus qu’à regret... » 
a Je laisse nos troupeaux sur Ja foi de mes chiens... » 


« Les oiseaux assoupis, la tête dans la plume. » 


Mais le véritable diamant de Racan, un morceau qui brille autant 
par la pensée que par la correction presque irréprochable du style, 
c’est le monologne si connu et si souvent cité de la scène première 
du cinquième acte. Le vieil Alcidor y exhale en ces termes sa plainte 
d’une mélancolie touchante : 


Le vieil Alcidor. 


Ne saurois-je trouver un favorable port 

Où me mettre à l'abri des tempêtes du sort? 
Faut-il que ma vieillesse, en tristesse féconde, 
Sans espoir de repos erre par tout le monde? 


ot 
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Heureux qui vit en paix du lait de ses brebis, 
Et qui de leur toison voit filer ses habits; 
Qui plaint de ses vieux ans les peines langoureuses, 
Où sa jeunesse a plaint ses flammes amoureuses; 
Qui demeure chez lui comme en son élément, 
Sans connoître Paris que de nom seulement, 
Et qui, bornant le monde aux bords de son domaine, 
Ne croit point d'autre mer que la Marne ou la Seine! 
En cet heureux état, les plus beaux de mes jours 
Dessus les rives d'Oise ont commencé leur cours. 
Soit que je prisse en main le soc ou la faucille, 
Le labeur de mon bras nourrissoit ma famille; 
Et, lorsque le soleil, en achevant son tour, 
Finissoit mon travail en finissant le jour, 
Je trouvois mon foyer couronné de ma race. 
À peine bien souvent y pouvois-je avoir place. 
L'un gisoit au maillot, l’autre dans le berceau ; 
Ma femme, en les baisant, dévidoit son fuseau. 
Le temps s’y ménageoit comme chose sacrée; 
Jamais l’oisiveté n’avoit chez moi d'entrée. 
Aussi les dieux alors bénissoient ma maison ; 
Toutes sortes de biens me venoient à foison. 
Mais, hélas! ce bonheur fut de courte durée : 
Aussitôt que ma femme eut sa vie expirée, 
Tous mes petits enfants la suivirent de près; 
Et moi, je restai seul accablé de regrets, 
De même qu'un vieux tronc, relique de l'orage, 
Qui se voit dépouillé de branches et d’ombrage. 
Ma houlette, en mes mains inutile fardeau, 
Ne régit maintenant ni chèvre ni troupeau; 
Une seule brebis, qui m'étoit demeurée, 
S'étant, loin de ma vue, en ce bois égarée, 
Y jeta son petit avec un tel effort 
Qu'en lui donnant la vie il lui donna la mort. 


Voyant tant d'accidents m'’arriver d'heure en heure, 
Je cherche à me loger en une autre demeure, 

Pour voir si ce malheur à ma fortune joint 

En quittant mon pays ne me quittera point, 

Et si les champs où Marne à la Seine se croise 

Me seront plus heureux que le rivage d'Oise. 
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II 


Nous avons déjà parlé de Racan comme poète lyrique sacré. Nous 
ajouterons quelques mots sur ses Odes profanes. Elles sont peu nom- 
breuses et il men est point qui soit restée célèbre. Cependant deux 
strophes d’une ode adressée à Léonor de Rabutin respirent un large 
souffle lyrique : 


« Que te sert de chercher les tempêtes de Mars, 
Pour mourir tout en vie au milieu des hasards 
Où la gloire te mène ! 
Cette mort qui promet un si digne loyer 
N'est toujours que la mort qu’avecque moins de peine 
On trouve en son foyer. 


A quoi sert d'élever ces murs audacieux, 
Qui de nos vanités font voir jusques aux cieux 
Les folles entreprises? 
Maints châteaux accablés dessous leur propre faix 
Enterrent avec eux les noms et les devises 
De ceux qui les ont faits, » 


Consolation, le Gentilhomme de campagne ont aussi une grande élé- 
vation de pensées et de style. La première de ces pièces, adressée à 
M. de Bellegarde, offre une strophe admirable : 


« Il voit ce que l'Olympe a de plus merveilleux; 
Il y voit à ses pieds ces flambeaux orgueilleux 
Qui tournent à leur gré la fortune et sa roue, 
Et voit, comme fourmis, marcher nos légions 
Dans ce petit amas de poussière et de boue 
Dont notre vanité fait tant de régions. » 


Malherbe envia cette strophe, et Boileau, dit-on, eût donné ses trois 
meilleurs vers pour ces trois derniers où la gloire d’un héros chrétien 
dans le ciel est si magnifiquement dépeinte. 

Le Gentilhomme de campagne excite depuis deux siècles l'admiration 
universelle, malgré quelques négligences, quelques incorrections, et 
bien que le lyrisme n’en soit pas toujours soutenu. Nous donnerons 
cette pièce en entier, parce qu’elle rentre dans le genre pastoral, et 
qu’elle est pleine de sentiment et de vérité : 


Thyrsis, il faut penser à faire la retraite. 

La course de nos jours est plus qu’à demi faite. 
L'âge insensiblement nous conduit à la mort, 
Nous avons assez vu sur la mer de ce monde 
Errer au gré des flots notre nef vagabonde, 

Il est temps de jouir des délices du port. 


RACAN. 927 
Le bien de la fortune est un bien périssable; 
Quand on bâtit sur elle on bâtit sur le sable. 
Plus on est élevé, plus on court de dangers : 
Les grands pins sont en butte aux coups de la tempête, 
Et la rage des vents brise plutôt le faîte 
Des maisons de nos rois que des toits des bergers. 


O bienheureux celui qui peut de sa mémoire 
Effacer pour jamais ce vain espoir de gloire 
Dont l'inutile soin traverse nos plaisirs, 

Et qui, loin retiré de la foule importune, 
Vivant dans sa maison content de sa fortune, 
A selon son pouvoir mesuré ses désirs | 


Il laboure le champ que labouroit son père. 
Il ne s’informe point de ce qu'on délibère 
Dans ces graves conseils d’affaires accablés; 
Il voit sans intérêt la mer grosse d’orages, 
Et n’observe des vents les sinistres présages 
Que pour le soin qu'il a du salut de ses blés. 


Roi de ses passions, il a ce qu'il désire ; 

Son fertile domaine est son petit empire, 

Sa cabane est son Louvre et son Fontainebleau; 
Ses champs et ses jardins sont autant de provinces, 
Et, sans porter envie à la pompe des princes, 

Se contente! chez lui de les voir en tableau. 


I voit de toutes parts combler d'heur sa famille, 
La javelle à plein poing tomber sous la faucille, 
Le vendangeur ployer sous le faix des paniers, 
Et semble? qu’à l'envi des fertiles montagnes, 
Les humides vallons et les grasses campagnes, 
S'efforcent à remplir sa cave et ses greniers. 


I suit aucunes fois un cerf par les foulées, 

Dans ces vieilles forêts du peuple reculées 

Et qui même du jour ignorent le flambeau; 
Aucunes fois des chiens il suit les voix confuses, 
Et voit enfin le lièvre, après toutes ses ruses, 

Du lieu de sa naissance en faire son tombeau, 


t La régularité demanderait : i? se contente. 
2 Il faudrait : Et il lui semble. 
3 Du lieu... en; cela fait un double régime indirect. 
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Tantôt il se promène au long de ses fontaines, 

De qui les petits flots font luire dans les plaines 
L'argent de leurs ruisseaux parmi For des moissons; 
Tantôt il se repose avecque les bergères 

Sur des lits naturels de mousse et de fougères, 

Qui n’ont autres rideaux que l’ombre des buissons. 


Il soupire en repos l'ennui de sa vieillesse 

Dans ce même foyer où sa tendre jeunesse 

A vu dans le berceau ses bras emmaillottés; 

Ti tient par les moissons registre des années, 

Et voit de temps en temps leurs courses enchaînécs 
Vieillir avecque lui les bois qu'il a plantés. 


Il ne va point fouiller aux terres inconnues, 
A la merci des vents et des ondes chenues, 
Ce que Nature avare a caché de trésors, 

Et ne recherche point, pour honorer sa vie, 
De plus illustre mort, ni plus digne d'envie, 
Que de mourir au lit où ses pères sont morts. 


Il contemple du port les insolentes rages 

Des vents de la faveur, auteurs de nos orages, 
Allumer des mutins les desseins factieux, 

Et voit en un clin d'œil, par un contraire échange, 
L'un déchiré du peuple an milieu de la fange, 

Et l'autre à même temps élevé dans les cieux. 


S'il ne possède point ces maisons magnifiques, 

Ces tours, ces chapiteaux, ces superbes portiques, 
Où la magnificence étale ses attraits, 

Il jouit des beautés qu'ont les saisons nouvelles, 

Il voit de la verdure et des fleurs naturelles, 

Qu’en ces riches lambris l’on ne voit qu’en portraits 


Crois-moi, retirons-nous hors de la multitude, 
Et vivons désormais loin de la servitude 

De ces palais dorés où tout le monde accourt, 
Sous un chêne élevé les arbrisseaux s’ennuyent, 
Et devant le soleil tous les astres s’enfuyent, 

De peur d’être obligés de lui faire la cour. 


Après qu'on a suivi sans aucune assurance 
Cette vaine faveur qui nous paît d'espérance, 
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L'envie en un moment tous nos desseins détruit. 
Ce n’est qu’une fumée, il n’est rien de si frêle; 
Sa plus belle moisson est sujette à la grêle, 

Et souvent elle n’a que des fleurs pour du fruit. 


Agréables déserts, séjour de l'innocence, 
Où, loin des vanités de la magnificence, 
Commence mon repos et finit mon tourment ; 
Vallons, fleuves, rochers, plaisante solitude, 
Si vous fûtes témoins de mon inquiétude, 
Soyez-le désormais de mon contentement. 


Racan est le poète des grands sentiments comme des petites choses : 

il exprime les uns avec dignité, mais sans l'énergie ni l’enthou- 
siasme qu'ils comporteraient; en revanche, il relève les autres, en fait 
des peintures pleines de grâce, de fraîcheur et de coquette élégance. 
Son stvle est fluide comme sa veine, mou comme son harmonie, mais 
toujours coloré sans oppositions criardes. D'une couleur à l’autre les 
tons se fondent avec un art si exquis, que l'esprit et l'oreille du lecteur 
sont charmés à la fois. Telle est sa poésie : heureuse, facile, naturelle, 
noble, presque constamment pure, malgré sa mollesse et son négligé. 
Racan, comme le fait observer Saint-Marc Girardin, a, dans ses Ber- 
geries, un style moins incorrect que les poètes dramatiques de son 
époque : Mairet, Rotrou et Corneille lui-même. De quel agrément 
n'eûtpas élé ce style, si le poète se fût astreint à la rigueur du travail, 
comme le lui conseillait vivement Malherbe, et s’il n’avait pas été un 
adversaire résolu de ce qu’il appelait « les gênes qu’on voulait mettre à 
la poésie! »? C'est précisément ce sans-gêne dont il se flattait qui a 
souvent énervé sa diction, compromis la correction de ses vers, la 
justesse de ses rimes, le vif de ses épithètes et jusqu'à la pureté de 
son goût : s’il s’étail relu et châtié avec soin, n’eût-il pas aperçu le 
mauvais goùt de cette stance : 

« Nous pouvons, disent-ils, blasphémer et pécher : 

Dieu n’entend ni ne voit, on lui peut tout cacher ; 

Tout son soin est de faire éclater ses merveilles. 

Mais y peut-il avoir quelque esprit assez lourd 

Pour croire que l’ouvrier des yeux et des oreilles 

Seroit aveugle et sourd?? » 


Aurait-il fait paraître sans les alléger de leur poids et les relever 
de leur incorrection des vers dans le genre de ceux-ci : 
« Qu'autant qu'aux ennemis tes murs sont redoutables, 


Que pour tes habitants 
Tes palais somptueux se trouvent délectables 3! » 


Tels sont les résultats fâcheux de la paresse chez un écrivain à la 
fois si original et si riche de son propre fonds. 


1 Lettre à Chapelain, 25 oct. 1654. — ? Ps. xcu. —5 Ps. CXXI. 


Il 


SEGRAIS 


— 1625-1701 — 


Segrais, auteur du poème d’Athis et de sept églogues, est le poète 
champètre le plus estimable du dix-septième siècle, c’est-à-dire d’une 
époque où la pastorale française n'était souvent qu'une copie peu in- 
telligente de l’églogue latine. Le poème d’Athis est une allégorie assez 
bizarre où tout est personnifié, villes, villages, arbres, où chaque être, 
chaque objet tient un langage particulier à son rôle et à ses attribu- 
tions. Quelques rares beaux vers n'empêchent pas qu’il ne mérite 
l'oubli où il est resté enseveli. Les Églogues sont en partie une imita- 
tion plus heureuse de Virgile, où quelquefois le poète français égale 
son modèle. 

Si la pastorale chez Segrais ne parle que d'amour, ses bergers du 
moins ont une tendresse naïve et délicate et des traits de sentiment 
naturels et fins : 

« Je n’espérai jamais qu’un jour elle eût envie 
De finir de mes maux le pitoyable cours; 
Mais je l'aimois plus que ma vie, 
Et je la voyois tous les jours. » 


On pourrait citer un certain nombre de passages des Églogues, gé- 
néralement courts, où, rivalisant avec Virgile, il a rencontré de vraies 
beautés bucoliques : 


« Les dieux ont autrefois aimé nos pâturages, 
Et leurs divines mains , aux rivages des eaux, 
Ont porté la houlette et conduit les troupeaux. 
L’aimable déité qu'on adore en Cythère, 

Du berger Adonis se faisoit la bergère, 

Hélène aima Päris,et Påris fut berger. » 


Virgile dit seulement : 


«a Et formosus oves ad flumina pavit Adonis. » 
Segrais a encore imité très heureusement Virgile dans ces vers : 


« O les discours charmants ! ô les divines choses 
Qu'un jour disoit Amire, en la saison des roses! 
Doux zéphyrs qui régniez alors dans ces beaux lieux, 
N'en portâtes-vous rien aux oreilles des dieux?» 
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« O quoties, el quæ nobis Galatæa locuta esl ! 
Partem aliquam, venti, divum referatis ad aures. » 


Parfois aussi Segrais imite avec autant de bonheur Horace que Vir- 
gile. Il a ainsi rendu quelques-unes des grâces de la charmante ode : 


« Vitas hinnulco me similis, Chloë, etc. » 


« Aminte, tu me fuis, et tu me fuis, volage, 

Comme le faon peureux de ia biche sauvage, 

Qui va cherchant sa mère aux rochers écartés : 

Il craint du doux zéphyr les trembles agités ; ex 
Le moindre oiseau l'étonne; il a peur de son ombre; 

I a peur de lui-même ct de la forêt sombre. 

Arrête, fugitive : hé quoi ? suis-je à tes yeux 

Un tigre dévorant, un lion furieux ? 

Ce que tu crains en moi, n’est rien qu’une étincelle 

Du beau feu qui tanime et qui te rend si belle. » 


On rencontre souvent dans cet habile imitateur des anciens des vers 
d'un sentiment et d’une facture tout à fait modernes, comme celui-ci : 


« Un vieux faune en rioit dans sa grotte sauvage.» 


André Chénier n’aurait pas dit autrement. 
Le commencement de la première églogue, comme le reconnaissait 
l’auteur du Lycée, a bien la tournure propre au genre : 


a Tircis mouroit d'amour pour la belle Clymène, 
Sans que d'aucun espoir il pût flatter sa peine. 
Ce berger, accablé de son mortel ennui, 

Ne se plaisoit qu'aux lieux aussi tristes que lui. 
Errant à la merci de ses inquiétudes, 

La douleur l’entraînoit aux noires solitudes; 

Et des tendres accents de sa mourante voix 

Il faisoit retentir les rochers et les bois. » 


Mais Segrais n’est pas constamment aussinaturel, et lui-même avoue 
qu’il s’est assez souvent éloigné du style propre à la poésie pastorale, 
en sacrifiant au goût de son siècle qui demandait des choses figurées 
ou brillantes. « Si la plupart des pensées qui composent mes églogues, 
dit-il, sont plus amoureuses que champêtres, je ne Vai fait qu'après 
avoir remarqué que le goût du siècle s’y portoit, et qu'elles plaisoient 
davantage, de cette sorte, aux dames et aux gens de la cour $, » Elles 
agréaient Surtout aux dames et aux habitués de l'hôtel de Ram- 
bouillet, dont il demeura toute sa vie le partisan déclaré. 

Ce bel esprit précieux a les tons fades et langoureux de ses amis. 


1 Avis au lecteur. 
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Parfois même iltombe dans le jargon le plus affecté et le plus ridicule. 
TI fait dire à l'un de ses bergers : 


« Ma divine bergère au moins fait mes malheurs; 
Et, sans me voir, elle peut voir mes pleurs: 

Car mon cœur, qui toujours avec elle demeure, 
Lui peut conter mon martyre à toute heure. » 


Qu'est-ce, demande la Motte ‘, que ce cœur qui demeure avec lu 
bergère, quand le berger en est si loin, et qui y demeure de manière 
à lui conter si exactement ses peines ? Toutes ces affectations ne rap- 
pellent-elles pas le mot de Mademoiselle de Montpensier, dont il fut le 
secrétaire et le gentilhomme ordinaire : « C'est une espèce de savant 
tourné sur le bel esprit? » 

Segrais, à qui la poésie avait donné la gloire et la fortune, n'a pas 
pris un rang bien élevé parmi les poètes nationaux. Le dix-neuvième 
siècle l’a dédaigné?. Voltaire déjà reprochait à Boileau d’avoir trop 
vanté les faibles et dures Eglogues de Segrais 3; mais la Harpe remar- 
que justement que Boileau ne l’a point nommé comme un modèle, 
comme un classique, puisqu’à l’article de l'Églogue et de l’Idylle il 
n’en fait aucune mention, et ne propose à imiter que Théocrite et Vir- 
gile. Ce n’est qu’à la fin de son poème, quand il exhorte les poètes de 
tous genres à célébrer le nom de Louis XIV, qu'il dit: 


« Que Segrais dans l'églogue en charme les forêts. » 


Ce west certes ni un Théocrite ni un Virgile ; mais il a rencontré 
assez de beautés pour mériter, entre ses contemporains, la palme de 
l'églogue. 

Un critique moderne a été très juste dans sa bienveillance à son 
égard, quand il a dit : 


« Vivant à la cour de la grande Mademoiselle, dans une société qui tenait 
beaucoup de la politesse et des raffinements de l'hôtel de Rambouillet, il faut 
savoir gré à Segrais de n’avoir pas plus cédé qu’il ne l'a fait à l'ascendant de 
la galanterie moderne. Deux choses, outre son bon sens, l'ont défendu de la 
contagion : son amour de l'antiquité et son admiration pour Malherbe. Imitateur 
des anciens, il se rapproche autant qu'il peut de cette heureuse ingénuité qui 
fait la grâce de la poésie antique, et il devient simple à force d'imiter 
Théocrite et Virgile. En même temps, Segrais est un poète de l’école de 
Malherbe, auquel il avait voué une sorte de culte et consacré une statue dans 
la maison qu'il habitait à Caen. Sa poésie a la vraie cadence française, celle 
que Malherbe fit sentir le premier; et non seulement il a la cadence française, 
mais il a le goût français, et il dédaigne fort « le brillant des fausses pointes 
et des fausses figures », comme il le dit dans sa préface, c'est-à-dire le clin 
quant de la pastorale italienne ou espagnole ?, » 


1 Discours sur la nature de l'égloque. 


2 Cependant nous avons vu Victor Hugo mettre des vers de Segrais comme 
épigraphe à plusieurs de ses poésies. 

3 Pièces inéd. de Volt., Didot, 1820, p. 115. 

* Saint-Marc Girardin, Cours de littérature dramatique, t. III, p.319. 
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L'heureux succès de quelques imitations de Virgile et les applau- 
dissements qu'il en recueillit lui firent aimer encore davantage 
la lecture de ce grand poète, et insensiblement le portèrent à entre- 
prendre une traduction libre de l'Enéide, pas si libre cependant qu'il 
ne se rapprochât plutôt du sens littéral que de la paraphrase. Cette 
tentative était au-dessus de ses forces, et il y échoua. Lui-même con- 
venait de l’imperfeclion de cet ouvrage auquel ses amis applaudis- 
saient; et, bien qu'il l'eût terminé plusieurs années avant sa mort, 
on ne put le décider à le publier. Il avait beaucoup mieux imité Vir- 
gile, dans les Églogues, qu’il ne l’a traduit dans l’Énéide. 


HI 


MADAME DESHOULIÈRES 


— 1631-1694 — 


Bouhours appelait Mme Deshoulières la Sapho de notre siécle. Cet 
éloge est outré. Une grande beauté, de l'esprit, du sens moral et 
quelques poésies agréables avaient fait à celte dame auteur une répu- 
tation immense que la mort réduisit à sa juste valeur : on en revint 
pour toujours à cette appréciation de Boïleau dans sa dixième satire : 


Q. aa e e C’est une précieuse, 
Reste de ces esprits jadis si renommés... » 


Par ses Idylles et par ses Eglogues, Me Deshoulières n’apporta rien 
de nouveau à la pastorale française. Elle n’est pas plus colorée que 
ses devanciers, elle est moins gaie et moins riante. La tristesse et 
la mélancolie élégiaques se mêlent à toutes ses Idylles. Ses moutons 
nont pas de bondissements, ses oiseaux se plaignent au lieu de 
chanter, et le murmure de ses ruisseaux n’est jamais doux. La fadeur 
et la monotonie planent sur toute cette poésie dite pastorale. 

L'objet principal que se propose Mme Deshoulières dans toutes ses 
Idylles et ses Eglogues est de montrer que les animaux, et même les 
choses inanimées, les fleurs, les ruisseaux, la nature entière, ont un 
sort digne d’être envié par les hommes, dont la triste et faible raison 
ne sert qu’à augmenter leur infortune. 

Elle ajoute à ces compositions monotones des plaintes langoureuses 
sur la galanterie qui disparaît, sur l’amour dont le culte est déserté ; 
enfin de longues conversations avec son chien et avec son chat. Tout 
cela, quoi qu’en aient dit le Batteux et d’autres, ne rappelle guère 
Théocrite, Virgile ni Bion. 

Les Oiseaux, les Moutons et la pièce allégorique des Brebis sont les 
meilleures idylles de Me Deshoulières. Mais, dans les deux premières 
pièces, les réflexions philosophiques sont bien longues et froides, et 
la grâce en est bien maniérée et vieillotte. Voici comment l'amour est 
célébré dans les Oiseaux : 


«e o . . . >» Le plus petit des dieux 
Fait seul tant de métamorphoses, 

Il fournit au printemps tout ce qu’il a d’appas. 
Si Pamour ne s'en mêloit pas, 
On verroit périr toutes choses. 
Il est l'âme de lunivers, etc. » 


Mx° DESHOULIÈRES. 335 


Dans les Moutons, elle interpelle ces animaux bêlants pour leur vanter 
leur bonheur, dont la partie la plus considérable est de n'être pas 
affligés, comme l’homme, du don de la raison : 


« Cette fière raison dont on faittant de bruit 
Contre les passions n’est pas un sûr remède. 
Un peu de vin la trouble, un enfant la séduit, 
Et déchirer un cœur qui l'appelle à son aide 
Est tout l'effet qu'elle produit. 
Toujours impuissante et sévère, 
Elle s'oppose à tout, et ne surmonte rien. 
Ne vaudroit-il pas mieux vivre comme vous faites, 
Dans une douce oisiveté? 
Ne vaudroit-il pas mieux être ce que vous étes, 
Dans une heureuse obscurité, 
Que d’avoir sans tranquillité 
Des richesses, de la naissance, 
De l'esprit et de la beauté? ....» 


C’est là le ton général des œuvres de M2° Deshoulières. On y cher- 
cherait vainement une pensée forte, énergique. Tout est calme, 
tranquille et triste dans cette poésie qu'aucun rayon de joie ne pénètre . 
De la philosophie, du sens commun, de beaux préceptes de morale, 
et quelques idées justes sur l'esprit humain, rendues dans des vers 
assez bien rimés et quelquefois harmonieux, ces avantages ne suf- 
fisent pas pour faire un poète pastoral. Avant tout on veut qu'il soit 
gai, brillant, gracieux, naturel, coloré, plein de sève et d'amour, ma- 
licieux même, mais avec esprit. 

De la malice, Me Deshoulières voulut en essayer un jour. Pro- 
tectrice déclarée de Pradon qui lui soumettait humblement tout ce 
qu’il composait, elle lança contre Racine ce malheureux sonnet deve nu 
célèbre : 


« Dans un fauteuil doré, Phèdre mourante et blème, etc. » 
Louis Racine, en quelques mots, l’a punie de cette injuste attaque : 


« Elle protégeoit Pradon, dit-il, non pas par admiration pour lui, mais parce 
qu’elle étoit amie de tous les poètes qu’elle ne regardoit pas comme capables 
de lui disputer le grand talent qu’elle croyoit avoir pour la poésie. » 


Si M™° Deshoulières ne fut pas toujours mesurée dans son langage, 
du moins sut-elle toujours régler sa conduite. Sa moralité n’a ja- 
mais été attaquée, et on l’a citée souvent comme le modèle des épouses 
et des mères. Une qualité très louable dominait en elle, la franchise. 
Elle haïssait l'hypocrisie d’une haine vigoureuse. L'Epitre au P. de la 
Chaise, confesseur du roi, écrite en mars 1692, en est un sincère témoi- 
gnage. C'est un dialogue piquant avec quelque Tartufe qui lui conseil- 
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lait, alors que sa beauté disparaissait, de se faire un mérite nouveau 
en se faisant dévote, moyen le meilleur de tous pour voir réparer tout 
ce que la fortune avait eu pour elle d’injustices. Elle repousse avec 
une généreuse colère ce « dévot de cabale », qui voulait l’engager dans 
un Cagotisme menteur, et s'appuyait de la protection accordée par le 
roi à la piété pour lui conseiller l'hypocrisie : 


« Taisez-vous, scélérats, m'écriai-je irritée, 
Tout commerce est fini pour jamais entre nous ; 
J'en aurois avec un athée 
Mille fois plutôt qwavec vous. » 


Dans son indignation elle regrette de n'avoir pas de couleurs assez 
sombres pour montrer toute l'horreur de l'hypocrisie : 


« Sije pouvois trouver d'assez noires couleurs, 
Que j'aimerois à faire une fidèle image 
Du fond de leur perfide cœur! » 


La même aversion pour la fausseté se manifeste dans l’Ode chagrine 
udressée à Mme M***, Il s'agit de donner une leçon à une coquette 
sur la perte de sa beduté et aux hypocrites en général sur les faux 
dehors. 


Le poète dit à Silvie : 


« La beauté n’est pas éternelle, 
Et nous nous préparons un fâcheux avenir 
r Quand nous ne comptons que sur elle. 
On ne sait plus que devenir 
Lorsque l’on n’a su qu'être belle, » 


Le même sentiment éclate encore dans cette boutade à propos du 
fard : 


« Et si la nature en partage 
Ne m’avoit pas donné d'assez belles couleurs, 
J'aurois assurément respecté son ouvrage. 
Et si l’on wen croyoit, faux braves, faux amis, 
Faux dévots, comme fausses prudes, 
Tous à découvert seroient mis, 
Et tous perdroient, par là, Jes läéhes habitudes 
Où par un long abus ils se sont affermis. » 


A part quelques pièces légères, pleines de délicatesse et d'esprit, 
comme le rondeau redoublé à M. le duc de Saint-Aignan, Sur la gué- 
rison de sa fièvre quarte et la ballade A Iris, les autres poésies de ma- 
dame Deshoulières, ses Rondeaux, ses Chansons, ses Épigrammes, 
méritent à peine d’être nommés, ou sont tout à fait au-dessous de la 
critique, comme ses pâles et freides tragédies de Jules Antoine et de 
Genséric. Cette dernière pièce nous a au moins valu une bonne épi- 
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gramme en sonnet de Racine. Elle avait composé pour la maison de 
Saint-Cyr, en 4694, des Cantiques spirituels dont Fénelon ne parlait 
qu'avec enthousiasme; mais nous les croyons perdus. 

Cependant n'oublions pas une petite pièce qui nous permettra de 
terminer par quelque éloge — élogetoujours accompagné de réserves, 
— notre appréciation sur cette dame poète. L’Iris offre des détails 
agréables, bien que l'inspiration n’en soit pas tout à fait vertueuse : 


« Ici j'ai vu l'ingrat qui me tient sous ses lois; 

Ici j'ai soupiré pour la première fois. 

Mais tandis que pour lui je craignois mes foiblesses, 
Il appeloit son chien, l’accabloit de caresses : 

Du désordre où j'étois loin de se prévaloir, 

Le cruel ne vit rien, ou ne voulut rien voir. 

Il loua mes moutons, mon habit, ma houlette; 

Il m'offrit de chanter un air sur sa musette : 

Il voulut m'enseigner quelle herbe va paissant 
Pour reprendre sa force un troupeau languissant; 
Ce que fait lo soleil des brouillards qu'il attire. 
N’avoit-il rien, hélas! de plus doux à me dire? » 


« Cette chute, dit Millevoye 1, est délicieuse, et l’on trouverait dans 
toutes les pastorales de Fontenelle bien peu de vers d’une aussi douce 
simplicité. » 

Être supérieur à Fontenelle dans la pastorale, c’est quelque chose, 
mais ce n’est pas assez quand on traite le genre de Théocrite et de 
Virgile. 


1 Églogue VI, note. 
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LA POÉSIE LÉGÈRE 


Sous ce titre, nous étudierons, d’une manière rapide et sans nous 
astreindre à une méthode rigoureuse, quelques-uns des poètes qui ont 
traité, avec plus ou moins de succès, les petits genres de la poésie fran- 
çaise, ces petits genres où la perfection est aussi méritoire que rare et 
difficile. 


I 


VorrurE (1598-1648), élève des poètes naïfs de la première moitié du 
seizième siècle, des Marot et des Brodeau, évite constamment les deux 
défauts opposés du temps, l'emphase et le burlesque. Mais il ne se 
défend pas aussi bien, — ni dans ses vers ni dans sa prose, — des 
plaisanteries insipides et du ton précieux que Girac, médiocre écrivain, 
lui reproche fort sensément. 

Il avait la manie de broder des riens; mais il y mettait quelquefois 
beaucoup de délicatesse et d'agrément. Il écrit au grand Condé sur sa 
maladie : 


« Commencez doncques à songer 
Qu'il importe d’être et de vivre; 
Pensez à vous mieux ménager. 
Quel charme a pour vous le danger, 
Que vous aimez tant à Le suivre ? 
Si vous aviez, dans les combats, 
D’'Amadis l’armure enchantée, 
Comme vous en avez le bras 

Et la vaillance tant vantée, 

De votre ardeur précipitée, 
Seigneur, je ne me plaindrois pas. 
Mais en nos siècles où les charmes 
Ne font pas de pareilles armes ; 
Qu'on voit que le plus noble sang, 
Fût-il d'Hector ou d’Alexandre, 
Est aussi facile à répandre 

Que l’est celui du plus bas rang; 
Que d’une force sans seconde 

La mort sait ses traits élancer, 
Et qu'un peu de plomb sait casser 
La plus belle tête du monde : 

Qui l’a bonne y doit regarder. 
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Mais une telle que la vôtre 

Ne se doit jamais hasarder : 

Pour votre bien et pour le nôtre, 3 
Seigneur, il vous la faut garder... 

Quoi que votre esprit se propose, 

Quand votre course sera close, 

On vous abandonnera fort; 

Et, seigneur, c’est fort peu de chose 

Qu'un demi-dieu, quand il est mort, » 


Ces vers, dit l’auteur du Dictionnaire philosophique, qui les cite en 
les arrangeant un peu, passent encore aujourd’hui pour être pleins de 
goût, et pour être les meilleurs de Voiture t, 

Ses poésies légères sont revêtues des formes les plus diverses ; mais 
il est un genre qu’il affectionnait tout particulièrement et qu’il ma- 
niait avec une habileté sans égale. Voiture est le prince des poètes 
français pour le rondeau. Nul autre ne s’en servil avec autant de pres- 
tesse et d'élégance; nul autre surtout n’excella comme lui dans la 
reprise toujours variée du refrain, qui, dans ce poème à forme fixe, 
joue le rôle capital. On a souvent cité ses pièces galantes du genre; 
il s’y montre tour à tour caressant, ironique et badin. On connait 
moins ses rondeaux satiriques, où sont répandus cependant les 
meilleurs traits d'esprit. Nous choïsirons ce rondeau entre ses pièces 
les plus mordanles. 


En bon François politique et dévot 

Vous discourez plus grave qu’un magot; 
Votre chagrin de tout se formalise, 

Et l’on diroit que la France et l'Église 
Tournent sur vous, comme sur leur pivot. 


À tout propos vous faites le bigot, 
Pleurant nos maux avecque maint sanglot; 
Et votre cœur espagnol se déguise 

En bon François. 


Laissez l'État et n’en dites plus mot. 

Il est pourvu d’un très bon matelot; 

Car, s'il vous faut parler avec franchise, 

Quoique sur tout votre esprit subtilise, 

On vous connoît, et vous n’êtes qu'un sot 
En bon François. 


Quelques-uns de ces rondeaux n’affectent pas seulement la note 
sarcastique; ils offrent même une pointe de méchanceté très pi- 


1 Volt., Dict, philosophique, Gour, sect. II. 
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quante. Voiture laissait voir autre chose qu’un jeu d'esprit lorsqu'il 
écrivait à Godeau : 


Vous parlez comme un Scipion; 
Et si vous n’êtes qu'un pion. 

L'un mot je vous pourrois défaire; 
Mais une palme si vulgaire 

N'est pas pour un tel champion. 


Je vous le dis sans passion, 

N'ayez point de présomption, 

Et songez de quelle manière 
Vous parlez. 


Eussiez-vous le corps d'Orion 

Avecque la voix d’Arion, 

Devant moi vous devez vous taire. 

Ne craignez-vous point ma colère ? 

Qu’est-ce-là, petit embryon +? 
Vous parlez ? 


Voiture dans ses autres compositions, de divers rythmes, roulant 
nombre de fois sur des sujets fort mesquins en apparence, à su 
glisser beaucoup d'esprit; mais le plus souvent cet esprit dépasse, et 
de loin, la liberté permise au badinage. 

Si Voiture était un poète ingénieux, ce n’était pas, en vers, un écrivain 
correct. Il se souciait peu des principes de la prosodie, il prenait ses ai- 
ses avec la rime, el sans scrupule accouplait Buckingham avec Vincent, 
Descartes avec Montmartre. Lorsque Tallemant des Réaux l’accusait 
d’avoir introduit le Libertinage duns lu poésie, ce reproche atteignait au 
moins autant la facture négligée de ses vers que la licence de leur 
inspiration ?. 

Voiture ne s'éleva jamais, par ses conceptions et les qualités de sa 
forme, au-dessus des poètes secondaires ?, Mais ses œuvres auront tou- 
jours, pour les historiens et les criliques, l’avantage d’être l'expression la 
plus fidèle de l'esprit du temps et l’image la plus exacte des mœurs, 
des habitudes et du goût littéraire de la société d'élite dans laquelle il 


vivait. 


1 Allusion à la taille exiguë de Godeau, que l’on avait surnommé, pour cette 
cause, le nain de M! de Rambouillet, la célèbre Julie d'Angennes, qu’il acca- 
blait de ses hommages. 

2 Ulbiani, De la vie et des ouvrages de Voiture. 

3 Voiture était fort supérieur comme prosateur. Lira notre volume des Pro- 
sateurs du XVII: siècle. 
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H 


Goprau (4605-1672), rival de Voiture à l'hôtel de Rambouillet, fut 
un des poètes à la mode de la première partie du dix-septième siècle; 
Mme de Sévigné le proclamait « le plus bel esprit de son temps ». 
Les fictions pastorales de ses Églogues spirituelles (1633) ont souvent la 
fadeur et le ton langoureux de l'Astrée; mais souvent aussi les impres- 
sions personnelles de l’auteur s’y font jour avec beaucoup de vérité, 
de naturel, et quelquefois de grâce et de délicatesse. Voici comment 
il exhale les regrets que lui inspirent ses jeunes erreurs : 


« O beauté de mon Dieu, si longtemps négligée, 
De mon aveugle erreur tu ne tes point vengée! 
Tu m'as vu te quitter pour suivre aveuglément 
Sa beauté qui n'est pas ton ombre seulement; 
Et sitôt que mon cœur, enfin rendu plus sage, 
A toi seule voulut rendre un fidèle hommage, 
Ne me reprochant point mes aveugles amours, 
Tu daignas recevoir le reste de mes jours. » 


Il parle ainsi des souvenirs dangereux qui viennent encore, malgré 
lui, agiter son cœur : 


« Je revois du penser ces objets criminels 

A qui j'ai dit cent fois des adieux éternels, 

Lt que cent fois aussi d’un désir infidèle, 

Il me semble, Lysis, qu’en secret je rappelle. » 


De 1660 à 1663, l'évêque de Vence donna une édition nouvelle de 
ses Poésies morales et chrétiennes. Augmentées de huit églogues iné- 
dites, d’un grand nombre dépitres et de deux cents sonnets, ses 
œuvres poétiques formèrent trois épais volumes. 

Godeau, dans ses dernières églogues, a trouvé le vrai ton de la 
pastorale, sous une forme allégorique, et partout pénétrée de l'esprit 
chrétien, il a su comprendre, aimer et chanter la campagne. Il eut 
cependant le tort de mêler parfois des leçons trop sérieuses à ces 
descriptions aimables, et de plonger ses Alexis et ses Lycidas dans les 
hautes méditations de la théologie. 

À ces pièces champêtres sont jointes diverses paraphrases en vers 
des Livres sacrés, que les contemporains admirèrent fort; des chants 
religieux, deux courts poèmes sur saint Eustache et sur sainte Ma- 
deleine, et de nombreux sonnets sur la vie, la mort, les miracles et 
les mystères de Jésus-Christ. L’uniformité du style et la fréquente 
répétition des pensées et des termes rendent la plupart de ces der- 
nières compositions très fatigantes à lire. Les Épitres morales ont des 
qualités bien autrement attachantes. L'une des plus aimables, adressée 
à la marquise de Rambouillet, renferme un charmant éloge des dou- 
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ceurs de la retraite. Quelques vers de ce passage sont d'une pureté 
rayissante. 


« Que sert de posséder de superbes trésors, 
De faire tout fléchir sous ses puissants efforis, 
De craindre également et la paix et la guerre, 
Et pour vivre en repos de l'ôter à la terre? 
Oh ! qu'il est bien plus doux, loin du monde et du bruit, 
De jouir des moments de l’âge qui s'enfuit, 
D'entretenir son âme en une paix profonde, 
Quelque orage mortel qui sur nos têtes gronde; 
De bannir de son cœur les frivoles désirs, 

Les amours déréglés, les injustes plaisirs, 

Les haines, les soupçons, l’avarice, l'envie, 
Tortures de l'esprit et pestes de la vie. » 


Toutes les épîtres n’ont pas le même charme; un certain nombre 
de pièces en l’honneur des plus illustres personnages de l’époque 
sont écrites sur un ton solennel, adulatoire, qui lasse et qui rebute. 

Poète ordinairement médiocre, malgré ses qualités presque con- 
stantes de facilité, de clarté, d'harmonie, Godeau est un excellent pro- 
sateur. La préface de ses Œuvres chrétiennes et son petit Traité des 
Ordres sacrés sont écrits avec une justesse et une convenance de pensées 
et de style admirables t. 


II 


Claude de MarreviLte (1597-1667), l’un des membres de l’Académie 
française à l’époque de sa création, est aussi un esprit fin et délicat de 
la même école. 

L'une de ses poésies les plus goûtées d'alors, Daphnis sur la mort 
d'Amarante, offre au début des vers d'une naïve délicatesse : 


« Voici la solitude où, sur l'herbe couchés, 

D'un invisible trait également touchés, 

Mon Amarante et moi prenions le frais à l'ombre 
De cette forêt sombre. 


Nous goûterions encore en cet heureux séjour 

Les tranquilles plaisirs d’une parfaite amour, 

Si la rigueur du sort ne me l’eût point ravie 
Au plus beau de sa vie. 


Est-ce donc ici-bas une loi du destin 
Que la plus belle chose y passe en un matin ? 
Falloit-il en un jour voir Amarante naitre 

Et la voir disparaitre ? » 


1 Voir une bonne étude de M. Kerviler, dans Ja Revue du monde ca‘holique, 
25 août et 15 novembre 1818. 
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Il faisait en se jouant des sonnets, — quelques-uns excellents, - 
des stances, des épigrammes, des rondeaux, des élégies et d’autres 
petites pièces qui le firent distinguer parmi l'élite des beaux esprits 
de son temps. 


IV 


Un autre poète remarquable, par certains côtés, dans le groupe 
des faiseurs de riens charmants de cette époque, c’est maitre 
ADAM BicrauT (4600-1662). Il est menuisier de son état, la muse le 
vient trouver dans son échoppe, à Nevers, non pour len chasser, 
mais au contraire pour la lui faire aimer et pour charmer son modeste 
travail. 

Issu de parents pauvres et de petite condition, quoique gens de 
bien, il n’avait eu moyen, dit Marolles, que d'apprendre à lire et 
écrire, et ensuite le métier de menuiserie, « sans s’apercevoir qu'il 
était propre pour exceller dans un art plus noble et plus relevé. » Mais 
la nature l'avait doué d’une rare facilité pour les travaux de l'esprit. 

A l’âge de vingt-huit ans seulement, et dans les intervalles que lui 
laissaient ses travaux manuels, il entreprit de versifier. Ses premicrs 
essais le firent remarquer et lui valurent de puissants protecteurs, le 
prince de Condé, le duc de Nevers, le cardinal de Richelieu, le comte 
de Saint-Aignan, et le duc Gaston d'Orléans, qui lui assura une pension. 

Les deux principaux titres de ses recueils de poésies rappellent sa 
profession, les Chevilles et le Vilebrequix. Il en avait composé, paraît- 
il, un troisième, le Rabot, qui ne fut point publié. Ces recueils con- 
tiennent toutes sortes de poésies galantes : sonnets, épîtres, épigram- 
mes, élégies, madrigaux, stances aussi curieuses que divertissantes 
sur toutes sortes de sujets. Ces petites pièces sont vives, spiri- 
tuelles, piquantes, joyeuses, spontanées, mais se ressentent trop du 
manque de culture de Pesprit qui les produit. Otez l’entrain et la 
facilité, et cette curiosité qui s'attache à des sujets et à des images 
lubriques, il ne restera de Billaut que des vers très médiocres, enche- 
vêtrés de jeux de mots sur les chevilles, les varlopes, les coppes, et 
autres outils ou instruments de menuiserie. 

Sa modestie et son innocuité, plus encore que son mérite, lui valu- 
rent d'unanimes suffrages de la part de ses confrères en poésie. Les 
plus célèbres comme les plus humbles ne lui marchandaient ni les 
éloges ni les approbations t. 


Les noms des approbateurs des Chevilles de maître Adam Billaut sont 
curieux à connaître : 

Saint-Amant, Bois-Robert, de Scudéri, Beys, l'abbé Scarron, Corneille, 
Colletet, de Benserade, Dalibray, de Gérard, Janvier, Gillet, Ragueneau, 
Monglas, F. Mathurin, Sallart, Rampalles, de Réault, Maugiron, Delisle, 
Chevreau, Maloisel, Carpentiers de Marigny, du Pelletier, de Villènes, de la 
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Maître Adam par son style rappelle certains poètes du seizième 
siècle. Il affecte les termes archaïques. Il emploie encore fére pour 
bête sauvage, etc. Il dit: 


a Si vous n’aimiez mieux voir les vis que les morts 1.» 


Les vis pour les vivants. 
Il emploie des termes insolites ou barbares : 


Puisque les pieds qui le soutiennent 
Très goüteusement le maintiennent 4. » 


Got&teusement pour dire dans l’état de la goutte. 
On lit parmi les meilleures pièces de maître Adam entièrement 
écrites dans le style de l’époque, cet excellent rondeau : 


Pour te guérir de cette sciatique, 

Qui te retient, comme un paralytique, 

Entre deux draps, sans aucun mouvement, 
Prends-moi deux brocs d’un fin jus de sarment; 
Puis lis comment on les met en pratique. 


Prends-en deux doigts, et bien chauds les applique 
Sur l'épiderme où la douleur te pique, 
Et tu boiras le reste promptement 

Pour te guérir. 


Sur cet avis ne sois point hérélique, 

Car je te fais un serment authentique 

Que situ crains ce doux médicament, 

Ton médecin, pour ton soulagement, 

Fera l’essai de ce qu’il communique 
Pour te guérir. 


Les pièces, comme celle-ci tout à fait fines et délicates, sont rares 
dans les recueils d'Adam Billaut. 


Le mauvais goût a mis presque partout son empreinte. La petite 
pièce suivante de l’auteur des Chevilles donnera une idée suffisante 
desa manière : 


Chairnais, du Puy, Desfontaines, le marquis de P. de B., de Charpy, P. Ri- 
cher, Tristan Hermite, Grenaille, le Cadet, Beau-Sonnet, Martial, Tous- 
saint-Quinet, Bense-Dupuis, la Poirée, P. Mesmyn, Vieux-Marché, d'Aguerre, 
Saint-Malo, M'° de Beaupré, Saint-Germain, Joannes Aquilius, Franciscus de 
Mezeray, Conrad B. dit la Miche, Floridor, M° d'Orgemont, M?! de Gour- 
nay, Gombaud, Rotrou, de l’Estoille. 

1 Les Chevilles, Caron aux dames. 

2 Jbid., A la princesse Palatine. 
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« Maistre Adam estant malade receut une lettre d'un seigneur son amy, qui 
te prie de faire des vers sur le sujet de son amour; il luy fit ceste response: 


Marquis, si ma douleur ne cesse ses efforts, 

Je t'escriray bien-tost du royaume des morts; 
Le violent accez d'une barbare fiebvre, 

Qui pose à tous momens mon âme sur ma lèvre, 
M'a si fort abattu qu'à te bien discourir, 

C’est la mort seulement qui me peut secourir. 

Je porte dans mon corps un Montgibel de flame, 
Qui réduit en brasier ce palais de mon ame, 

Et quelque douce humeur qui vienne à l'arrouser, 
Esteint moins son ardeur qu’un amoureux baiser 
N'’esteint ta passion, quand sur un beau visage 
En moissonnant ce fruict tu brusles davantage... » 


Ses vers les plusoriginaux et les plus francs sont des vers lubriques, 
comme le Songe de Sylvie qw’ Amour blesse. 

Il avait quelquefois un langage un peu libre pour l'époque, et 
parlait indiscrètement sur des sujets délicats. Il ne craignait pas 
de chansonner les impôts nouveaux, notamment les impôts sur le 
vin. En 1648, pour un méfait de cette nature, il se serait vu pour- 
suivre au criminel sans l'intervention très bienveillante du président 
Séguier *. 


ay 


GowsauD (1576-1666) vécut sous trois règnes, et en fréquenta la plus 
haute et la meilleure société. Admis pour son esprit, pour sa haute 
taille, pour sa belle figure, et pour la noblesse de ses manières, aux 
cercles de Marie de Médicis et d'Anne d'Autriche, habitué de l’hôtel de 
Rambouillet, considéré des cardinaux de Richelieu et Mazarin, partout 
et toujours on le vit courtisan sans bassesse et sans flatterie. Dans sa 
vie privée, il montra un caractère fier, une humeur rêveuse et le goût 
des plaisirs simples. Il composa un certain nombre de sonnets dont 
trois ou quatre sont assez agréables, et des épigrammes qui, en géné- 
ral, sont comparables à celles de Maynard, et dont Boileau aimait à 
citer la suivante qu’il trouvait très bonne : 


« Colas est mort de maladie; 
Tu veux que j'en plaigne le sort. 
Que diable veux-tu que j'en die? 
Colas vivoit, Colas est mort. » 


Quelques pièces de son premier recueil, publié en 1646,ne manquent 
ni de finesse ni de grâce. 


1 Voir dans la Revue rétrospective, 1° série, t. V, p. 1481, une lettre de Sé- 
guier à M. Phélypeaux, du 12 mai 1648. 
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VI 


SaRRASIN (1604-1654) est au nombre des petits poètes du dix-septième 
siècle qui eurent le plus de talent naturel et surent le mieux écrire. 
Au témoignage des contemporains, il faisait de son esprit tout ce qu'il 
voulait, mais, naturellement paresseux, fort distrait par ses occupa- 
tions auprès du prince de Conti, dont il était le secrétaire, et accou- 
tumé à se mêler à tort et à travers de toute sorte d'intrigues, il com- 
mençait beaucoup de choses pour n’en achever aucune. 

Les pièces légères qui composent la plus grande partie des poésies 
de Sarrasin sont spirituelles et piquantes !, 


Son Ode sur la bataille de Lens offre de belles strophes ; sa glose, 


cn quatorze quatrains, du fameux sonnet de Benserade, étincelle d’es- 
prit. 

Citons comme une composition très curieuse cette glose où, selon les 
principes particuliers du rythme, chaque vers du sonnet parodié re- 
vient à son tour et forme le dernier vers de chacune des strophes : 


Glose à M. Esprit, sur le sonnet de M, de Benserade ©. 


Monsieur Esprit de l’Oratoire, 
Vous agissez en homme saint 
De couronner avecque gloire 
Job de mille tourments atteint. 


L'ombre de Voiture en fait bruit, 
Et s'étant enfin résolue 

De vous aller voir cette nuit, 
Vous rendra sa douleur connue. 


C'est une assez fâcheuse vue, 

La nuit, qu'une Ombre qui se plaint. 
Votre esprit craint cette venue, 

Et raisonnablement il craint. 


Pour l’apaiser, d'un ton fort doux 
Dites : J'ai fait une bévue, 

Et je vous conjure à genoux 

Que vous n’en soyez point émue. 


1 Charles Nodier a donné un choix de ces poésies dans sa collection des 
petits classiques (1826), et tout récemment M. Octave Uzanne en a fait une 
nouvelle publication augmentée de documents nouveaux et de pièces inédites 
avec notices, préfaces ut notes (Paris, librairie des Bibliophiles, 1817). 

2 Comparer la glose avec le sonnet cité plus loin, p. 852. 
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Mettez, mettez votre bonnet, 
Répondra l'Ombre, et sans berlue 
Examinez ce beau sonnet, 

Vous verrez sa misère nue. 


Diriez-vous, voyant Job malade, 

Et Benserade en son beau teint : 
Ces vers sont faits pour Benserade, 
Il s’est lui-même ici dépeint. 


Quoi! vous tremblez, monsieur Esprit ? 
Avez-vous peur que je vous tue ? 

De Voiture, qui vous chérit, 
Accoutumez-vous à la vue. 


Qu'ai-je dit qui vous peut surprendre 
Et faire pâlir votre teint ? 

Et que deviez-vous moins attendre 
D'un homme qui souffre et se plaint ? 


Un auteur qui dans son écrit, 
Comme moi, reçoit une offense, 
Souffre plus que Job ne souffrit, 
Bien qu'il eût d’extrêmes souffrances. 


Avec mes vers une autre fois 

Ne mettez plus dans vos balances 
Des vers, où sur des palefrois 

On voit aller des patiences. 


L'Herty, le roi des gens qu'on lie, 
En son temps auroit dit cela; 

Ne poussez pas votre folie 

Plus loin que la sienne n’alla. 


Alors l'Ombre vous quittera 

Pour aller voir tous vos semblables, 
Et puis chaque Job vous dira 

S'il souffrit des maux incroyables. 


Mais à propos, hier au Parnasse 
Des sonnets Phœbus se mêla, 
Et l’on dit que de bonne grâce 
Ils’en plaignit, il en parla. 
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J'aime les vers des Uranins, 

Dit-il, mais je me donne aux diables 
Si pour les vers des Jobelins 

J'en connois de plus misérables. 


Le poème satirique, en style héroï-comique, intitulé Dulot vaincu, 
qu'il composa contre la mode ridicule des bouts-rimés, qui avait 
pris faveur vers le milieu du siècle, est un chef-d'œuvre de bonne 
plaisanterie. 

Sarrasin était un des habitués des samedis de Melle de Scudéri, 
avec qui il était intimement lié. Ses productions se ressentent de ce 
commerce. Bien qu'on y reconnaisse un peu de recherche, toutes 
ont de l'agrément et de la distinction. Sa versification est pleine de 
facilité, de grâce et d’enjouement. Voici les vers qu'il fit sur Chantilly 
et qui furent adressés par ordre de M"° la princesse de Condé à 
Mae de ““* : 


«Quand l’Aurore, sortant des portes d'Orient, 
Fait voir aux Indiens son visage riant, 
Que des petits oiseaux les troupes éveillées 
Renouvellent leurs chants sous les vertes feuillées, 
Que partout le travail commence avec effort, 
A Chantilly l’on dort. 
Aussi, lorsque la nuit étend ses sombres voiles, 
Que la lune brillante, au milieu des étoiles, 
D'une heure pour le moins a passé la minuit, 
Que le calme a chassé le bruit, 
Que dans tout l’univers tout le monde sommeille, 
A Chantilly l'on veille. » 


Les contemporains estimaient fort ses églogues. La meilleure, in- 
titulée Myrtil ou le Nautonier, a élé vantée par Millevoye comme 
empreinte des couleurs antiques. 

Myrtil le nautonier, Myrtil dont les nymphes furent éprises, ra- 
conte aux flots son inutile passion pour la cruelle Orillis, et soupire 
longuement son inconsolable douleur. Mais en ce moment peut- 
être l’inhumaine entend ses paroles plaintives ; il l’adjure d'accueillir 
enfin ses vœux si longtemps dédaignés. Pour elle il a de nouveaux 
présents, de brillantes offrandes qu'il a refusées à la fille d'Elpin, à la 
jeune Elmène. Hélas! vainement Myrtil appelle Orillis sur ces rivages 
déserts, aucune voix ne répond à la sienne. 


« Cruelle! puisqu’enfin rien de moi ne te plait, 
Pour contenter ta haine et finir ma misère, 

Souffre au moins que ma mort puisse te satisfaire ; 
Regarde en quel état ta cruauté me met! 

Tu vois ces grands écueils, j'irai sur leur sommet 
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Et du lieu le plus haut et le plus près des nues 
Tu me verras tomber dans les ondes chenues. 

La mer prendra mon nom; les nochers en ce lieu 
Connoîtront mes amours. Adieu, rochers, adieu ! » 


Mais, avant de mourir pour la belle Orillis, Myrlil veut encore célébrer 
ses attraits, il veut une dernière fois essayer d’attendrir cette âme 
inexorable. I chante, pour l’eulraîner à le suivre, les douceurs dela 
vie marilime, alors que les vagues d'azur bercent mollement la barque 
du nautonier : 


« Que te sert, Orillis, de consumer ton âge 

Dans les antres déserts qui bornent cette plage, 

Et, laissant écouler le printemps de tes jours, 

Près de la vieille Ellade à travailler toujours ? 

Que te sert tous les soirs de voir ta main lassée 
Achever en tombant la tâche commencée ? 

Plutôt, si tu me crois, monte sur mon bateau, 

Viens goûter les plaisirs de l'élément de l’eau ; 
Viens voir des dieux marins le grand palais humide, 
Fait de cristal flottant et de marbre liquide... » 


Cependant, le soleil décroît à l'horizon, la nuit approche, et Myrtil, 
dont les paroles se perdent dans les airs, Myrtil se tait, car il ne doute 
plus de son délaissement. 

Bien que cette églogue renferme un certain nombre de vers faibles, 
tels que ceux-ci : 


« J'oubliois à nommer une canne indienne, 
Où sont des crins choisis, digne qu’elle soit tienne. » 


bien qu'on y trouve des comparaisons singulièrement présentées : 
P 


« Écoutez les discours que, sur ces bords sauvages, 

Le nautonier Mvrtil, honneur de ces rivages, 

De la jeune Orillis ardemment amoureux, 

Fit aux rochers moins sourds qu'il wétoit malheureux. » 


malgré ces défauts et quelques longueurs, Myrtil restera comme un 
aimable exemple de poésie fraîche et naïve. 

Les plus délicats esprits du temps aimaient tout particulièrement, 
cntre les poésies légères de Sarrasin, sa ballade à Conrard, du Goutteux 
sans pareil: « Oncques ne vit un tel goutteux ». 

Ménage était touché surtout des charmes de sa Souris, de sa Glose, 
de ses Stances à monsieur le duc d'Enghien, de son agréable Prosopo- 
pée de lu rivière de Seine, de son Épitre à monsieur le comte de Fiesque, 
de son ingénieuse Défaite des bouts-rimés !, et il regardait la Pompe fu- 
nibre de Voiture comme un chef-d'œuvre d'esprit, de délicatesse et 


4 Discours sur les œuvres de Sarrasin, vu. 
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d'invention. Il y a en effet beaucoup d'originalité dans cette jolie pièce, 
où les exploits d'esprit de Voiture sont présentés en une suite d'épi- 
sodes et de chapitres distincts comme ceux d’un roman : cette Pompe 
funébre introduisit l'usage d'en composer une semblable à tous les 
beaux esprits qui venaient à mourir. 

Enfin le fameux sonnet à Charleval, Sur la première femme coupable 
de coquetterie, se recommande par la vivacité, par l’enjouernent et 
par le sel gaulois, maïs le ton en est trop libre. Nous n'avons pas à 
nous occuper ici des poésies latines de Sarrasin; nous dirons seule- 
ment que son Atlicus secundus, ou Guerre des parasites, satire en prose 
latine mêlée de vers, dirigée contre le parasite Montmaur, n'est pas 
celle de ses œuvres qui lui fait le moins d'honneur. 

Dans tout ce qu'a écrit Sarrasin éclatent le naturel, la facilité, la 
souplesse, et surtout une gaieté, un badinage doux et aimable, qui a 
mainte fois été vanté au dix-septième siècle. Chaulieu, s'adressant à 
l’Imagination, disait : 

« Tu fais ces belles images, 

Ce tour facile et badin, 

Ces fleurs qui, comme un jardin, 
Émaillent les badinages 

De Chapelle et Sarrasin 1. » 


Saint-Évremond a dit, en enchérissant encore : 

« On ne sauroit disputer à Voiture le premier rang en toute matière ingénieuse 
et galante : c’est assez à Sarrasin d'avoir le second, pour être égal au plus 
estimé des anciens en ce genre-là 2. » 


Sarrasin était un admirateur enthousiaste du cardinal de Richelieu. 
Il ne voyait dans le passé rien au-dessus de son idole, et défiail l’avenir 
de produire un pareil prodige. Il appelait « le Dieu tutélaire des lettres, 
le grand génie de notre siècle, la honte des siècles passés et la mer- 
veille de ceux qui sont à venir, le divin cardinal de Richelieu ÿ. » Cela 
dépasse les bornes de la louange, c’est de l’adoration, une sorte 
d’idolâtrie. Et il met encore moins de mesure dans son servilisme 
envers le cardinal Mazarin dont on l’accusa d’être l’âme vendue». 

Ce gracieux poète aurait pu être un grave prosateur. Pour s’en con- 
vaincre, il suffit de lire l’ébauche à grands traits qu'il a tracée de la 
conjuration de Waldstein. 


VII 


Isaac de BexsirAne (1612-1691) représente le poète de cour dont toute 


1 Contre la correction du style. — Voir aussi la pièce à Hamilton. 

2 Jugem. sur quelques auteurs françois. 

3 Discours de la tragédie. 

# Voir un récit de Tallemant, t. IV, p. 119, édit, in-8°, 1834, d’après lequel 
Sarrasin apparait comme un bouffon sans mœurs et sans probité, 
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la charge est d'amuser et de flatter le maître. Nul auteur de ce siècle 
si fécond en panégyristes n’eut au même degré le goût de l’adulation 
et le talent de s’en servir. Le plus curieux exemple de la louange por- 
tée, dans lexcès de ses démonstrations, jusqu’à la naïveté est ce pas- 
sage des Stances à madame de Hautefort, où, consolant de sa disgrâce 
Tancienne favorite, Benserade lui parle ainsi de la justice et de l'in- 
faillibilité royales : 

« La reine a toujours eu des sentiments si doux, 

Elle a tant de bonté, vous a tant estimée, 

Et ne veut plus de vous. 


Son procédé n’a rien que de saint, que d’auguste ; 

Un sujet sans raison n'en est point assailli. 

Les rois n’ont jamais tort, et leur colère est juste, 
Quoiqu'on n'ait pas failli. 

Encore que sa main sur vous s’appesantisse, 

Portez avec respect ses vénérables coups 

Et demeurez d'accord qu’elle a de la justice 
Puisqu’elle a du courroux. 

Ji faut tout espérer de sa bonté suprême, 

Sinon vivre en repos loin de cette bonté, 

Et vous bâtir un port dessus le rocher même 
Où vous avez heurté. 

De là, quand vous verrez après votre naufrage 

Toucher à cent écueils cent vaisseaux égarés, 

Vous aimerez bien mieux, à cause de l'orage, 
L'endroit où vous serez. » 


Ces images, d’une expression poétique très remarquable, ne suf- 
firent pas à consoler de sa chute la vertueuse maîtresse du roi 
Louis XIII. 

Les œuvres de Benserade se composent, outre cinq pièces de théâtre 
assez médiocres et sa fameuse traduction d'Ovide, d’une foule de pe- 
tites poésies, épîtres badines, stances, épigrammes, sonnets, chan- 
sons mises en musique par Lambert, ballets et devises pour les fêtes 
de la cour. Il trouvait dans son espritet dans son enjouement un fonds 
inépuisable de fines reparties qui le faisaient rechercher, et souvent 
aussi de mots mordants ou cyniques qui le faisaient craindre et res- 
pecter : « C’est un singulier génie, a dit Bussy-Rabutin t, qui a plus 
employé d'esprit dans ses badineries qu’il n'y en a dans la plupart 
des poèmes les plus achevés. » Saint-Évremond disait de son côté, 
dans ses Jugements sur quelques auteurs françois : « Benserade a un 
caractère si particulier, une manière de dire les choses si agréable, 
qu'il fait souffrir les pointes et les allusions. » Sénecé ? fit ces vers 
pour être placés au-dessous du portrait de Benserade : 

1 Lettre à Furetière, 4 mai 1686. 

2 Pièces diverses. 
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« Ce bel esprit eut trois talents divers, 
Qui trouveront l'avenir peu crédule : 
De plaisanter les grands il ne fit point scrupule, 
Sans qu'ils le prissent de travers; 
Il fut vieux et galant sans être ridicule, 
Et s'enrichit à composer des vers. » 


Benserade écrivit pour une dame, comme envoi d’une paraphrase 
sur le livre de Job, un sonnet qui devait donner lieu à une polémique 
littéraire passionnée. 


Job, de mille tourments atteint, 
Vous rendra sa douleur connue; 
Mais raisonnablement il craint 
Que vous n’en soyez pas émue. 


Vous verrez sa misère nue; 

Il s'est lui-même ici dépeint. 
Accoutumez-vous à Ja vue 

D'un homme qui souffre etse plaint. 


Quoiqu'il eût d’extrêmes souffrances, 
On voit aller des patiences 
Plus loin que la sienne n’alla. 


Il eut des peines incroyables; 
Il s’en plaignit, il en parla..... 
Jen connois de plus misérables. 


Ce sonnet parut fort joli, mais les envieux lui opposérent un autre 
sonnet que Voiture avait adressé à une dame sous le nom d'Uranie : 


Ji faut finir mes jours en l'amour d’Uranie; 
L'absence ni le temps ne w'en sauroient guérir, 
Et je ne vois plus rien qui me pût secourir, 

Ni qui pût rappeler ma liberté bannie. 


Dès longlemps je connois sa rigueur infinie; 
Mais, pensant aux beaulés pour qui je dois périr, 
Je bénis mon martyre, et, content de mourir, 

Je n’ose murmurer contre sa tyrannie. 


Quelquefois ma raison, par de foibles discours, 
M'incite à la révolte et me promet secours; 
Mais, lorsqu’à mon besoin je veux me servir d’elle, 


Après beaucoup de peine et d'efforts impuissants, 
Elle dit qu'Uranie est seule aimable et belle, 
Et m'y rengage plus que ne font tous mes sens. 
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Ces sonnets rivaux partagèrent en deux camps la cour et la ville. 
Il s’écrivit à ce sujet des volumes de vers, de critiques, d'éloges, de 
parallèles. 

Benserade allait bientôt obtenir un succès moins contesté, et ren- 
contrer une voie où il marcha sans rival. Il se vit chargé, et le de- 
meura presque seul durant plus de vingt ans, de composer les vers 
qu’on récilait dans les ballets, un des principaux divertissements de 
la cour de Louis XIV. 

Dans ces vers galants pour les ballets figurés où le monarque dan- 
sait ayec sa cour, Benserade confondait presque toujours, par une 
allusion délicate et dont aucun poète avant lui n’avait donné l'exemple, 
la personne et le rôle, le caractère des personnes qui dansaient avec 
le caractère des personnages qu’elles représentaient. Le roi repré- 
sentait-il Jupiter, les vers s'entendaient également de Jupiter et de 
Louis XIV, et ce dernier recevait indirectement les louanges les plus 
fines, les mieux appropriées. Paraissait-il en Apollon, Benserade lui 
faisait dire : 


«Je doute qu'on le prenne avec vous sur le ton 
De Daphné ni de Phaéton, 
Lui trop ambitieux, elle trop inhumaine. 
Il n’est point là de piège où vous puissiez donner : 
Le moyen de s’imaginer 
Qu'une femme vous fuie, ou qu’un homme vous mène | » 


« Si le roi représentait Neptune, les vers convenaient également à 
Neptune et au roi. Si quelque dame jouait le rôle d’une déesse, elle se 
trouvait peinte et caractérisée elle-même dans ce qu’on disait de la 
déesse. Autant de récits, autant d’allégories : la plupart obligeantes, 
mais sans fadeur; quelques-unes satiriques, mais sans fiel; toutes 
justes, variées, intéressantes {. » Cétait là une nouveauté très fine et 
très piquante, et, « pour y réussir, comme a dit d'Olivet, il fallait 
autre chose que la science de rimer; il fallait, non seulement un grand 
usage de la cour, mais une liberté bien circonspecte, une hardiesse 
bien mesurée, de peur qu'un degré de moins ne gâtât l'ouvrage et 
qu'un degré de plus ne perdit l’auteur. » 

Il y avait plus de quarante ans que Benserade jouissait de toute sa 
gloire, selon les expressions de l'historien de l’Académie, lorsqu'il 
s'avisa de publier les Métamorphoses d'Ovide, en rondeaux, imprimées 
etenrichies de figures, par ordre de Sa Majesté, à l'imprimerie royale. 
Louis XIV avait donné dix mille francs pour l’exéculion de cette fan- 
taisie bizarre et folle. Malgré la protection du roi et la dédicace au 
Dauphin, malgré l'admiration que la célébrité de Benserade semblait 
commander, et la faveur déclarée d’une partie du public, qui ne 
savait pas encore bien discerner le bon du mauvais, ce travestissement 
fut bafoué comme il méritait de l'être. 


1 D'Olivet. 
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Chaulieu, encore inconnu comme poète, bien qu'âgé de quarante 
ans, osa, soutenu par la Fontaine et par Chapelle, protester contre un 


engouement que rien ne justifiait. Il décocha contre la traduction de 
Benserade ce joli rondeau : 


Pour des rondeaux, chant royal et ballade, 

Le temps n’est plus ; avec la vertugade i 
On a perdu la veine de Clément. 

C'étoit un maître, il rimoit aisément ; 

Point ne donnoit à ses vers l’estrapade. 


Il ne faut point de brillante tirade, „ 

De jeu de mots, ni d'équivoque fade, 

Mais un facile et simple arrangement 
Pour des rondeaux. 


Cela posé, notre ami Benserade 

N'eût-il pas fait beaucoup plus sagement 

De s’en tenir à la pantalonnade, 

Que de donner au public hardiment 

Maint quolibet t, mainte turlupinade, 
Pour des rondeaux ? 


Un seul rondeau fut universellement approuvé, c'est le rondeau final 
en forme d'errata. En voici les derniers vers, dont la pensée est plus 
vraie que ne l'eût voulu l’auteur : 


« Pour moi, parmi des fautes innombrables, 
Je n’en connois que deux considérables 
Et dont je fais ma déclaration : 
C'est l'entreprise et l'exécution, 
A mon avis fautes irréparables 
Dans ce volume. » 


Il eût évité cette faute irréparable, s’il avait écouté les nombreuses 
remontrances de ses amis. 

Tout ce qu'on peut dire en l’honnenr de la traduction des Métamor- 
phoses, c'est que « la richesse et le choix des rimes de ces rondeaux 
ont quelque chose d’élonnant, » selon une juste appréciation du 
temps ?. En effet, Benserade, très médiocre poète, est un des meil- 
leurs rimeurs du dix-septième siècle. Ce talent apparaît dans presque 
tout ce qu'il a écrit, même dans son ennuyeux et ridicule recueil de 
deux cents fahles réduiles en autant de quatrains. 


1 Sur les quolibets et les pensées fausses et froides des Métamorphoses, voir 


ce que dit Boileau, dans la préface pour l'édition de ses Œuvres publiée en 
1710 et 1713. 


2 Perrault, Hommes illustres, BENSERADE. 
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VIII 


Venons à quelques esprits d’un talent plus franc, d’une verve plus 
naturelle, et d'abord à CHAPELLE. 

Claude-Emmanuel Luillier, fils naturel de François Luillier, maître 
des comptes, prit le nom de Chapelle, du village de la Chapelle où il 
avait grandi avant d'avoir été reconnu. Comme Molière, avec lequel 
il contracta une amitié durable, il fut élève du philosophe Gassendi. 
Son esprit naturel, son goût éclairé et sa bonne humeur le firent 
rechercher des hommes les plus célèbres de son temps. 

La dissipation était l'essence de Chapelle. Quand il n’était pas au ca- 
baret, il fréquentait toute sorte de sociétés ; il courait les soupers où 
Ton se le disputait. « C'était, a dil Grimarest, un de ces génies supé- 
rieurs et réjouissants, que l’on annonçait six mois avant que de le 
pouvoir donner pendant un repas t, » 

Cette gaieté respire dans ses plus aimables compositions. Lisons, 
pour nous reposer quelques instants l'esprit, ce fantastique incident 
de son Voyage dans le Midi, en société de Bachaumont, plaisant opus- 


cule, dont la prose et les vers ont une allure également preste et spi- 
rituelle. 


« Un jour que nous étions sur les bords d’un petit ruisseau, assis sur l'herbe, 
et que, nous ressouvenant des hautes marées de la Garonne, dont nous avions 
la mémoire encore assez fraîche, nous examinions les raisons que donnent 
Descartes et Gassendi du flux et du reflux, sortit tout d'un coup d’entre les 
roseaux les plus proches un homme qui nous avait apparemment écoutés. 
C'étoit 

« Un vieillard tout blanc, pâle et sec, 
Dont la barbe et la chevelure 
Pendoient plus bas que la ceinture : 
Ainsi l'on peint Melchisédec. 


Ou plutôt telle est la figure 

D'un certain vieux évêque grec, 
Qui, faisant le salamalec, 

Dit à tous la bonne aventure. 


Car il portoit un chapiteau 
Comme un couverele de lessive, 
Mais d’une grandeur excessive, 
Qui lui tenoit lieu de chapeau. 


Et ce chapeau, dont les grands bords 
Alloient tombant sur ses épaules, 
Étoit fait de branches de saules, 

Et couvyroit presque tout son corps. 


1 Notice sur la vie de Molière. 
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Son habit, de couleur verdätre, 
Étoit d'un tissu de roseaux, 

Le tout couvert de gros morceaux 
D'un cristal épais et bleuâtre. » 


« A cette apparition, la peur nous fit faire deux signes de croix et trois pas en 
arrière ; mais la curiosité prévalut sur la crainte, et nous résoûmes, bien 
qu'avec quelques battements de cœur, d'attendre le vieillard extraordinaire, 
dont l'abord fut tout à fait gracieux, et qui nous parla fort civilement de cette 


sorte 


« Messieurs, je ne suis point surpris 
Que de ma rencontre imprévue 
Vous ayez un peu l'âme émue; 

Mais lorsque vous aurez appris 

En quel rang les destins ont mis 
Ma naissance à vous inconnue, 

Vous rassurerez vos esprits, 


Je suis le dieu de ce ruisseau... 


Dans ce petit vallon champêtre 
Soyez donc les très bien venus. 
Chacun de vous y sera maître ; 
Et puisque vous voulez connoître 
Les causes du flux et reflux, 

Je vous instruirai là-dessus 

Et vous ferai bientôt paroître 
Que les raisonnements cornus 
De tous temps sont les attributs 
De la foiblesse de votre être; 

Car tous les dits et les redits 

De ces vieux rêveurs de jadis 

Ne sont que contes d'Amadis. 
Mème dans vos sectes dernières, 
Les Descartes, les Gassendis, 
Quoiqu’en différentes manières, 
Et plus heureux et plus hardis 

A fouiller les causes premières, 
N'ont jamais traité ces matières 
Que comme de vrais étourdis. 


Moi qui sais le fin de ceci, 

Comme étant chose qui m'importe, 
Pour vous mon amour est si forte 
Qu'après en avoir éclairci 

Votre esprit de si bonne sorte 
Qu'il n'en soit jamais en souci, 

Je veux que la docte cohorte 

Vous en doive le grand merci. » 


« Il nous prit lors tous deux par la main et nous fit asseoir sur le gazon à 
ses côtés. Nous nous regardions assez souvent sans rien dire, fort étonnés de 
nous voir en conversation avec un fleuve; mais tout d’un coup 
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Il se moucha, cracha, toussa, 
Puis en ces mots il commença : 


Lorsque londe en partage échut 
Au frère du grand dieu qui tonne, 
L'avènement à la couronne 

De ce nouveau monarque fut 
Publié partout, et fallut 

Que chaque dieu-fleuve en personne 
Allät lui porter son tribut. 

Dans ce rencontre la Garonne 
Entre tous les autres parut, 
Mais si brusque et si fanfaronne, 
Que sa démarche lui déplut ; 

Et le puissant dieu résolut 

De châtier cette Gasconne 

Par quelque signalé rebut. 


De fait, il en fit peu de cas 

Quand elle lui vint rendre hommage ; 
Il se renfrogna le visage 

Et la traita de haut en bas. 


Mais elle, au lieu de l’apaiser, 
Ayant pris soin d'apprivoiser 
Avec la puissante Dordogne 

Mille autres fleuves de Gascogne, 
Sembla le vouloir offenser. 


Lui, d’une orgueilleuse manière, 
Comme il a l'humeur fort altière, 
Amèrement s’en courrouça ; 

Et d'une mine froide et fière, 
Deux fois si loin la repoussa 
Que cette insolente rivière 
Toutes les deux fois rebroussa 
Plus de six heures en arrière. 


Bien qu’au vrai cette téméraire 
Se fût attiré sur les bras 

Un peu follement cette affaire, 
Les grands fleuves ne crurent pas 
Devoir, en un tel embarras, 

Se séparer de leur confrère, 

Ni l’abandonner ; au contraire, 
Ils en murmurèrent tout bas, 
Accusant le roi trop sévère. 


Mais lui, branlant ses cheveux blancs, 
Tout dégouttants de l'onde amère, 

« Taisez-vous, dit-il, insolents, 

Ou vous saurez en peu de temps 

Ce que peut Neptune en colère » 
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Sur-le-champ, au lieu de se taire, 
Plus haut encore on murmura. 
Le dieu lorsen fureur entra, 

Son trident par trois fois serra, 
Et trois fois par le Styx jura : 


« Quoi donc ! ici l’on osera 

Dire hautement ce qu’on voudra! 
Chaque petit dieu glosera 

Sur ce que Neptune fera ! 

Per Dio questo non sarà. 
Chacun d'eux s'en repentira 

Et pareil traitement aura ; 

Car deux fois par jour on verra 
Qu'à sa source on retournera, 
Et deux fois mon courroux fuira 
Mais plus loin que pas un ira 
Celui qui, pour son malheur, a 
Causé tout ce désordre-là ; 

Et cet exemple durera, 

Tant que Neptune régnera. » 


À ce dieu du moite élément 

Les rebelles lors se soumirent, 
Et, quoique grondant, obéirent 
Par force à ce commandement. 


Voilà ce qu’on n’a jamais su, 

Et ce que tout le monde admire. 
Aussi nous avions résolu, 

Pour notre honneur, de n’en rien dire; 
Mais aujourd'hui vous m'avez plu 

Si fort, que je n’ai jamais pu 
M'empêcher de vous en instruire, 


« Il meut pas achevé ces mots qu'il s’écoula d’entre nous deux, mais si vite 
qu'il était à vingt pas de nous devant que nous nous en fussions aperçus. 
Nous le suivimes le plus légèrement que nous pûmes; et voyant qu'il était 
impossible de l'attraper, nous lui crimes plusieurs fois : 


« Hé ! monsieur le fleuve, arrêtez ! 
Ne vous en allez pas si vite ! 

Eh ! de grâce, un mot ! écoutez! » 
Mais il se remit dans son gite, 


et rentra dans ces mêmes roseaux dont nous l'avions vu sortir, Nous allâmes 
en vain jusqu'à cet endroit; car le bonhomme était déjà tout fondu en eau 
quand nous arrivâmes, et sa voix n'était plus 


Qu'un murmure agréable et doux : 
Mais cet agréable murmure 

N'est entendu que des cailloux. 

Il ne le put être de nous ; 

Et même, sans vous faire injure, 

Il ne l'eût pas été de vous. » 
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Toutes les petites pièces de Chapelle, écrites d'un style facile, 
pur et élégant, montrent un esprit original el judicieux; mais 
son goût n'était pas sûr. H affectait emploi de néologismes assez 
bizarres ; trop souvent, pour sacrifier à une espèce de mode qui 
voulait qu’on poussât la rime sur le même son tant que le sujet ou 
l'imagination le permettaient, et trouvant dans cet exercice un inégal 
succès, il tomba dans des banalités et des platitudes au-dessous de 
son esprit et de son talent. 


IX 


François de Maucrorx (1619-1708) avait été avocat dans sa jeunesse. 
N'ayant pu vaincre une timidité funeste à l'orateur, il quitta le barreau 
et se tourna du côté de la poésie et des lettres, où il s'était ménagé des 
amis illustres : Racine, Boileau, d’Ablancourt, Patru, Pelisson, 
Fouquet, Brûlart de Sillery, Mt de Rambouillet. Deux canonicats 
qu’il obtint par la protection de quelques-uns d’entre eux lui assu- 
rèrent une fortune indépendante. 

Déjà sous la régence d’Anne d'Autriche, quand il était encore avocat, 
il avait fait des airs, des chansons et des stances qui se chantaient sur 
le luth. Toute sa vie il ne cultiva que ces petits genres. Il y apporta de 
l'esprit, de la facilité, du naturel, une mollesse douce, de la rêverie, 
quelquefois même les hautes qualités de la poésie. Souvent enfin 
il mania la pointe et l’épigramme avec succès. Rien, par exemple, 


n’est plus piquant, d'une facture plus achevée, que celte délicieuse 
boutade : 


« Ami, je vois beaucoup de bien 
Dans le parti qu’on me propose. 
Mais toutefois ne pressons rien. 
Prendre femme est étrange chose; 
Il y faut penser mürement. 

Sages gens en qui je me fie 

M'ont dit que c’est fait prudemment 
Que d'y songer toute sa vie. » 


Maucroix continua, jusque dans l'extrême caducité de l'âge, à rimer 
des vers pleins de charme. A quatre-vingts ans passés, il écrivit : 


« Chaque jour est un bien que du ciel je reçoi, 

Je jouis aujourd’hui de celui qu’il me donne; 

1l n'appartient pas plus aux jeunes gens qu'à moi, 
Et celui de demain n'appartient à personne. » 


C'est dans le genre léger qu'il excelle. Cependant on peut citer de 
lui trois assez bonnes pièces dans le genre soutenu: une Ode à Conrart, 
une Ode à Patru, et des Stances dans le genre de la Retraite de Racan. 

Le nerf, le travail, le soin font défaut à ce poète, et c'est là ce qui 
l'a retenu dans les rangs secondaires d’où son esprit et son savoir 
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l'eussent certainement tiré, s’il avait voulu les faire valoir avec plus 
d'application. Mais ce qui lui manque le plus, c’est la décence ; ce 
singulier chanoine se plaît, probablement par jeu, à étaler dans ses 
poésies intimes une révoltante forfanterie de libertinage. 


Ne 


SAINT-PAVIN (1608-1670) avait été pourvu fort jeune de l’abbaye de 
Livry, que sa mère lui avait obtenue du chancelier Séguier dont elle 
élait parente. Poète, homme de plaisir et de bonne compagnie, il fit 
de son abbaye une retraite voluptueuse. Le scandale devint public et 
Boileau put écrire : 


« Avant qu'un tel dessein entre dans ma pensée 
On pourra voir la Seine à la Saint-Jean glacée... 
Saint-Sorlin janséniste et Saint-Pavin bigot. » 


Cet hémistiche coûta cher au satirique. Une lutte s’ouvrit d'où il 
ne devait pas sortir sans blessures. Saint-Pavin, qui se piquait d'avoir 
l'esprit vif dans les reparties et « plus piquant que des orties », ré- 
pondit à l'imprudent demi-vers par ce sonnet accablant : 


« Despréaux, grimpé sur Parnasse 
Avant que personne en sût rien, 
Trouva Réguier avec Horace, 

Et rechercha leur entretien. 


Sans choix et de mauvaise grâce 
Il pilla presque tout leur bien; 
Jl s’en servit avec audace, 

Et s'en para comme du sien. 


Jaloux des plus fameux poètes, 
Dans ses satires indiscrètes 
Il choque leur gloire aujourd'hui. 


En vérité, je lui pardonne : 
S'il n’eût mal parlé de personne, 
On n’eût jamais parlé de lui. » 


En vain l’auteur du Lutrin essaya-t-il de reprendre le dessus par 
l'épigramme : s 


« Alidor assis dans sa chaise 
Médisant du ciel à son aise, etc. » 


Alidor eut les rieurs de son côté et garda sa réputation intacte, plus 
heureux que tant de victimes du redoutable satirique. 

Les poésies qui nous restent de Saint-Pavin, sonnets, épigrammes, 
rondeaux, annoncent un goût délicat sans mélange d'affectation. La 
versification en est souvent négligée, mais elle est toujours alerte et de 
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bonne humeur. Privé de ses jambes, comme Scarron, bossu par- 
dessus le marché, ses infirmités lui laissent, comme à l’auteu r du 
Virgile travesti, toute son humeur joviale. Lui-même a tracé son 
portrait dans une de ses épitres : 


« Soit par hasard, soit par dépit, 
La nature injuste me fit 

Court, entassé, la panse grosse ; 
Au milieu de mon dos se hausse 
Certain amas d'os et de chair 
Fait en pointe comme un clocher. 
Mes bras d'une longueur extrême, 
Et mes jambes presque de même, 
Me font prendre le plus souvent 
Pour un petit moulin à vent, » 


La vanité lui fit prononcer un oracle faux sur l'avenir réservé à ses 
poésies et à celles de Boileau. Il avait dit, dans une boutade d’ailleurs 
spirituelle : 

« Tircis fait cent vers en une heure; 
Je fais moins vite et wai pas tort. 
Les siens mourront avant qu’il meure, 
Les miens vivront après ma mort. » 


Des deux poètes, le plus vivant n’est assurément pas Saint-Pavin. 
Boileau fut aussi, d’une autre manière, mauvais prophète à l'égard 
de Saint-Pavin. Il avait déclaré sa conversion impossible ; le voluptueux 
abbé finit cependant ses jours en très bon chrétien et légua sa fortune 
aux établissements de charité. 


XI 


Un autre poète d'esprit, Jean Hénaucr, Hénaut ou Hesnault, publia, 
vers 1670, un petit recueil de ses ouvrages en prose et en vers. 

Poète épicurien, « aimant le plaisir avec raffinement, et débauché 
avec art et délicatesse, » Hénault était en même temps érudit et 
homme à systèmes, maïs à systèmes abominables. Il en avait composé 
trois différents sur la mortalité de l'âme, et se piquait avec affectation 
et fureur d’athéisme. 

Dans les derniers temps de sa vie, il tourna cette même exaltation 
vers les sentiments religieux dont il s'était toujours déclaré lennemi. 


XII 


L'abbé de Cérisy (1614-1654), disait Gabriel Guéret !, ira plus loin 
avec sa Métamorphose des yeux de Philis en astres, que beaucoup d'au- 
teurs dont les ouvrages occupent de grandes places dans nos biblio- 


1 La Promenade de Saint-Cloud, Dialogue sur les auteurs. 
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thèques. Qui connaît aujourd'hui cette métamorphose en sept cents 
vers que les contemporains plaçaient bien au-dessus de toutes les 
Métamorphoses d’Ovide ? 


Cet abbé, l'un des premiers membres de l’Académie française, et 
dont le nom de famille était Germain Haserr, ne s’est élevé par 
aucune de ses compositions au-dessus des poètes secondaires de son 
temps. Ce qu'il a laissé de bon n’est plus connu et goûté aujourd’hui 
que d’un petit nombre d'amateurs et de délicats. 


XIII 


Jacques de Carty, seigneur de Ruilly, qui signa la plupart de ses 
pièces du nom d'AceILLY, anagramme du sien, était gentilhomme ordi- 
naire du roi!, — Ses pièces légères, ses épigrammes eurent au dix-sep- 
tième siècle un vif succès de salons et de ruelles. Le public même act- 
cueillit très favorablement le recueil qu'il fit paraître en 1667, à Paris, 
sous ce titre: Diverses petites poésies du chevalier d’ Aceilly. Les pièces 
qui le composent sont très variées de sujets, de rythmes et de ton. Les 
poésies galantes abondent; mais les compositions de ce genre sont 
généralement les plus faibles. Cailly s'y montre doucereux jusqu à la 
fadeur. Ses épigrammes ont une bien autre valeur; partout on y re- 
connaît l'esprit le plus fin, la verve la plus mordante, Lisons quel- 
ques-unes d'entre elles. 


De Saussay. 


Quand chacun parle de Saussay 
Et que je garde le silence, 

L'on a tort si l’on s'en offense : 
J'en dis tout le bien que j'en sai. 


D'une poétesse. 


Sur du papier doré Lise écrivit des vers 
Qu'elle avoit composés sur des sujets divers, 
Et voulut que j'en fisse un jugement sincère, 
À quoi je répondis d’un visage assuré : 

« Oh ! la mauvaise ménagère, 

Qui gåte du papier doré ! » 


De Renault, à Gillot. 


Renault sembloit toujours avoir la mort au sein : 
J'avois compassion de voir sa triste mine; 


1 Hl se disait allié de la famille de Jeanne d’Arc. 
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Etle voilà qui boit, qui rit et qui chemine. 
Par quel médicament est-il devenu sain ? 
Gillot, sa seule médecine 
Fut de quitter son médecin. 


On accusait le chevalier de Cailly d’avoir pillé l'antiquité et plagié 


les modernes, il répondit à ces reproches de mauvais goût par ces 
plaisanteries de bon ton : 


Sur ce qu’il ne prend rien à l'antiquité. 


Je n’ai pas fait une épigramme 
Que l'antiquité la réclame, 

Et me dit d’une fière voix : 

« Mon ami, c'est la vieille gamme, 
Pour celle-là tu me la dois. » 
Elle a menti, la bonne femme : 
Ce n’est pas la première fois ! 


Sur ce qu’on dit à l’auteur que sa pensée était tirée d’un autre. 


De la pointe d'un madrigal 
Qu'on trouvoit n'être point trop mal, 
Un savant me vint dire : « Elle est dans Athénée; 
J'en suis, ajouta-t-il, un fidèle témoin. 
— Bon Dieu ! repris-je alors, à peine est-elle née, 
A-t-elle été déjà si loin ? » 


Sur un pareil sujet. 


Dis-je quelque chose assez belle, 
L’antiquité, toute en cervelle, 
Me dit : «Je Pai dite ayant toi.» 
C'est une plaisante donzelle; 
Que ne venoit-elle après moi, 
J'aurois dit la chose avant elle ! 


En relevant ces épigrammes si finemen! pensées, si ingénieusement 
tournées du chevalier de Cailly, nous croyons avoir suffisamment jus- 
tifié le rappel de son nom maintenant trop oublié. Ses Œuvres di- 
verses, bien qu’entremélées de quelques banalités, méritent d'intéres- 
ser les plus délicats amateurs des productions vraiment aimables et 
spirituelles de la poésie du dix-septième siècle. Charles Nodier n’ap- 
préciait pas de Cailly au-dessus de sa valeur, lorsqu'il écrivait : « Les 
plaisanteries de ce poète, quelquefois un peu vives, se ressentent de 
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ce libertinage de l'esprit que tous les âges classiques ont autorisé, 
mais elles ne sont jamais obscènes. S'il attaque le ridicule avec une 
certaine âcreté, il ménage du moins les personnes, et la tradition 
n’a attaché aucun souvenir à ses portraits. C’est à lui qu’on doit d'a- 
voir épuré ce genre de poésie où Régnier, Sigognes et Théophile 
avaient enchéri sur l’impudence de Martial... Les épigrammes choi- 
sies du chevalier de Cailly vivront autant que la langue française, parce 
qu’elles ont à un suprême degré un mérite qui survit à toutes les vi- 
cissitudes des mœurs, de la littérature et même du langage, celui 
d’une observation fine et d'une expression naïve 1, » Ajoutons qu’un 
certain nombre de ces petites compositions, par leur facture parfaite, 
soni des modèles du genre. 


1 Nodier, Collection des petits classiques françois. Avant-propos. 


LA CHANSON 


Dans les premières années du dix-septième siècle, la chanson, ce 
genre de poésie vraiment français, se multiplie et prend tous les tons : 
railleuse, bachique, grotesque, grivoise, sentimentale, citadine et villa- 
geoïse, elle est chantée par tous et partout avec cet entrain qui est 
le fond même du caractère national. 

Elle nous apparaît d’abord essentiellement satirique avec Carpentier 
de Marieny (mort en 1670), homme d’un esprit épigrammatique et 
d’un caractère remuant, quoique d’ailleurs jovial et franc, aimant le 
vin et la bonne chère. Les meilleures pièces de vers satiriques, chan- 
sons, triolets, etc., publiées, pendant le blocus de Paris, contre le 
cardinal Mazarin, et recueillies sous le titre de Mazarinades, paraissent 
être de lui. Presque toutes témoignent d’un esprit fin el mordant, 
mais souvent caustique jusqu’au cynisme t, 

Le coadjuteur ayant entrepris une guerre de plume avec le gouver- 
nement, Marigny fit par ses ordres une multitude de chansons pleines 
d'esprit et de sel, et ses refrains, accueillis d'abord dans les salons, en 
sortirent bientôt pour courir la popularité de la rue. « Voilà, s’écrie 
M. Babou ?, le vrai Marigny que nous aimons, franc buveur et por- 
teur de brindes, étourdi et familier avec les Altesses qui lui plaisent, 
très capable de se faire bâtonner pour une saillie, et d'encourir pour 
un bon mot la haine vengeresse des Barberini, à Rome, du prince 
d'Orange, en Hollande, du chancelier de Suède, à la cour de la reine 
Christine, et de M. Servien, à Francfort. C'est le gai rimeur qui chan- 
sonne le duc d’Elbeuf sur un signe du cardinal de Retz, et le cardinal à 
son tour sur un signe de M. le Prince. C’est l’auteur de cette ballade en 
na, ne, ni, no, nu, que, d’après Mailly (Esprit de la Fronde), M. le Prince 
reçut comme il n'aurait peut-être pas reçu un chef-d'œuvre de Racine 
ou de Corneille. C'est le correspondant de Me de Wilse, chanoinesse 
de Mons et de Maubeuge, à qui il demande si plaisamment une place 
d’aumônier et de directeur dans son couvent. » 

Il est, selon sa propre expression, l'ennemi décidé des carabiniers 
de morale. Dans le Pain bénit, qui se fait lire encore après le Lutrin, il 
se pose en tranquille épicurien que l’amour ne saurait conduire au 
désespoir. 

1 Les Œuvres en vers et en prose de monsieur de Marigny, Paris, 1615, in-12; 
le Pain bénit de monsieur l'abbé de Marigny, 1613, in-8°. 

3 Les Poètes français. 
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« Les yeux d’Aminte m'ont charmé, 
Mon cœur brûle et languit pour elle, 
Et je ne puis en être aimé; 
Ma flamme seroit immortelle, 
Si sa pitié voulo:t quelque jour m’exaucer ; 
Elle est adorable, elle est belle, 
Mais elle est cruelle, 
Il faut s’en passer, » 


Marigny ne composa pas seulement des satires et des chansons ; il 
écrivit encore un grand nombre de stances, d’élégies et de sonnets. 
Très inférieur dans presque toutes ses pièces sérieuses, il fait voir une 
rare facilité de versification, un esprit des plus alertes, dans ses com- 
positions familières. 

Ce poète léger voulut un jour tenter le genre tragique; il fit une 
Cléopâtre qu'il dédia au cardinal de Richelieu. C’est aussi mauvais 


que du Boisrobert, c'est un misérable mélange de platitude rampante 
et d’emphase ridicule. 


A Marigny la satire dans la chanson, à Courances (1631-1716) la 
bonne et franche gaieté. La plupart des chansons de ce joyeux cousin 
de Mne de Sévigné ne sont que des pièces de circonstance, sur un 
départ ou sur un retour, des madrigaux piquants, de douces épi- 
grammes, des récits de petits événements sans intérêt. Rentrant las 
chez lui, il fera un couplet pour dire qu'un homme fatigué est bien 
entre deux draps; au réveil, il en accommodera un autre pour de- 
mander ses mules. Il metlra en vers le nom de sa rue, une adresse, 
une recette pour le teint frais. 

Mais dans ses moindres vers quel entrain, quelle aisance, quelle sim- 
plicité naïve, quelle grâce, quelle malice! Lui et ses chansons ne font 
qu'un; elles naissent de la gaieté, et la font naître à leur tour. Ce 
sont elles qui lui rendent sa bonne humeur quand par hasard il l'a 
perdue, et cela lui arrivait rarement : 


« Rien ne me rend ma belle humeur 
Comme ces chansonnettes. » 


Par elles il est philosophe, plus philosophe que Zénon, Épictète et 
la bande stoïque : 


« Leur sage, qu'ils croyoient heureux, 
Épuisa leurs louanges ; 

J'en connois un plus sage qu’eux, 
C'est l’enjoué Coulanges. » 


« Faire des chansons, Cétait une mode dans le monde qui l'entou- 
vait; chacun à ce métier perdait impunément de l'encre et du papier, 
M. de Grignan faisait des couplets; Mme de Sévigné admirait les 
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couplets de son gendre et en faisait aussi. Son fils commence une de 
ses lettres par un tercet qu'il n’achève pas, aussi malheureux avec la 
Muse qu'avec Ninon. Corbinelli, charmé des Lancelots, répond sur le 
même air et sur le même ton t. » Mais, avec Coulanges, comme avec 
tous ces aimables chansonniers de sociélé, ilne faut pas être sévère 
pour la grammaire, le style et la versification. Il n'a pas le temps 
d’être correct et soigné ; pour en finir, il fait rimer au besoin chambre 
avec descendre, et se soucie peu des gens que ne contentent pas son 
esprit et sa gaieté. 


Un enfant perdu de la satire et du couplet, le coupletier BcoT, baron 
de Chauvigny, fut, avec Bautru et Boisrobert, un des amuseurs de 
Richelieu. Il fut ensuite aitaché à Gaston, duc d'Orléans, chez qui il 
mourut, le 13 mars 1653. Il est connu surtout par la satire intitulée : 
Custode de la reine, qui coûta la vie au libraire-éditeur. Ses contempo- 
rains l’appelaient l'esprit, et Mre de Sévigné, parlant de ses chansons, 
disait qu’elles avaient «le diable au corps? ». On en fit un grand nombre 
de copies manuscrites. Ses couplets, d’une allure excessivement libre, 
ont servi depuis à l’éclaircissement de quelques faits historiques. 


Après lui la vogue appartint à ce spirituel Boisser dont Lulli esti- 
mait tant les chansons. 


L'érudit za Monxnoye (1641-1728) est surtout célèbre par ces fameux 
Noei de Gui Borozai,qu’on entendaitretentir dans tous les âtres de Bour- 
gogne aux veillées de l'Avent, et dont beaucoup de familles bourgui- 
gnonnes, surtout dans le Dijonnais, ont encore leur exemplaire im- 
primé ou copié, et pris indistinctement dans l'une des quinze ou seize 
éditions qu’on en a faites. Dans ces cantiques d'un nouveau genre, où 
une apparence de piété cache souvent une pensée moqueuse et scep- 
tique, le spirituel Dijonnais sut, avec un art merveilleux, substituer 
à la frivolité et à la grossièreté de l'idiome des vignerons un coloris, 
une grâce, une richesse d'images qui furent dignes d'être appréciés 
même à la cour, où les Noei ne tardèrent pas à pénétrer. C'est là le 
vrai titre poétique de la Monnoye. Ses poésies en français, originales 
ou traduites, n’ont qu'un mérite bien inférieur, — à moins qu'on ne 
fasse une exception pour sa chanson de la Palisse. 


1 Bulletin du Bibliophile, t. XX, p. 807. 

3 « Segrais nous montra un recueil qu'il a fait des chansons de Blot ; elles 
ont le diable au corps, et c’est dommage qu’il y ait tant d'esprit. » (Lettres à 
M™e de Grignan, 1° mai 1671.) 

3 Les recueils de chansons les plus célèbres de la première partie du 
dix-septième siècle, sont : 

Le Parnasse des Muses ou Recueil des plus belles chansons à danser, recher- 
chées dans le cabinet des plus excellents poètes de ce temps, auquel est adjouté 
le concert des enfants de Bacchus, dédié à leur rouge trogne, Rouen, Jean 
Boullay, 1631, in-12. 
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Le Nouvel Entretien des bonnes compagnies, ou le Recueil des plus Lelles 
chanscns à danser et à boire. Tiré des cabinets des plus braves auteurs du 
temps. Paris, Jacques Villery, 1635, in-12. 

Nouveau Recueil des chan:ons et airs de cour, pour se divertir agréable- 
ment. Paris, Marin Léché, 1656, in-12. 

Recueil des plus beaux vers qui ont été mis en chant avec le nom des auteurs, 
tant des airs que des paroles. Paris, Ch, de Sercy, 1661, 2 vol. in-12, v. b. 

Recueil de tous les plus beaux airs bachiques, avec les noms des auteurs du 
chant et des paroles. Paris, Guill. de Luyne, 1671, in-1?, v. b. 

Les chansons de ces divers recueils, et en particulier celles du Parnasse des 
Muses, sont remplies de verve et de gaieté, mais la pudeur y est peu res- 
pectée. 


L'ÉLÉGIE 


On doit à la Fontaine l’élégie la plus belle incomparablement du 
dix-septième siècle, l'épitre aux Nymphes de Vaux, qui fut faite pour 
célébrer les magnificences de la demeure du célèbre surintendant 
Fouquet. 

Après la Fontaine, l’auteur qui brille le plus dans l’élégie est 
Mme de la Suze, à qui le père Lemoyne disait dans un de ses Entre- 
tiens : 


« … Vous, illustre Iris, à qui les Sœurs savantes, 
Des sources et des bords du Permesse intendantes, 
Ont inspiré ces airs, si charmants et si doux, 

Qui sur la Seine ont fait tant de cygnes jaloux, » 


et à qui le rigide Boileau accordait cet éloge qu'elle avait des élégies 
d’un goût admirable. 

La comtesse de ta Suze (1618-1673) était fille de Gaspard de Coligny, 
maréchal de France. Séparée très jeune d’un mari indigne d'elle, elle 
usa et abusa de sa liberté. Elle ne vécut plus que pour la galanterie 
et la poésie. Elle ne pouvait chanter que l'amour, mais elle y mit 
une grâce, un naturel, un abandon, une volupté rêveuse qui font 
autant de petits chefs-d'œuvre de ses cinq élégies. 

Pour écrire, nous dit Ninon, son amie, Mme la comtesse de la 
Suze se mettait toujours en grande toilette, — comme faisait plus 
tard Buffon. — Les vers de l'aimable comtesse se ressentent de ce 
soin, qui témoigne d'un grand respect pour l’art. Ils sont élégants, 
purs, corrects, travaillés, et en même temps faciles et naturels. 

La première élégie de Me de la Suze offre cette strophe charmante, 
où un cœur qui gémit sous la tyrannie de lamour avoue aimer 
encore mieux son tyran que sa liberté: 


« Ah! que j'ai dit de fois en rêvant à ma peine : 
Désirable repos, aimable liberté, 

Unique fondement de la félicité, 

Sans qui Fon ne vit pas, pour qui chacun soupire, 
Faut-il donc qu’un tyran usurpe votre empire, 

Qu'il me fasse oublier vos charmes les plus doux, 

Et que ses seuls tourments me plaisent plus que vous? » 
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LA POÉSIE BURLESQUE ET LA POÉSIE LICENCIEUSE 


Le genre burlesque, « qui est dans la nature et dans l’art à l’état de 
repoussoir et de contraste ! », a eu parmi les poèles du dix-septième 
siècle des représentants trop originaux pour ne pas occuper quelque 
place dans notre œuvre. N'en déplaise à l'ombre de Boileau, — que le 
burlesque jetait hors des gonds, parce que ce genre avait été le fléau, 
la lèpre de la littérature dans la première partie du siècle, et qu’il ne sa- 
vait pas distinguer entre le bon et le mauvais burlesque, entre le bur- 
lesque de Scarron et celui de d'Assoucy, — nous ne pouvons pas nous 
taire complètement sur ces poètes à la verve franche et grossière, 
qu’accueillaient à leur table des princes et de jeunes seigneurs 
dissolus, maïs qui se plaisaient surtout à la taverne de la Pomme de 
pin et au cabaret de lIle au bois, buveurs, fumeurs, débauchés, 
libertins : voilà leurs principales qualifications ; elles sont peu litté- 
raires ; mais ces poètes bachiques, qui ne faisaient des vers que 
quand ils avaient un peu de vin dans la tête, élaient gens d'esprit et 
de beaucoup d'esprit. Nous devons donc au moins parler, avec la 
mesure nécessaire, des plus notables d'entre eux: Saint-Amant, 
Scarron, Théophile de Viau. 


1 Théoph. Gautier, les Grotesques. 


SAINT-AMANT 


— 1593-1660 — 


Saint-Amant estl un des poètes les plus féconds et les plus originaux 
du dix-septième siècle : il s'est essayé dans tous les genres. Il a tout 
chanté et a chanté pour tous. C'élait un vrai descendant de ces trou- 
vères qui ne manquaient jamais de héros à suivre ou de belles à 
servir. Le luth en main, il est l’Apollon de l'Olympe terrestre. Ses 
patrons principaux sont le comte d'Harcourt, dont il est le compa- 
gnon et l’'historiographe, et la princesse Marie, reine de Pologne, 
qui le nomma gentilhomme de la chambre. Mais Saint-Amant ne s’en 
tient pas à célébrer les exploits de l’un et la beauté de l'autre; il n'a 
pas de pièce, pour ainsi dire, qui ne soit pourvue de sa très humble 
préface dédicatoire à quelque très haut et très puissant seigneur de 
l'époque. C’est à cela qu’il gagnait de l'argent, de la popularité, des 
amis, et le moyen de pouvoir faire face à cette vie de dissipation, de 
plaisir et de débauche qui devait aboulir à une fin misérable. 

Avant d'adopter définitivement la carrière poétique, Marc-Antoine 
de Gérard, qui se fit appeler Saint-Amant du nom de son lieu natal, 
avait voyagé en Europe, en Afrique, en Amérique. Il n'avait rapporté 
de ses longs voyages qu’un peu d'expérience et une vocation plus 
prononcée pour les vers. Aussi dès son retour en France, sans aban- 
donner le plaisir, se mit-il ardemment à rimer. 

Ses œuvres sont nombreuses et variées, mais inégales. Une partie 
considérable de ses poésies n'ont ni sel, ni goût, ni moralité. La Soli- 
tude, le Contemplateur, Moïse sauvé des eaux, quelques sonnets, plu- 
sieurs pièces épigrammatiques et satiriques, et divers autres mor- 
ceaux qu'on lit encore avec plaisir, attestent chez lui, malgré bien 
des taches, de riches et très distinguées qualités de poète. 

Ses études avaient été fort insuffisantes, et il paraît avoir ignoré ab- 
solument le latin; mais il suppléa à l'étude des anciens dans leur 
idiome par la lecture de leurs œuvres dans leurs meilleures traduc- 
tions. Du reste, il possédait plusieurs langues étrangères, l'anglais, 
l'italien et l'espagnol, « et il joignait à ces connaissances, dit naïve- 
ment Urbain Chevreau, celle du caractère des passions, Tusage du 
monde et fort bien la Fable. » 

L'œuvre capitale de Saint-Amant est Moïse sauvé des caux, dédié à la 
reine de Pologne. Il y avait préludé par quelques études prépara- 


372 LES POÈTES DU DiX-SEPTIÈME SIÈCLE. 


toires, dans le genre italien, et sur le modèle particulièrement de la 
Sampogna, c'est-à-dire de la Flåte du cavalier Marin, l'Andromède, la 
Métamorphose de Sylvian et de Sylvie, et l'Arion, qu’il appelle lui-même 
de « petits essais de poèmes héroïques ». 

Le Moise est aussi une imitation de l'italien ; il est calqué sur 
l'Adone. Le sujet est l'exposition du berceau de Moïse par ses parents 
etla découverte qu’en fait, quelques heures après, la fille de Pharaon. 
Les tableaux de l’histoire des Hébreux, ou de la vie de Moïse, sont 
présentés dans des récils ou au moyen de songes. Le plan en est mal 
conçu, mal conduit, et, pour soutenir l'œuvre, il a fallu certaines 
beautés de premier ordre qui malheureusement y semblent perdues. 
L'auteur l’a modestement appelée Idylle, pensant avec raison que le 
titre de poème eût exigé plus d'élévation et de majesté dans le style. 

Saint-Amant, déjà sur le retour de l’âge, a perdu ses gaillardises et 
sa légèreté habituelles, mais il a conservé les agréments du style; la 
poésie lui reste et même plus belle et plus forte que dans les pièces 
bachiques et licencieuses de sa jeunesse. D a ns ce poème entrepris 
« pour employer plus sérieusement qu'il ne avait fait autrefois le peu 
de talent qu'il avait en poésie, et pour faire quelque chose à la gloire 
de celui qui le lui avait donné , il voulut bannir toute bassesse de 
diction, mais il y admit tous les genres de style, « qui tous, excepté 
le bas, dit-il, peuvent trouver une place légitime dans un grand 
poème. » 

Le style descriptif nous paraît être celui où il réussit le mieux. 

Plusieurs descriptions sont charmantes de naturel. Voici comment 
est peinte la mère de Moïse s’éloignant avec anxiété et lenteur du 
berceau flottant qui emporte son fils: 


« Telle que, dans l'horreur d’une forêt épaisse, 
Une biche craintive, et que la soif oppresse, 
Quitte à regret son faon depuis peu mis au jour, 
Quand pour chercher à boire aux fosses d’alentour, 
Ayant au moindre bruit les oreilles tendues, 

On Ja voit s’avancer à jambes suspendues, 

Faire un pas, et puis deux, ct soucain revenir, 
Et de l’objet aimé montrant le souvenir, 

Montrer en même temps, par ses timides gestes, 
Le soupçon et l’effroi des images funestes 

Qui semblent l'agiter pour autrui seulement : 

— Telle fut Jocabed en son éloignement. » 


Non moins belle, dans un autre genre, estla description d’un vaisseau 
rentrant au port. On assiste véritablement à la scène, tant le tableau 


en est fidèlement retracé : 


« Tel qu’un riche navire, après mainte fortune 
Éprouvée en maint lieu sur le vaste Neptune, 


1 Moïse, Préface. 
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Revient avecque pompe au havre souhaité, 

Sous la douce senteur des souffles de lété, 

Qui, faisant ondoyer dans les airs pacifiques 

De tous ses hauts atours les graces magnifiques, 
Enfle à demi la voile, et d’un tranquille effort 
Presque insensiblement le redonne à son port. » 


On doit encore relever une scène de lutte pleine de vivacité et dont 
quelques traits semblent tout à fait modernes. Ce pass ge en outre 
montrera que Saint-Amant avait d'assez heureuses boutades dans le 
sérieux, comme Boileau l’a reconnu : 


«Courage ! du païen la valeur diminue : 

Sa furce de son ire est en vain soutenue, 

Il fleschit, et l'Hebreu, terminant le combat, 
L'estreint, le fait gemir, le soulève, labat, 

Lui presse d’un genouil l'estomac qui pantelle, 

Et, lui voyant tirer une dague mortelle 

Qu'en l'ardeur de la lutte il a mise en onbly, 

Lui surprend d’une main le poignard affoibly, 

De l’autre ouvre ses doigts, les detord, l'en arrache, 
En tourne en bas la pointe, et par trois fois la cache 
Jusqu'à largent du manche, exquisement gravé, 
Dans le flanc de son maître, p . . . » 


Ses comparaisons ont parfois quelque chose de saisissant : 


« Ainsy seroit ému l'oiseau qui niche à terre, 

Si, lorsque le réveil ses paupières desserre, 

Au lieu de sa compagne, il trouvoit à son flanc 
Une longue couleuvre au dos bleu, gris et blanc: 
Il quitteroit le nid, battroit l’une et l’autre aile, 
Se mettroit aussitôt à chercher sa femelle, 

Et d’un ton gemissant et d’un air effrayé 
Prendroit soudain de Pair le chemin non frayé. » 


Mais il n’est pas toujours, tant s’en faut, dans ce ton juste et naturel; 
il perd souvent toute notion du goût, et tombe dans l'absurde. Le 
passage suivant le démonirera suffisamment : 


« Mais j’apperçoy déjà ceste excessive joie 

D'une extrême frayeur estre faite la proie; 

Ce peuple s’est à peine à l'Égypte ravy, 

Que de toute l'Egypte il se voit ponrsuivy. 

Le monstre, en qui n’ont pu fant d'aspres médecines 
De la rage obstinée arracher les racines, 
L’orgucilleux Pharaon, qu’un coupable regret 
Comble d'un repentir felon, noir et secret, 
Aussi-tost en son cœur retractant sa parole, 
S'arme, jure sa perte, et sur un char qui vole, 
Ceint d’escadrons espais, s'eslance après ses pas, 
Et pousse devant soy l’audoce et le trespas, 
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Au bord de l'onde rouge il l’atteint et l’assiege ; 

Il crie en se dressant : Le voylà dans le piege, 
C'en est fait, je le tiens, il est pris, l’enchanteur, 
Qui de ces fugitifs est le beau conducteur; 

A ce coup il verra sa finesse trompée; 

Je feray tout passer par le fil de l'espée. 

Là, d’un costé les monts et de l’autre les flots 
Tiennent à mon souhait ces perfides enclos; 

Et quand bien cette mer ne seroit pas vermeille, 
Enflammé du courroux qu'en mon sein je resveille, 
Je la ferois rougir du sang que j'espandray 

Dès l’horrible moment que sur eux je fondray 1. » 


Pour demander au grand législateur des Hébreux de le soutenir 
dans son entreprise, voici comment il s'exprime : 


« Et toy, grand escrivain, dont la celeste plume 
Forma d’une encre d’or l'honneur du saint volume, 
Fay qu'on voye en ces vers, d’une riche façon, 
Briller l’auguste feu que tu vis au buisson; 
Impetres-en du moins que/que vifve estincelle 

Qui m'embraze et m'excite au soin de ta nacel/e : 
Sois mon guide toy mesme, et fay qu’en ce tableau 
Ce feu me serve enfin à te sauver de l'eau, etc. » 


C'est ainsi que le chantre de Moïse en visant au sublime glisse 
souvent au vers plat et ridicule. 


L’ode à la Solitude, pièce de moins longue haleine, de moindre 
portée et bien antérieure, se soutient mieux que le Moïse sauvé. La 
nature y est étudiée immédiatement et non à travers les œuvres des 
maîtres antérieurs, et rendue avec une fraîcheur de coloris et un 
éclat de lumière que les classiques du dix-septième siècle ne connu- 
rent pas assez. Mais, là encore, Saint-Amant tombe dans le défaut, 
que Boileau ? lui a justement reproché, de gâter ses plus nobles 
inspirations par les basses circonstances qu'il y mêle, défaut qui 
deviendra plus tard si familier à l'école romantique, avec laquelle il 
offre d’ailleurs de curieux points de ressemblance. C’est ainsi qu'après 
avoir charmé l'esprit par un fort grand nombre d'images très agréables, 
il vient présenter mal à propos aux yeux les choses du monde les plus 
affreuses, des crapauds et des limaçons qui bavent, le squelette d'un 
pendu, etc. 

La Solitude eut un grand succès, malgré ses disparates. Ces fantas- 
tiques tableaux, cette poésie pleine de licence et d'ardeur, charmèrent 
les contemporains ; ils pardonnèrent aux vers sans noblesse, aux épi- 
thètes sans portée réelle, en faveur de observation vraie de la nature, 


1 Moïse sauvé, V. 
2 Voir ja Trad. de Longin, Réflex. VI. 
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de la justesse du rythme et de la richesse des rimes. Boileau veut 
que ce soit le meilleur ouvrage de Saint-Amant. Ce mest pas être 
juste envers Moïse où l’auteur a réellement montré plus de talent, 
plus de verve, plus de ressources. Cependant la Solitude nous paraît un 
morceau assez agréable et assez achevé dans son genre pour que 
nous la donnions ici presque en entier. 


La Solitude. 


A ALCIDON 1. 


Oh! que j'ayme la solitude! 

Que ces lieux sacrez à la nuit, 
Esloignez du monde et du bruit, 
Plaisent à mon inquiétude! 

Mon Dieu! que mes yeux sont contens 
De voir ces bois, qui se trouverent 

A la nativité du temps, 

Et que tous les siecles reverent, 

Estre encore aussi beaux et vers 
Qu’aux premiers jours de l'univers ! 


Un gay zephire les caresse 

Dun mouvement doux et flatteur. 
Rien que leur extresme hauteur 
Ne fait remarquer leur vieillesse. 
Jadis Pan et ses demy-dieux 

Y vindrent chercher du refuge, 
Quand Jupiter ouvrit les cieux 
Pour nous envoyer le deluge, 

Et, se sauvans sur leurs rameaux, 
A peine virent-ils les eaux. 


Combien cette espine fleurie, 
Dont le printemps est amoureux, 
Philomele au chant langoureux, 
Entretient bien ma resveriel 
Que je prens de plaisir à voir 

Ges monts pendans en precipices, 
Qui, pour les coups du desespoir, 
Sont aux malheureux si propices, 


1 Ca nom allégorique désigne Bernières. 


376 LES POÈTES DU DIX-SEPTIÈME SIÈCLE. 


Quand la cruauté de leur sort 
Les force à rechercher la mortt! 


Que je trouve doux le ravage 

De ces fiers torrens vagabonds, 

Qui se precipitent par bonds 

Dans ce vallon vert et sauvage, 
Puis, glissans sous les arbrisseaux, 
Ainsi que des serpens sur l'herbe, 
Se changent en plaisans ruisseaux, 
Où quelque Naïide superbe 

Regne comme en son lict natal, 
Dessus un throsne de cristal | 


Que j'aime ce marais paisible! 

Il est tout bordé d'aliziers, 
D'aulnes, de saules et d’oziers, 

A qui le fer n’est point nuisible. 

Les nymphes, y cherchans le frais, 
S'y viennent fournir de quenouilles, 
De pipeaux, de joncs et de glais ?; 
Où l’on voit sauter les grenouilles, 
Qui de frayeur s’y vont cacher 

Si tost qu’on veut s’en approcher. 


Là, cent mille oyseaux aquatiques 
Vivent sans craindre, en leur repos, 
Le giboycur fin et dispos, 

Avec ses mortelles pratiques. 

L'un, tout joyeux d’un si beau jour, 
S'amuse à becqueter sa plume ; 
L'autre allentit le feu d'amour 

Qui dans l’eau mesme se consume, 
Et prennent tout innocemment 
Leur plaisir en cet element. 


Jamais l'esté ny la froidure 
N'ont veu passer dessus cetle eau 
Nulle charrette ny batteau, 


1 «Il y 2 dans ce rythme aisance, harmonie, douceur, et les deux vers à 
rimes rapprochécs qui terminent ła strophe lui donnent parleur monotonie un 
air de complainte qui ne déplaît pas. » (SAINTE -BEUVE.) 

2 Glaïeuls. 
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Depuis que l’un et l’autre dure; 
Jamais voyageur alteré 

N'y it servir sa main de tasse; 
Jamais chevreuil desesperé 

N'y finit sa vie à la chasse; 

Et jamais le traistre hameçon 
N'en fit sortir aucun poisson. 


Que j’ayme à voir la decadence 

De ces vieux chasteaux ruinez, 

Contre qui les ans mutinez 

Ont deployé leur insolence ! 

Les sorciers y font leur sabbat : 

Les demons follets s’y retirent, 

Qui d'un malicieux esbat 

Trompent nos sens et nous martyrent; 
Là se nichent en mille troux 

Les couleuvres et les hyboux. 


L’orfraye, avec ses cris funebres, 
Mortels augures des destins, 

Fait rire et dancer les lutins 

Dans ces lieux remplis de tenebres. 
Sous un chevron de bois maudit 

Y branle le squelette horrible 
D'un pauvre amant qui se pendit 
Pour une bergere insensible, 

Qui d’un seul regard de pitié 

Ne daigna voir son amitié... 


Tantost, sortant de ces ruines, 
Je monte au haut de ce rocher, 
Dont le sommet semble chercher 
En quel lieu se font les bruïnes; 
Puis je descens tout à loisir 
Sous une falaise escarpée 

D'où je regarde avec plaisir 
L’onde qui l’a presque sappée, 
Jusqu'au siege de Palemon, 

Fait d’esponges et de limon. 


Que c’est une chose agreable 
D'estre sur le bord de la mer, 
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Quand elle vient à se calmer 
Après quelque orage effroyable, 
Et que les chevelus Tritons, 
Hauts, sur les vagues secouées, 
Frappent les airs d’estranges tons 
Avec leurs trompes enrouées, 
Dont l’eclat rend respectueux 

Les vents les plus impetueux ! 


Tantost l’onde, broüillant l’arene, 
Murmure et fremit de courroux, 

Se roullant dessus les cailloux 
Qu'elle apporte et qu’elle r’entraîne. 
Tantost elle estale en ses bords, 

Que l'ire de Neptune outrage, 

Des gens noyez, des monstres morts, 
Des vaisseaux brisez du naufrage, 

Des diamans, de l'ambre gris 

Et mille autres choses de pris. 


Tantost, la plus claire du monde, 
Elle semble un miroir flottant, 

Et nous represente à l'instant 
Encore d'autres cieux sous l'onde. 
Le soleil s’y fait si bien voir, 

Y contemplant son beau visage, 
Qu'on est quelque temps à sçavoir 
Si c’est luy-mesme, ou son image, 
Et d’abord il semble à nos yeux 
Qu'il s’est laissé tomber des cieux. 


Bernières, pour qui je me vante 
De ne rien faire que de beau, 
Reçoy ce fantasque tableau 

Fait d'une peinture vivante. 

Je ne cherche que les deserts, 
Où, resvant tout seul, je m'amuse 
A des discours assez diserts 

De mon génie avec la muse; 

Mais mon plus aymable entretien 
C'est le ressouvenir du tien. 


Tu vois dans cette poësie 
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Pleine de licence et d'ardeur 

Les beaux rayons de la splendeur 
Qui m’esclaire la fantaisie : 
Tantost chagrin, tantost joyeux, 
Selon que la fureur m’enflame 
Et que l’objet s’offre à mes yeux, 
Les propos me naissent en l'ame, 
Sans contraindre la liberté 

Du demon qui m’a transporté. 


Oh! que j’ayme la solitude ! 

C’est l’element des bons esprits, 

C'est par elle que j'ay compris 

L’art d’Apollon sans nulle estude ; 

Je l'ayme pour l'amour de toy, 
Connoïssant que ton humeur l’ayme ; 
Mais, quand je pense bien à moy, 

Je la hay pour la raison mesme ; 

Car elle pourroit me ravir 

L’heur de te voir et te servir. 


Une des pièces les plus originales, les plus vives et les plus forte- 
ment écrites de Saint-Amant, ce sont les Visions, composées après 
deux pertes, celle d’un parent et celle d’un ami très cher, qui avaient 
rempli son imagination de fantômes, de spectres, et son esprit d'idées 
lugubres et de visions affreuses. Le ton de cette pièce se maintient 
constamment. L'auteur la commence 


« Le cœur plein d'amertume et l’ame ensevelie 
Dans la plus sombre humeur de la melancholie, » 


et la termine par un cri de vengeance et une malédiction contre la 
mort. Cest là une œuvre d’art autant que d'inspiration, et on en 
pourrait citer plus de cent cinquante vers bien frappés. 

L'ode du Contemplateur renferme des passages d’une grande beauté 
et à peu près de la nature de la Solitude. Selon les expressions de 
Th. Gautier, c’est une rêverie à propos de tout, à propos d’une 
dorade qui passe, d'un cormoran qui s'envole, d'une phalène qui bat 
de l'aile, d’un nid d'alcyon qui flotte, entremélée de réflexions reli- 
gieuses et d’élans pieux : aussi la pièce est-elle adressée à un évêque, 
à messire Philippe Cospéan, évêque de Nantes. 

Cette ode témoigne d'un esprit plus profond et d'un cœur plus tendre 
que les autres productions de l'insoucieux Saint-Amant. Sans être 
«une sublime leçon de la plus haute philosophie chrélienne », comme 
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l'appelle Faret, on peut dire que c’est une heureuse exception parmi 
tant de pièces dépourvues de sentiment et de morale. 


Dans le joli caprice de la Pluie, où il célèbre l'eau en demandant du 
vin : 


« Çà! que l’on m'apporte une coupe 
De vin frais, » 


Saint-Amant retombe de cette hauteur morale et lon retrouve le 
disciple de Rabelais et de Régnier; mais il n’a rien écrit avec plus de 
correction et d'élégance, les vers sont d’un rythme facile et harmo- 
nieux, et l’on n’y trouverait pas une rime pauvre. 

Voici toute cette pièce, dont Perrault faisait ses délices. 


La Pluic. 


À Monsieur DEsLanpes-PayeN, conseiller en la cour de Parlement 
de Paris. 


Enfin, la haute Providence 

Qui gouverne à son gré le temps, 
Travaillant à nostre abondance, 
Rendra les laboureurs contens. 

Sus, que tout le monde s’enfuye ! 

Je voy de loing venir la pluye, 

Le ciel est noir de bout en bout, 

Et ses influences benignes 

Vont tant verser d’eau sur les vignes, 
Que nous n’en boirons point du tout. 


L'ardeur grilloïit toutes les herbes, 
Et tel les voyoit consumer 

Qui n’eust pas creu tirer des gerbes 
Assez de grain pour en semer ; 
Bref, la terre en ceste contrée, 
D'une beante soif outrée, 

N’avoit souffert rien de pareil 
Depuis qu’une audace trop vaine 
Porta le beau fils de Ciymene 

Sur le brillant char du Soleil. 


Mais les dieux, mettant bas les armes 
Que leur font prendre nos pechez, 
Veulent tesmoigner par des larmes 
Que les nostres les ont touchez. 
Desjà l’humide Iris estale 
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Son beau demy-cercle d’opale 
Dedans le vague champ de l'air, 
Et, pressant mainle espaisse nue, 
Fait obscurcir à sa venue 

Le temps qui se monstroit si clair. 


Ces pauvres sources epuisées 

Qui ne couloient plus qu’en langueur, 
En tressaillent comme fusées 

D'une incomparable vigueur ; 

Je pense, à les voir si hautaines, 

Que les eaux de mille fontaines 

Ont ramassé dedans ces lieux 

Ce qui leur restoit de puissance, 
Pour aller, par reconnoissance, 

Au devant de celles des cieux. 


Payen, sauvons-nous dans ta sale. 
Voilà le nuage crevé. 

Oh! comme à gros flots il devale ! 
Desjà tout en est abbreuvé. 

Mon Dieu! quel plaisir incroyable ! 
Que l’eau fait un bruit agreable, 
Tombant sur ces fueillages verds ! 

Et que je charmerois l'oreille, 

Si cette douceur nompareille 

Se pouvoit trouver en mes vers | 


Çà, que l’on m’apporte une coupe 
De vin frais : il en est saison. 
Puisque Cerès boit à la troupe, 

Il faut bien luy faire raison ; 

Mais non pas avcc ce breuvage 

De qui le goust fade el sauvage 

Ne sçauroit plaire qu'aux sablons, 
Ou qu'à quelque jeune pucelle 

Qui ne bust que de l'eau comme clle, 
Afin d’avoir les cheveux blons. 


Regarde à l'abry de ces saules 
Un pelerin qui se tapit : 

Le degoust perce ses espaules, 
Mais il n’en a point de despit. 
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Contemple un peu dans cette allée 
Thibaut, à la mine haslée, 
Marcher froidement par compas : 
Le bonhomme sent telle joye, 
Qu'encore que ceste eau le noye, 
Si ne s’en ostera-t-il pas. 


Voy de là dans ceste campagne 

Ces vignerons, tous transportez, 
Sauter comme genets d'Espagne, 
Se demenans de tous costez; 
Entens d’icy tes domestiques 
Entrecouper leurs chants rustiques 
D'un frequent battement de mains ; 
Tous les cœurs s’en espanouissent, 
Et les bestes s’en resjouyssent 

Aussi bien comme les humainst. 


Dans le Melon, le poète de la bombance raconte l’origine de ce fruit 
et sa première apparition sur la table des immortels le jour où les 
dieux firent un gala après Ja défaite des Titans. Il en décrit la forme 
et la couleur, et le déclare, pour la suavité de son goût, préférable à 
celui de tous les fruits du monde : 


« MELON où la nature 
À voulu graver à l'entour 
Mille plaisans chiffres d'amour, 
Pour claire marque à tout le monde 
Que d’une amitié sans seconde 
Elle cherit ce doux manger... 
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Non, le cocos, fruit delectable 
Qui luy tout seul fournit la table 
De tous les mets que le plaisir 
Puisse imaginer et choisir..…, 
Ny le cher abricot que j’ayme, 
Ny la fraise avecque la crême, 
Ny la manne, qui vient du ciel, 


1 « Conçoit-on un dernier vers aussi faible et aussi lent qui termine toute la 
pièce, et vient couronner une strophe faite surtout pour exprimer la joie et le 
bondissement? C'est là ce que j'entends par ne pas être un disciple d'Horace 
ni de Malherbe, » (SAINTE BEUVE.) 


SAINT-AMANT. 383 


Ny le pur aliment du miel, 

Ny la poire de Tours sacrée, 

Ny la verte figue sucrée, 

Ny la prune au jus delicat, 

Ny mesme le raisin muscat 
(Parole pour moy bien estrange), 
Ne sont qu'amertume et que fange 
Au prix de ce melon divin, 
Honneur du climat angevin. » 


La fin de la pièce est une invocation plaisante : 


u O manger precieux! delices de la bouche! 

O doux reptile herbu, rampant sur une couche! 

O beaucoup mieux que l'or chef d'œuvre d'Apollon, 
O fleur de tous les fruits, ô ravissant MELON! » 


Et le poétique gourmand, le joyeux confrère des Goinfres, se met à 
énumérer les choses prodigieuses, impossibles qui auront lieu sur la 
terre, et il finit par ces quatre vers : 


« Bref, ô Melon sucrin, pour t'accabler de gloire, 
Des faveurs de Margot je perdray la memoire 
Avant que je t'oublye et que ton goust charmant 
Soit biffé des cahiers du bon gros SAINT-AwANT. » 


Trois pièces qui font partie des Caprices méritent encore que nous 
les signalions : le Passage de Gibraltar, étincelant de verve, d’imagi- 
nation et de plaisanterie spirituelle ; Rome comique, remarquable seu- 
lement par la forme ; Albion, curieuse peinture de mœurs, où l'an- 
tipathie de l’auteur pour l'Angleterre est marquée en termes d’une 
rare énergie, malheureusement mêlés d'expressions graveleuses. 

Voici une des strophes les plus originales de ce dernier petit 
poème : 


« Si parfois quelque homme rare, 
Tel qu'un illustre Bacon, 

Si quelque ami d’Helicon 

Naist en ce pays barbare, 

C’est un seul astre en la nuit, 
Un guy sacré dont le fruit 

De la perle est la peinture ; 

Il est d’une autre nature 

Que l'arbre qui l’a produit. » 


Les autres pièces, qui portent le titre de Caprices, sont en général 
bachiques et voluptueuses ; l'auteur y noie son talent dans la licence 
et l’obscénité. 

Le bon gros a voulu essayer aussi de la satire; mais ses pièces sa- 
tiriques ne sont guère que des épigrammes assez douces et dont le 
trait pénètre peu avant, Il se moque des vices et des imperfections 
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des hommes en général, sans offenser jamais personne. Il veut être 
plus méchant dans Gobbin où il fait rire aux dépens du duc de Savoie 
qui était bossu : 


« À voir sa gibbe on le prendroit 
Pour un avorton d’Encelade 

Qui, mettant mont sur mont, voudroit 
Presenter aux cieux l’escalade. 

Mais en l’estat de pauvreté 

Où la reduit sa vanité, 

Qui change sa feste en vigile, 

Sous ce tertre de chair et d'os, 

On diroit d'un gueux qui fait gile 1 
La besace dessus le dos. » 


Mais c'était en temps de guerre, où bien des plaisanteries sont per- 
mises contre lennemi. Saint-Amant s'excuse de cette pièce dans un 
Petilmot d'avis par précaution qui la précède, où il annonce prudemment 
qu’elle lui fut « commandée, de la part du feu roi, par feu M. le Prince 
et par feu le cardinal Richelieu. » Il ne pense pas qu'il y ait des per- 
sonnes assez délicates pour s’en offenser. « Lorsque la paix est faite, 
dit-il, tout se tourne en risée, particulièrement quand on n'a rien dit 
qui touche au véritable honneur. Voilà tout ce qui se peut dire pour 
ma justification. » Du reste il est resté fidèle à ses idées sur la satire 
qu'il a définie : un poème 

te... e où l’on mord plaisamment, 

Où l'on verse à flots noirs de l'encre seulement, 

Où la plume est l’espée avec quoy l’on s’escrime, 

Où de joyeux brocards la sottise on reprime, 

Bref, où ceux que l’on blesse, au lieu de s’en fascher, 
Sont, pour leur propre honneur, contraints d’en riocher 2. » 


Nous ne dirons que quelques mots des Sonnets de Saint-Amant. Il en 
a d'excellents, remplis de gracieuses images. ll dit de son amante : 


« Son visage est plus frais qu’une rose au matin 
Quand au chant des oyseaux son odeur se resveille. » 


Dans un autre sonnet cn rencontre : 


« Un papillon 
Qui porte de la part du lys 
Un baiser à la rose. » 


Ila mis en sonnets toutes les saisons, et il a, sous cette même forme, 


1 Faire gile ou gille, giles ou gilles, fuir. 

2 Rire, plaisanter. Ce mot pittoresque, omis par tous les dictionnaires, se 
disait encore à la fin du dix-septième siècle : 

« Il ne parloit plus qu’à l'oreille, ou sa main devant sa bouche, souvent 
riochant et s’enfuyant. » (SaINT-Simox, Mém., t. VIL, ch. xvL) 
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tracé avec assez d'originalité différents types moraux. Voici comment 
il peint le Paresseux : 


Accablé de paresse et de melancholie, 

Je resve dans un lict où je suis fagoté 

Comme un lievre sans os qui dort dans un pasté, 
Ou comme un Dom Quichot en sa morne folie. 


Là, sans me soucier des guerres d'Italie, 

Du comte Palatin, ny de sa royauté, 

Je consacre un bel hymne à cette oisifveté 

Où mon ame en langueur est comme ensevelie. 


Je trouve ce plaisir si doux et si charmant, 
Que je croy que les biens me viendront en dormant, 
Puis que je voy des-jà s’en enfler ma bedaine, 


Et hay tant le travail, que, les yeux entr'ouvers, 
Une main hors des draps, cher Baudouin, à peine 
Ay-je pů me resoudre à t'escrire ces vers. 


Saint-Amant est le premier poète qui ait composé dans le genre 
burlesque des poèmes suivis. Aussi put-il, en 1635, offrir à l'Académie 
de recueillir, pour le dictionnaire qu’elle projetait, les termes grotes- 
ques ou burlesques : il aurait pu offrir également une collection de 
termes bas et triviaux, car il les entasse dans ses ouvrages avec une 
étonnante abondance. Ce genre fut bientôt adopté par Scarron dont la 
Gigantomachie, comme l’a prouvé M. Philarète Chasles, est postérieure 
aux premières poésies burlesques de Marc-Antoine de Gérard. 

Le style de Saint-Amant brille surtout par sa variété. Le poète, 
pendant ses explorations du globe, avait enrichi sa palette d'une 
infinité de couleurs originales et franches qui toutes, dans leur éton- 
nante diversité, s'adaptent parfaitement au sujet. Aussi son style est-il 
sombre dans les Visions, brillant dans les Odes, concis dans les Son- 
nets, gai, fou, pétillant dans les Caprices, grave, richement descriptif 
dans Moïse, et partout plein de verve et d’entrain. 

Peintre habile et vrai, il excelle surtout dans la description des 
objets qu'il a vus et qui l'ont frappé. Les vers les plus audacieux de 
notre langue appartiennent à ce gentilhomme nomade. En pourrait-on 
trouver beaucoup de comparables à ceux-ci : 


« Je considère au firmament 
L'aspect des flambeaux taciturnes, 
Et voyant qu’en ces doux déserts 
Les orgueilleux tyrans des airs 
Ont apaisé leur insolence, 
J'écoute, à demi transporté, 

Le bruit des ailes du silence 

Qui vole dans l'obscurité. » 


PoËTES DU XVIL? SIÈCLE. 25 
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Tl se complaït dans la description et s’y distingue entre tous les poètes 
français. Il l’appelait « son apanage particulier ». Faret, parlant de ce 
don de décrire et de peindre, si remarquable chez son ami, a dit : 


« Il fait tousjours remarquer quelque nouveauté dans les choses qu'on a 
vues mille fois, et ce qui est particulièrement à considerer en luy, c'est qu’il 
n'achève jamais ces beaux portraits sans y donner un traict de maistre, et 
gans y laisser un éguillon à la fin qui chatouille l'esprit longtemps après qu'il 
en a esté picqué. » 


Ajoutons avec M. Philarèle Chasles que « peu de poètes descriptifs 
ont aussi heureusement éclairé la peinture des objets naturels par 
l'expression du sentiment intime 1. » Les bruits et les spectacles de la 
nature lui causent des émotions naïves qu’il sait faire partager au 
lecteur : 


« Que l’eau fait un bruit agréable, 
Tombant sur ces feuillages verts! » 


Et quelle richesse de rimes ! quelle harmonie musicale! quelle cha- 
leur d'exécution ! 

Malheureusement ces qualités rares sont gâtées, presque partout, 
par les défautsles plus choquants: mauvais goût qui rappelle Gongora 
et Quevedo, pointes, concetti, mignardises italiennes, rodomontades 
espagnoles, exagérations grotesques, bassesse de l'expression, style 
lâche et prosaïque, constructions bizarres, inversions forcées?. Enfin 
quelques-unes de ses plus belles pièces sont défigurées par ce qu'eu- 
rent de plus mauvais les Berni, les Guarini, les Marino. 

Ces défauts lui attirèrent de vives critiques de la part de plusieurs 
de ses contemporains. Gombaud décocha contre lui cette épigramme 
assez originale : 


« Tes vers sont beaux quand tu les dis, 
Mais ce n’est rien quand je les lis. 

Tu ne peux pas toujours les dire, 
Fais-eu donc que je puisse lire. » 


D'autres, plus justes, firent moins d'attention aux taches, pour con- 
sidérer les beautés, et Perrault? témoigne que l’auteur de la Solitude, 
de la Pluie, du Melon, était encore regardé à la fin du dix-septième 
siècle comme un de nos poètes les plus aimables. 


1 Voir Études sur l'Espagne. Études sur quelques victimes de Boileau, 
p. 351-860. 
2 Telle que celle-ci, par exemple : 
a Qu’il te souvienne au moins en ta haute fortune 
D'un miserable Hebreu qui, combien qu'innocent, 
Ycy d'un criminel l'injuste peine sent. » 
(Moyse, XI.) 


3 Voir Parallèle des anciens et des modernes, 4° dialogue 
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Cependant son nom avait fini par retomber dans l'oubli et le dédain. 
Nos romantiques le remirent en honneur. Ils nous firent admirer sa 
rime riche, abondante, imprévue, son rythme nombreux, habilement 
soutenu et ménagé, enfin son style varié, pittoresque et imagé, et de- 
puis lors il a été classé très honorablement parmi nos poètes des- 
criptifs. 

Saint-Amant est un poète d’une puissante originalité, d'une verve 
extraordinaire, d’une grâce facile et délicate, un peintre dont les 
couleurs se marient partout sans se confondre avec les sujets. 11 do- 
mine de haut tous les poètes secondaires de son époque, et s’il eût 
eu plus de pureté, de correction, de noblesse, et surtout de décence, 
s’il n'avait pas toujours écrit en chinquant, en biffant, en fumant, en 
mächant de fin tabac, il occuperait une belle place à côté des maitres , 


I] 


SCARRON 


— 1610-1660 — 


Après Saint-Amant, Paul Scarron est le premier introducteur en 
France du burlesque, ce genre originaire d'Italie où Francesco Berni, 
mort en 1538, avait composé ses Burlesche Opere. 

Né au sein de l’opulence, destiné à être riche lui-même, il fut réduit, 
tout jeune encore, à la misère. Il était doué d’une santé brillante etd'un 
extérieur agréable ; à l'âge de vingt-sept ans, il perdit, dans l’impru- 
dence d'une jeunesse toute vouée au plaisir, cette santé si précieuse, 
et jusqu'à la forme et à l'usage de ses membres et de son corps, pour 
rester malade, contrefait et souffrant jusqu’à sa dernière heure. Néan- 
moins la pauvreté et la douleur ne purent lui ravir sa gaieté inépui- 
sable, ni changer la tournure de son esprit naturellement enclin au 
plaisant et au drôlatique. Réduit, pour vivre honorablement comme 
il l'aimait, à se faire poète, il jeta dans des écrits promptement 
célèbres cette humeur joyeuse et bouffonne qui faisait le fond de sa 
nature. 

Il s’annonça comme poète burlesque en donnant l’Énéide travestie el 
le Typhon. L'Énéide est semée de mots très vifs et de vers drôlement 
tournés ; mais ce n’est pas là ce qu’on peut appeler une parodie dans 
le sens critique. Entendre un héros parler le langage des halles n’a 
rien de bien risible. De cet ouvrage cependant datent la célébrité de 
Scarron et le triomphe du burlesque, triomphe qui devint si menaçant 
que Scarron lui-même s’en effraya, et en vint à déclarer qu'il regardait ce 
genre « comme un fâcheux orage qui menaçait l'empire d'Apollon ». 

Le Typhon avait été composé avant l’Enéide : c’est une parodie 
lyrique de la guerre des dieux et des géants. Non-seulement le cant 
anglais, dont Théophile Gautier regrettait l'introduction dans nos 
mœurs, mais la décence même nous empêche d'en citer les traits les 
plus désopilants. Contentons-nous d’avouer qu’on retrouve là le vieil 
esprit gaulois de Rabelais, de Béroalde de Verville, de la reine de 
Navarre et de Despériers. 

Le Typhon avait été dédié à Mazarin, qui payait la pension qu’Anne 
d'Autriche faisait à Scarron, son malade attitré. Dans la dédicace, Son 
Éminence était traitée de grand homme, de grand Jules, plus grand que 
le grand Iulus. Mazarin dédaigna ces éloges, sous lesquels il devinait la 
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demande de quelque nouvelle pension. Le poète adulateur, changé en 
ennemi, se vengea de ce dédain par deux satires très virulentes. 
La première, en vers burlesques de huit syllabes, parut en 1651, à 
Paris, sous le titre : La Juliade, ou Discours de l'Europe à M. le duc 
d'Orléans, sur l'éloignement du cardinal Mazarin et le retour des Princes, 
avec une suite intitulée : les Adieux à Mazarin; la seconde, peu de temps 
après, circula manuscrite avant d’être imprimée, sous le nom de Maza- 
rinade. Il eût été difficile d'aller plus loin en fait d’invectives et d’or- 
dures : c’est du Juvénal, moins l’indignation honnête. « A ne la consi- 
dérer que sous le rapport littéraire, dit Th. Gautier, cette pièce contient 
des morceaux très remarquables de verve et d'esprit, mais de cet es- 
prit affreux dont Catulle étincelle dans ses épigrammes contre Ma- 
murra. » En général, Mazarin laissait librement chanter les Français, 
pourvu qu'ils payassent bien les tailles. Il laissait surtout chanter les 
poètes, et il riait volontiers des bonnes plaisanteries qu'ils lui déco- 
chaient. Mais celles de Scarron lui semblèrent passer toute mesure. 
Il y fut d'autant plus sensible que les actes les moins honorables de 
sa vie publique et de sa vie privée y étaient retracés en caractères de 
feu. Il se borna cependant, pour toute vengeance, à supprimer la pen- 
sion qu’il servait à l’auteur au nom de la reine. Mais un autre châti- 
ment était réservé à cette attaque si grossière, si indigne d'un homme 
qui se respecte. Quand Mazarin eut complètement triomphé, ses par- 
tisans rendirent à Scarron attaque pour attaque, insulte pour insulte. 
Cyrano de Bergerac, parlant de l'étrange maladie qui clouait le poète 
sur son fauteuil et le torturait sans relâche, y voyait et y montrait au 
peuple un exemple terrible de la peine que souffriront aux enfers 
tous les ingrats, les traîtres, les calomniateurs, et ceux qui osaient 
répandre le fiel sur l’écarlate du tabernacle ?, 

Cette triste histoire d'une dédicace à Mazarin rappelle la Requéte au 
cardinal de Richelieu, sollicitation également malheureuse. Scarron 
sollicitait la grâce de son père, que le cardinal avait exilé en Tou- 
raine, et, incidemment, un petit bénéfice pour lui-même. Cette de- 
mande est dans la date : 


« Fait à Paris, ce dernier jour d'octobre, 

Par moi Scarron, qui malgré moi suis sobre, 
L'an que l’on prit le fameux Perpignan 

Et sans canon la ville de Sedan. » (1642) 


Richelieu, doublement flatté, avait dit à plusieurs reprises que la 
Requête était plaisamment datée, et il paraissait tout disposé à lui 
donner une réponse farorable, lorsqu'il mourut, sans avoir rien décidé 
ni en faveur du conseiller Scarron, ni en faveur du poète, son fils, 
qui s’en consola en écrivant : 


1 Lettres diverses. Contre les frondeurs. 
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« Je suis depuis quatre ans atteint d'un mal hideux 
Qui tâche de m’abattre; 

J'en pleure comme un veau, bien souvent comme deux, 
Quelquefois comme quatre. 

Pressé de mon malheur, je voulus présenter 
Au Cardinal requéte. 

Je fis donc quelques vers à force de gratter 
Mon oreille et ma tête. 

Ce grand homme d'État ma requête écouta 
Et la trouva jolie; 

Mais là-dessus, survint la mort qui l'emporta 
Et ne m’emporta mie, » 


Cette Requéte, une des meilleures pièces de Scarron, fut extrême- 
ment goûtée par les esprits les plus délicats. Balzac dit, dans un de 
ses Entretiens : 


« S'il falloit irrémissiblement que le style de Marot et que le genre burles- 
que périssent, je serois de l'avis de monsieur le marquis de Montausier. En 
cette générale proscription, je demanderois grace pour les Aventures de la 
souris, pour la Requéte de Scarron au Cardinal et pour celle des Diction- 
naires à l'Académie 1. 


N'ayant pas mentionné Scarron à l’article Taéatre, nous termi- 
nerons celte rapide étude par quelques mots sur ses productions 
dramaliques. Il fit paraître sur la scène avec un certain succès 
Jodelet maitre et valet, 1645, imité sans finesse et sans goût d’une 
pièce espagnole de don Francisco de Rojas, intitulée Don Juan Al- 
veredo; Jodelet duelliste, qui fut représenté à l'hôtel de Bourgogne, sous 
le titre des Trois Dorothées ; T Héritier ridicule, que Louis XIV, encore 
jeune, fit jouer devant lui, trois fois de suite, dans la même journée. 
Cet engoûment du roi pour des coq-à-l’âne et des naïvelés de valets 
— si l’'anecdote n’est pas controuvée — ne s'explique guère que par 
son âge. Don Juphet, 1653, eut un grand succès de rire, succès immé- 
rité, car dans cette farce le ridicule est mis à la place du vrai comique, 
et l'esprit est étouffé sous le mauvais goût le plus insupportable. 

Une des premières pièces de Scarron, l'Écolier de Salamanque, doit 
encore être mentionnée parce qu'elle laisse une date au théâtre : on y 
voit apparaître, pour la première fois, le rôle de Crispin, person- 
nage très heureux dont Molière, Regnard et Lesage devaient se servir 
avec tant de succès. 


Après Scarron, le théâtre appelait Molière, le poète burlesque an- 
nonçait le poète comique, et déjà, comme l’a dit Th. Gautier, « le 
vers du cul-de-jatte Scarron ressemble terriblement à du Molière ». 


1 Entretien XXXVIII, 


ILI 


THÉOPHILE DE VIAU 


— 1590-1626 — 


Théophile, dont la naissance n’est pas aussi obscure que l’a prétendu 
Moreri, d’après le P. Garasse, son violent adversaire, naquit au châ- 
teau et non dans la taverne de Boussères Sainte-Radegonde, vil- 
lage de l’Agénais : 


« Là mes frères et moi pouvoient joyeusement, 
Sans seigneur ni vassal, vivre assez dignement, » 


dit-il du manoir paternel, « dont la tour élevée dominait les modestes 
habitations voisines ». L’aïeul de Théophile avait été secrétaire de la 
reine de Navarre, son père était avocat de Bordeaux, son oncle gou- 
verneur de Tournon, et son frère, après avoir porté les armes, devint 
maitre d'hôtel du duc de Montmorency. 

Th. Gautier se trompe, quand il dit que Théophile de Viau serait 
complètement oublié sans ce vers de Boileau : 


« À Malherbe, à Racan préférer Théophile !, » 
et sans une mauvaise pointe de Théophile lui-même : 


« Le voilà, ce poignard qui du sang de son maître 
S'est souillé lâchement. Il en rougit, le traitre?! » 


Ce poète, bien qu’il fût né, selon sa propre expression, sous une étoile 
enragée, avait trop marqué par son talent, par ses œuvres, qui eurent 
des éditions extrêmement multipliées, par ses relations, par ses mal- 
heurs mêmes, pour que Pavenir le pût oublier. 

Avant même d'avoir lu de Viau, Gautier s'était, paraît-il, épris 
d'une vive tendresse pour lui, tout simplement parce qu’il s'appelait 
comme lui Théophile, « sans quoi il ne s’en serait pas occupé le moins 
du monde ». Après l'avoir lu, il crut l'avoir découvert dans la pous- 
sière des livres comme on découvre une ruine sous terre, et il en fit 
son poète favori entre tous les grotesques. Mais pouvait-il ignorer que, 


1 Art poétique. 
2 Pyrame et T'hisbé. 
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durant sa courte existence, Théophile avait figuré parmi les auteurs 
désignés par l’Académie pour faire autorité dans la rédaction du Dic- 
tionnaire, qu’il fut souvent opposé et préféré à Malherbe, qu'il avait été 
Tami intime de Balzac, que les trois noms de Ronsard, Malherbe et 
Théophile sont accolés dans une préface de Corneille ; que Boileau l’a 
honoré de ses emprunts ; que la Bruyère a établi un parallèle entre 
Malherbe et Théophile; que Voltaire! a parlé de lui avec éloge ; et enfin 
que ce poëte oublié a été classé par plusieurs modernes au rang 
des libres penseurs et des précurseurs des philosophes du grand 
siécle ? 

A nous maintenant de dire, sans exagération, les vrais titres de ce 
grotesque. 

Théophile est un poète facile et qui abuse de sa facilité pour produire 
sans règle et s'affranchir de toute gêne. Être original, être soi-même, 
voilà le but où il vise. Il s'écrie, dans le ton libre et dégagé où passera 
maître deux siècles plus tard A. de Musset : 


a Imite qui voudra les merveilles d'autrui. 
Malherbe a très bien fait, mais il a fait pour lui; 
Mille petits voleurs l’écorchent tout en vie; 

Quant à moi, ces larcins ne me font point d'envie: 
J'approuve que chacun écrive à sa façon; 

J'aime sa renommée, et non pas sa leçon. 

Ces esprits mendiants, d’une veine infertile, 
Prennent à tout propos ou sa rime ou son style; 
Et de tant d’ornements qu’on trouve en lui si beaux 
Joignent l'or et la soie à de vilains lambeaux. 


1ls travaillent un mois à chercher comme à fils 
Pourra s’apparier la rime de Memphis : 

Ce Liban, ce turban et ces rivières mornes 

Ont souvent de la peine à retrouver leurs bornes. » 


Théophile travailla quelque temps pour le théâtre. Il donna Pasi- 
phaé, qui ne fut point jouée, et Pyrame et Thisbé qui, très habilement 
interprétée par les comédiens de l'hôtel de Bourgogne, contribua 
grandement à leur réputation. Ce dernier ouvrage, écrit à la fois 
dans le genre de Garnier et dans celui de Hardy, imité de l'antiquité 
et de l'Espagnol Gongora, obtint auprès du grand monde, pour son 
caractère sentimental, un succès de vogue si brillant et si soutenu 
que, dix-sept ans après, Scudéri disait encore, en en parlant, dans sa 
Comédie des Comédiens : « Il n’est mauvais qu’en ce qu’il est trop bon; 


1 « C'était, dit Voltaire, un jeune homme de bonne compagnie, faisant très 
facilement des vers médiocres, mais qui eurent de la réputation, Très instruit 


dans les belles-lettres, écrivant purement en latin; homme de table autant 
que de cabinet. » 
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car, excepté ceux qui n’ont point de mémoire, il ne se trouve per- 
sonne qui ne le sache par cœur. » 

Théophile de Viau se reconnaissait peu de dispositions pour le 
théâtre, ou plutôt trouvait que le théâtre exigeait un travail trop 
assidu : 

« Autrefois, quand mes vers ont animé la scène, 
L'ordre où j'étois contraint m’a bien fait de la peine, 
Ce travail importun m’a longtemps martyré; 

Mais, enfin, grâce aux dieux, je m'en suis retiré. 
Je veux faire des vers qui ne soient pas contraints, 
Promener mon esprit par de petits desseins, 
Chercher des lieux secrets où rien ne me déplaise, 
Méditer à loisir, resver tout à mon aise, 

Employer toute une heure à me mêler dans l'eau, 
Ouir comme en songeant la course d’un ruisseau, 
Escrire dans le bois, m’interrompre et me taire, 
Composer un quatrain sans songer à le faire 1. » 


Voilà bien le poète franc, libre et joyeux! malheureusement pour 
lui, sa franchise allait quelquefois trop loin et trop haut. De là, ces 
ennemis puissants qu’on vit plus tard s’acharner à sa perte et lui 
ravir cette douce liberté, ce tranquille contentement qu'il a chantés 
en si beaux vers. 

Il était d'usage alors que les poètes eussent des patrons dont ils 
célébraient les louanges en retour de ce qu’ils en retiraient de protec- 
tion et d'argent. Le Mécène de Théophile fut l’infortuné duc de Mont- 
morency ; il écrivit pour lui et chanta ses louanges : 


« Tes regards sont courtois et tes propos aimables, 
Ton humeur agréable et tes mœurs sociables. 

Tes charges, tes maisons, tes qualités, ton bien, 
Au prix de ta vertu, je ne les prise rien?! etc...» 


Doué d'un esprit vif et d’un caractère enjoué, Théophile amusait les 
sociétés qu'il fréquentait par ses bons mots et ses piquantes saillies. 
La jeune noblesse débauchée voulait l'avoir à toutes ses fêtes et à 
toutes ses orgies, dont il était l'âme et le boute-en-train. Là toute 
sa fantaisie poétique et toute sa verve audacieuse se donnaient car- 
rière. Il improvisait ou écrivait rapidement ses pièces sur des feuillets 
volants que les convives se disputaient, On se souciait peu alors, 
quand on était à l'abri du besoin, de voir ses œuvres passer en forme 
de livres dans les mains du vulgaire. On rimait pour la cour et pour 
ses amis. « Les poésies les plus recherchées couraient manuscrites 
dans les bonnes maisons, et les libraires en attrapaient ce qu'ils 


1 Élégie à une dame. 
+ Élégie à M. de M. 
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pouvaient pour leurs Recueils, leurs Cabinets, leurs Parnasses, leurs 
Temples des Muses 1, etc. » 

Cette vie libertine, jointe à sa qualité de protestant, fit élever contre 
Théophile des accusations d'infamie et d'impiété sous lesquelles il 
fut bien près de succomber; mais il sut donner adroitement à ses 
adversaires un démenti formel et public, d’abord en se convertissant 
au catholicisme, et ensuite en publiant lui-même ses œuvres. Le roi 
des libertins expliquait ainsi, dans sa préface, les motifs de cette 
double résolution : 


« Puisque ma conversion est publique et que mon nom ne se peut cacher, 
je suis bien aise de faire publier mes écrits qui se trouveront assez conformes 
à ma vie, très éloignés du bruit qu’on a fait courir de moi. » 


Et en effet, loin d’y trouver matière à rire ou à rougir, hommes et 
femmes durent se contenter du poème de l’Immortalité de l'âme ou la 
Mort de Socrate, ce « pot pourri délayé de prose lâche et de vers fa- 
ciles? », et du menu bagage d’un poète amoureux et courtisan : stances, 
odes, élégies, étrennes, vers à Chloris et à Philis, consolations, sonnets, 
deux innocentes satires et quatre ou cinq épigrammes sans pointes 
bien acérées. » 

Ses ennemis, qui auraient désiré des écrits plus compromettants, se 
rabatlirent sur le poème de l'Immortalité de l’âme, et essayèrent de le 
faire traduire et condamner en Sorbonne. Théophile se tira encore ha- 
bilement de ce mauvais pas, en s'appuyant de « saint Augustin qui, 
disait-il, ne parlait jamais de Platon sans admiration, et qui lui avait 
fourni de quoi faire approuver la peine qu'il avait prise en cette tra- 
duction ». 

Une première fois déjà Théophile avait été obligé de s'éloigner mo- 
mentanément de la France ; mais cet exil temporaire ne l'avait pas 
affligé outre mesure. Il le considéra comme un voyage d'agrément, 
il disait en quittant le port : 


« L'ancre est levée, et le zéphire, 

Avec un mouvement léger, 

Enfle la voile et fait nager 

Le lourd fardeau de la navire. 

Mais, quoi! le temps n’est plus si beaul 
La tourmente revient dans l’eau. 

Dieu! que la mer est infidèle! 

Chère Chloris, si ton amour 

N’avoit plus de constance qu'elle, 

Je mourrois avant le retour. » 


A peine rentré à Paris, une cruelle épreuve le frappa. Les libraires, 
dans une intention de lucre infâme, avaient publié un recueil de vers 


1 Bazin, Éludes hist. et biograph. 
2 Id., Ibid. 
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obscènes, intitulé : le Parnasse satirique, par Théophile, Berthelot et 
Colletet?, Notre poète eut beau protester et faire punir les libraires, on 
n’en procéda pas moins contre lui en Parlement, et il fut condamné à 
être brûlé vif avec ses œuvres, et Berthelot et Colletet à être pendus et 
étranglés. Ses deux coaccusés eurent le temps de gagner l'étranger ; 
lui-même avait quitté Chantilly et avait reçu l'hospitalité dans une 
forteresse, en attendant de quitter la France; mais, poursuivi, trahi 
et livré, il fut amené à Paris, où la sentence avait déjà reçu son exé- 
cution par contumace et en effigie. De la prison de la Conciergerie, 
du fond du cachot de Ravaillac, il défendit sa vie en publiant, on ne 
sait par quel moyen, au milieu de la surveillance dont il était l’objet, 
requêtes sur requêtes aux juges et au roi. Elles eurent pour résultat 
de faire changer, après deux ans de détention, la sentence de mort en 
une sentence de bannissement. Libre, Théophile obtint du roi qu’il se- 
rait simplement exilé de Paris. Que cet exil était encore cruel pour lui! 


« Esloïgné des bords plaisans de la Seine 
Et du doux climat de la cour, 

Il me semble que l'œil du jour 

Ne me luit plus qu’avecque peine. » 


Il ne devait plus retrouver « ce doux climat de la cour ». Trois 
ou quatre ans après sa libéralion, une erreur de médecin mit fin à ses 
misères et à son désespoir, dans une petite ville des environs de Paris, 
où il s'était trouvé malade. Il n'avait que trente-six ans. 

Parmi le peu de pièces de Théophile restées célèbres, se distinguent 
quelques sonnets, et surlout lOde à la solitude, l'Élégie à une dame. 
Nous en citerons quelques strophes d’où s’exhale un parfum de poé- 
sie suave : 


« Dans ce val solitaire et sombre, 
Le cerf qui brame au bruit de l'eau, 
Penchant ses yeux dans un ruisseau, 
S'amuse à regarder son ombre. 
Approche, approche, ma dryade : 
Ici murmureront les eaux, 

Ici les amoureux oiseaux 
Chanteront une sérénade. 


a = ne le nee + + 


Sus, ma Corinne, que je cueille 

Tes baisers du matin au soir: 

Vois comment, pour nous faire asseoir, 
Ce myrte a laissé cheoir sa feuille, » 


« Pour trouver dans la poésie française, s'écrie Th. Gautier, tou- 


1 Le Cabinet satirique réunissait tous les ouvrages de l'époque; il était im- 
primé et distribué publiquement, tandis que le Parnasse satirique était dé- 
fendu, saisi et flétri. 
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jours enthousiaste, une pièce plus admirablement amoureuse, plus 
roucoulante, plus pleine de souffle et de soupirs, plus divinement 
parfumée de émanation des fleurs sauvages, il ne faut rien moins 
que descendre jusqu'aux premières Méditations de Lamartine. Son 
Elvire est sœur de la Corinne de Théophile! » 

Viau n’est pas toujours aussi heureux; et, en général, ce n'est 
pas la sensibilité et la grâce qui brillent dans ses vers. Comme tous 
les voluptueux, il était dur ou indifférent devant toute douleur qui 
n'avait pas la volupté pour cause. Il entreprend un jour de consoler 
une jeune fille qui venait de perdre son père, et il lui tient le langage 
qu'on tiendrait à peine à un ami riche qui viendrait d’éprouver une 
perte d'argent : 


« Donne un peu de relâche au deuil qui t'a surpris; 

Ne t'oppose jamais aux droits de la nature, 

Et pour l'amour d’un corps ne mets point es esprits 
Dedans la sépulture. 

La mort, dans tes regrets à toi se présentant, 

Te fait voir qu'elle n’est qu'horreur et que misère. 

Pourquoi donc tâches-tu qu’elle t'en fasse autant 
Qu'elle a fait à ton père? 


Quoi que l'affection te fasse discourir, 
Tes beaux jours ne sont point en état de le suivre; 
Comme c’étoit à lui la saison de mourir, 

C'est la tienne de vivre 1. » 


C'est avec un langage aussi sec que Malherbe consolait Despériers. 

Théophile est assez souvent poète par l'imagination et par la cou- 
leur ; il l’est moins fréquemment par le fini du style. Sa langue est 
ordinairement incertaine, diffuse, prolixe, incorrecte ou de mauvais 
goût. Il ne rencontre guère le ton piquant et hardi, le nerf, la vigueur, 
la véritable originalité, que dans les vers du Parnasse satirique qui 
lui sont attribués. Et encore qui pourrait goûter le mérite littéraire 
de pareilles indignités ? 

En résumé, il faut rendre hommage, avec Saint-Évremond, à sa 
belle imagination et à la grâce de son génie, mais aussi reconnaître 
que ce n’était pas un talent qui pût échapper à la critique de Boi- 
leau. 


1 Consolation, à Mlle... 


LE SONNET 


Le sonnet, si longuement goûté au seizième siècle, n'eut au dix- 
septième que quelques heures d'éclat. On le cultiva peu d’une façon 
suivie, les plus délicats poètes ne le considérant que comme un amu- 
sement de passage, propre au plus à revêtir une idée gracieuse, une 
pensée d'amour. À peine si deux ou trois écrivains songèrent à lui 
donner une destination sérieuse, en le puisant à des inspirations mo- 
rales et chrétiennes : ainsi, l’évêque de Vence, Gopeau, qui composa 
plus de deux cents sonnets sur la vie et les miracles de Jésus-Christ; 
et DESBARREAUX, dont le sonnet suivant, sur la Pénitence, est le meilleur 
peut-être que nous possédions. 


Grand Dieu, tes jugements sont remplis d’équité; 
Tu prends toujours plaisir à nous être propice : 
Mais j’ai tant fait de mal, que jamais ta bonté 

Ne me pardonnera sans blesser ta justice. 


Qui, Seigneur, la grandeur de mon impiété 

Ne laisse à ton pouvoir que le choix du supplice: 
Ta justice s’oppose à ma félicité, 

Et ta clémence même attend que je périsse. 


Contente ton désir, puisqu'il t'est glorieux; 
Offense-toi des pleurs qui coulent de mes yeux; 
Tonne, frappe, il est temps, rends-moi guerre pour guerre. 


J'adore en périssant la raison qui t’aigrit: 
Mais dessus quel endroit tombera ton tonnerre, 
Qui ne soit tout couvert du sang de Jésus-Christ? 


Cette pièce était très estimée par les hommes de goût ; les gens 
frivoles lui préféraient le sonnet de Claude pe MazLevice sur le Lever 
de sa maîtresse. Chacun voulait l'avoir inscrit sur ses tablettes; on 
ne connaissait rien d'égal à ce sonnet galant dont la hardiessa 
d'images semble fort extraordinaire aujourd'hui. 


La nuit se retiroit dans sa grotte profonde; 
Les oiseaux commençoient leur ramage charmant. 
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Zéphire se levoit, et, les fleurs ranimant, 
Parfumoit d'un doux air la campagne féconde. 


L’Aurore en cheveux d’or se faisoit voir au monde, 
Belle comme elle estoit aux yeux de son amant, 
Et, d’un feu tout nouveau le soleil s’allumant, 
Dans un char de rubis sortoit du sein de l’onde. 


Mais lorsqu’en cette pompe il montoit dans les cieux, 
Amarante parut, et, du feu de ses yeux, 
Fit de Olympe ardent étinceler la voûte. 


L’air fut tout embrasé de ses rayons divers ; 
Et, voyant tant d'éclat, on ne fut point en doute 
Qui du soleil ou d'elle éclairoit l'univers. 


On goüûtait fort aussi les sonnets à bouts-rimés du sieur pe MARIGNY, 
le caustique chansonnier. On les lisait dans les salons avec des 
transports d'admiration, et, sur leur modèle, chacun voulait former 
un poème, de quelques rimes bizarres grotesquement assemblées. 
Puéril exercice, tours de force sans utilité. Maïs, il faut bien le recon- 
naître, même en pliant son esprit à des combinaisons ridicules, Ma- 
rigny prouvait souvent une étonnante habileté. Lisons comme une 
curiosité poétique de l’époque, ces quelques vers qui, pendant un 
moment, firent les délices de la meilleure société, bien qu'ils aient 
été composés sans sujet, sans but, sur une donnée stérile : 


Alix qui causes plus qu’un jeune ... perroquet, 


Encore que tu sois plus sotte qu’une ... buse, 
Pour qui mille amoureux ontinvoqué la ... Muse, 
Et sur le mont Parnasse ont planté le ... piquet. 


On sait bien que tes yeux te servent de ... mousquet, 

Bien qu'ils versent plus d’eau que n’en jette une ... écluse, 
Je sais bien qu’au pays de magie on ... t'accuse, 

Et que pour t'en moquer tu leur fais le ... niquet. 


Je sais bien que ton nez sonne comme une ... flûte, 
Qu'il est plus fariné qu’un boulanger qui ... blute, 
Que ton corps est plus vieux que n’est le ... Roquentin ; 


Que pour faire trois pas, tout aussitôt tu ... souffles; 
Mais pour te déguiser proprement en ... lutin, 
Tu n'as qu'à retourner tes souliers en pantoufles 4. 


1 Le poète fait ainsi comprendre à la {vieille Alix qu'il la regarde comme 
une sorcière. 
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D’autres poètes se servaient spécialement du sonnet pour faire res- 
sortir un senliment, une idée comique: ainsi les burlesques Saint- 
Amant, Théophile de Viau, et surtout Scarron, dont le pourpoint 
troué par le coude est le modèle du genre. Les beaux esprits, Gombaud, 
Saint-Pavin, des Yveteaux, Montereuil, s’exerçaient avec un soin ex- 
trême à ciseler sur ce rythme d’aimables pièces de compagnie. Quel- 
ques-uns de leurs sonnets sont d’une facture parfaite. L'intérêt, habi- 
lement suspendu dans les treize premiers vers, est satisfait au 
dernier vers qui ménage presque toujours une agréable surprise. 
Malheureusement les sujets sont peu variés et tant de galanteries 
répétées à satiété semblent aujourd’hui bien fades. 

Les plus fameux sonnets du dix-septième siècle sont ceux de Voi- 
ture et de Benserade qui passionnèrent les meilleurs esprits du temps. 
Ces sonnets rivaux partagèrent en deux camps la cour et la ville. Les 
uns « se piquèrent » pour Job, les autres pour Uranief. Un grand 
nombre de juges restèrent incertains dans leur choix, trouvant l’un 
plus admirable, le second plus galant. Le prince de Conti se déclara 
le chef des Jobelins, la duchesse de Longueville se mit à la tête des 
Uraniens ou Uranistes. L'opposition de cette princesse augmenta les 
douleurs de Job qui se répandit en plaintes nouvelles, d’où cette épi- 
gramme de M"° de Scudéri : 


A vous dire la vérité, 
Le destin de Job est étrange 
D'être toujours persécuté, 
Tantôt par un démon, et tantôt par un ange. 


Les amis de Benserade vinrent à son aide et chantèrent la gloire 
de son sonnet en dépit des vers « sarrasins ». Le combat reprit avec 
plus de chaleur; la Mesnardière écrivit pour Me la princesse Pa- 
latine favorable à Job contre Me de Longueville; Chapelain sou- 
tint la même cause ; tous les beaux esprits prirent parti. On fit appel 
au grand Corneille. L'auteur du Cid répondit par cette épigramme : 


Amy, veux-tu savoir, touchant ces deux sonnets 

Qui partagent nos cabinets, 

Ce qu’on peut dire avec justice? 
L'un nous fait voir plus d'art, et l’autre un feu plus vif; 
L'un est le mieux peigné, l'autre est le plus naïf; 
L'un sent un long effort, et l’autre un prompt caprice; 
Enfin l’un est mieux fait, et l’autre est plus joli; 

Et pour te dire tout en somme, 

L'un part d'un auteur plus poli, 

Et l’autre d’un plus galant homme. 


1 Voir la Glose de Sarrasin, p. 346. 
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« L'un est sans doute mieux rêvé, 
Mieux conduit et mieux achevé, 
Mais je voudrois avoir fait l’autre. » 


Il s’écrivit à ce sujet des volumes de vers, de critiques, d'éloges , 
de parallèles ; on composa même une comédie sur le jugement de 
Job et d'Uranie, où sont mis en scène : Job, sonnet de Benserade, 
Uranie, sonnet de Voiture, la Critique, reine tyrannique de la scène; 
la Comparaison, confidente de la Critique; le bel esprit Quinola ; Ra- 
batjoie, petit laquais portant sa queue, enfin trois chœurs de femmes, 
de filles et de poètes. Les premiers vers ont une naïveté plaïsante : 


LE BEL ESPRIT QUINOLA, LA CRITIQUE, CHOEURS, JOB, URANIE. 
RABATJOIE. 
« Madame, deux sonnets demandent à vous voir. 
LA CRITIQUE. 
Qu'ils entrent; vous, ma fille, allez les recevoir. 
LA COMPARAISON. 
J'obéis. 
LA CRITIQUE. 
Mais pourquoi s'avancent-ils ensemble ? 
D'ici je ne vois rien en eux qui se ressemble: 
L'un est pauvre et tout nu, l’autre riche et pompeux ; 
Mais, puisqu'à mes arrêts vous recourez tous deux, 
Seyez-vous, Uranie, et vous, Job, prenez place. » 


Enfin les sonnets de Voiture et de Benserade donnèrent lieu à de 
nombreuses imitations, et tous les poètes galants du jour déclarèrent 
sur le même ton leurs maîtresses plus belles qu'Uranie, tout en se 
plaignant doucement d’être plus malheureux que Job. 

Mais à partir de cetle époque on ne rencontre plus guère de sonnets 
véritablement remarquables. Ce sont pour la plupart de fades compli- 
ments d'amour, pleins de mignardise et de puérilité. Corneille lui-même 
en a rimé quelques-uns tout à fait indignes de son génie. Boileau, en 
exagérant les difficultés du sonnet, devait porter le dernier coup à ce 
poème qui se trouva entièrement délaissé à la fin du dix-septième 
siècle. 


CONCLUSION 


Nous devons terminer ces études, dont les dernières, consacrées 
aux écrivains et aux genres secondaires, nous ont ramenés à la pre- 
mière moitié du siècle. 

Le dix-septième siècle eut encore quelques petits poètes qui, de 
leur vivant, firent plus ou moins de bruit et eurent plus ou moins de 
succès, selon la mode et l'engouement, mais dontles œuvres et presque 
le nom sont justement tombés dans l'oubli. Nous négligerons de 
nous en occuper. Mieux vaut que nous finissions en recommandant le 
culte et l'étude du nombre très restreint de vraiment grands poètes 
que le dix-septième siècle a produits. Malgré les transformations 
inévitables de la langue et de la littérature, ceux-là resteront toujours 
les vrais modèles du style, les types du beau, et, avec quelques 
illustres Grecs et Romains, les sources les plus pures et les plus fé- 
condes où le génie des divers peuples puisse s’alimenter, 


FIN DES POÈTES DU DIX-SEPTIÈME SIÈCLE. 
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SIXTE-QUINT 


ET HENRI IY 


INTRODUCTION DU PROTESTANTISME EN FRANCE 


PAR 


SEGRETAIN 


ANCIEN DÉPUTÉ 


Un volume in-8. Prix : 


6 fr. 


1. politique francaise dela papauté 
pendant les luttes de la Réforme. 
— Erreurs de quelques historiens. 


d’excommunication et de déchéance fulminée 
contre Henri de Navarre, — Droit public 
catholique. — Assassinat de Henri de Guise. 


IL. Caractère dogmatique de la Bé-| yr, État des esprits à In mort 


forme. — Deux périodes : lune de dégui- 
sement et de séduction, l’autre de :violence 
et d'oppression légale. — Édit de Jeanne d'Al 
bret abolissant la religion romaine en Béarn. 


HI. La Réforme en France. — Incon- 
séquence de François 1è et de Henri I dans 
leur lutte contre elle. — Leur alliance à l'é- 
tranger avec le protestantisme qu'ils compri- 
mèrent chez eur. — La magistrature; d'abord 
favorable aux idées nouvelles. — Réaction 
des parlements contre cette disposition pre- 
mière. — Apostolat poétique de Marot, pa- 
tronné par Calvin. — La vérité sur le chan- 
celier de l'Hospital. — La Saint-Barthélemy. 
— Aperçu rapide des Saint-Barthélemy pro- 
testantes. 


IV. La Réforme frauçalse décapitée 
par la mort de Collgny. — Henri HI. 
— Henri de Guise. — Henri de Navarre. — 
— Portraits de ces princes. — L'incapacité 
d'Henri III, cause de la formation de la 
Ligue. — Ienri de Bourbon revient au pro- 
testantisme pour avoir une armée. — Faible 
concours que son droit de naissance trauvait 
dans L'opinion. — La Ligue, expression du 
sentiment français. 

V. Sixte-Quint. — Ce qu'il faut penser des 
anecdotes inventées par Gregorio Leti sur 
l'enfance de ce Pape et son élection. — Il 
veut être avant tout grand justicier, — Ses 
rigueurs contre le brigandage. — Meurtre 
de Vittoria Accorambuoni, — Sixte organise 
toute l'administration du Saint-Siège. — 
Son vaste génie politique. — De la bulle 


d'Henri 18E. — Déclaration duv4 août 
1589. — Ambassade du due de Luxembourg: 
— Entrevue de Cajetan et de Biron. — Bonne 
volonté de Sixte pour Henri 1V. — Lettre de 
Mayenne au Pape. — Siège de Paris. — 
Le duc de Parme appelé par Cajetan: —Mer- 
veilleuse campagne de France de Farnèse. 
— Mort de Sixte-Quint, 


YIL. Grégoire XIV. — Unité de la politi- 
que des Papes. — Mauvais état des affaires 
d'Henri IV. — Prétentions du jeunecardinal 
de Bourbon. — Embarras de Mayenne, — 
Court pontificat d’Innocent IX, — Nouvelle 
campagne de France de Farnèse, et ses nou- 
veaux succès, — Exaltation de Clément VIII. 
— Convocation des états pour l'élection d’un 
rois — Abjuration d'Henri IV à Saint-Denis, 


VIII. Situation d'Henri 1V après Ia 


cérémonie du 26 juillet. — Ambas- 


sade de Du Perron à Rome. — Il est chargé 
avec d'Ossat de négociér l'absolution pon- 


tificale. — Conditions imposées par Clé- 


ment VIII ct acceptées par les fondés de 
pouvoir du roi. — Leur compte rendu des 
négociations. — Actes de l'absolutionpon- 
tificale. 


IX. Principes de l'Église à l’égord 
des hérétiques en général. — 
Qu'elle eût admis qu’Henri IV tolérät les pro- 
testants, dans le vrai sens du mot, — Articles 
extraits de l’édit de Nantes. — Il est la néga- 
tion du vieux droit européen. — 11 constate 
les violences des réformés. — Conclusion, 


L. VeuiLuoT, dans ses Historiettes et Fantaisies, juge SixTe-Quinr et Henni IV 
un « livre court mais substantiel ct vivant, plein d'ordre, plein'de vues d'une 
clarté excellente, d'un style franc et vif. » 
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